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NOTA A ESTA VERSION

Dos son los motivos que nos han llevado a esta arriesgada presentacion de Asthetische Theorie de
Theodor W. Adorno, su obra postuma.

El primero, y mas urgente, es la necesidad imperiosa de contar con un texto de Adorno, toda vez
que las ediciones disponibles en castellano, una agotada y la otra en circulacion, no traducen el texto
de Adorno, pues el resultado es incomprensible, al contrario del original. Las causas de esa
incomprensibilidad son una traduccion muy defectuosa y una edicion poco cuidada. Mientras que las
frases de Adorno son comprensibles, aunque no féciles, las frases traducidas lo son pocas veces,
algunas de ellas lo impide, simplemente, la falta de traduccion de algin término que existe en el
original aleman, otras, la mayoria, es por una traduccién mecanica, casi automatica, sin preocupacion
por el sentido de la frase (que normalmente no lo tiene en castellano). El remedio es traducir de nuevo
el texto, comprendiendo su sentido en aleman y expresandolo en castellano, trabajando con las reglas
hermenéuticas mas elementales, pero no por ello mas obvias.

El segundo, y mas necesitado de explicacion, es la conviccion de que el texto adorniano puede
aprovecharse de algunas técnicas, no conocidas en los tiempos del autor, para acercarlo a las ideas de
Adorno sobre la escritura y la composicion de las obras artisticas (pero no sélo artisticas). Después
de la critica al modo deductivo de escritura, pues se corresponde a un mundo que pueda deducirse de
algunos pocos principios, algo que no cabe decir de nuestra modernidad, y es, asi, una ideologia
justificadora del orden social, Adorno se plantea cual debiera ser el modo de composicion de los
trabajos filosoficos si no quieren caer en este trampa; y que a la vez sean capaces de analizar lo
existente sin errar del todo perdiéndose en vacuidades falsamente trascendentes. Del mismo modo
que desarrollé en Dialéctica negativa, aparecida antes en el tiempo pero trabajada simultaneamente
que Teoria Estética, la idea de «constelacion» servira de guia. Presentar el texto, necesariamente
fragmentario, organizandose dinamicamente en grupos segiin la relacion mutua que pueda establecerse
entre cada uno de los fragmentos. Aun asi, con esta formulacién, no hemos expresado
suficientemente la riqueza de la idea de «constelacion». Tal vez solo nos puedan auxiliar en esto
«imagenes». Aun asi, con todos las deficiencias, de las cuales somos tan conscientes que necesitamos
la indulgencia de los lectores, adornianos o no, para atrevernos siquiera a mover un milimetro la
disposicion adorniana. El editor de la obra, el Dr. Rolf Tiedemann, auténtico, tal vez el tnico,
conocedor de la teoria (que también es la praxis) del trabajo de Adorno, explica, tanto en el epilogo
del editor como en las Frankfurter Adorno Blitter, las razones del trabajo de composicion que tuvo
que afrontar.

Para cada decision hay razones contundentes, casi dirfa: irrefutables. Por ello nuestro
atrevimiento necesita de la indulgencia, en primer lugar del Dr.

Tiedemann, para conseguir su tnico fin: comprender, experimentar, las palabras de Theodor W.
Adorno.



Presupuestos de esta edicion que necesitan ser justificados:

1.

Adorno, por lo general, dictaba los textos. El trabajo posterior se realizaba sobre transcripciones. El
dictado no era un dictado de frases escritas en un papel y leidas en voz alta para que la estenografa
tomara nota, sino un discurso tedrico elaborado en voz alta a partir de un guion de ideas. Este guion
es, aproximadamente, el indice que en la version alemana de 1970 lleva como titulo Ubersicht.

2.

Con el retorno a las labores docentes e investigadoras en la Universidad de Frankfurt, Adorno
particip6 asiduamente en la programacion de la radio y de la television, principalmente la del sud-
oeste aleman. Un estudio de las grabaciones conservadas nos permitird conocer el modo de
argumentar adorniano, la estructura de sus frases, la cadencia del discurso y otros elementos que no
son, en absoluto, superfluos para comprender una obra de las caracteristicas de Teoria estética.

3.

La unidad minima del discurso adorniano es el parrafo. Podria parecer una afirmacion especulativa e
insignificante; una mirada a la narrativa contemporanea nos mostrara en la estructuracion interna de
los parrafos una variedad de modelos que, a pesar de ser altamente contingente, mantiene relaciones
muy vivas con el llamado contenido de la narracion. El caso extremo podria ser Thomas Bernhard; su
escritura como torrente continuo de pensamientos adopta, consecuentemente, como en E/ origen, en
Maestros antiguos o en Hormigon, la forma de un sélo parrafo. El parrafo es el receptaculo en el que
se da una vuelta entera alrededor de una idea «nuclear», se mira desde todos los puntos de vista
posibles y, de este modo, se pone sobre los mas diferentes fondos sobre los que aparece la idea. El
recorrido que se efectta en el parrafo es el movimiento del pensar dialéctico una idea, formandose asi
una constelacion de relaciones de esa idea: por tanto, de determinaciones de la idea. Son
especialmente significativos a este respecto los epigrafes en que se desarrollan nuevas categorias
aptas para las obras de arte en el mundo tecnificado y masificado (el conjunto de parrafos contenidos
en la décima parte, Para una teoria de la obra de arte, aunque el procedimiento es general).



4.

La forma, uno de los conceptos absolutamente centrales en Teoria estética, debe ser pensada no en
un espacio fijo, historicamente detenido o solidificado, sino en la dindmica de su continuo actuar. La
forma de Teoria estética, consecuentemente, aspira a ser una constelacion en la que los diferentes
sistemas solares, o constelaciones de ideas alrededor de una idea de rango superior, son captados sin
la pretension de aquietar el movimiento de las diferentes ideas, sino mas bien recogiéndolo en las
diferentes conexiones que se realizan en el transcurso de la meditacion sobre una de las ideas mas
luminosas de la constelacion.



ARTE, SOCIEDAD, ESTETICA

Pérdida de la autocomprensibilidad del arte

Es evidente que ya nada referente al arte es evidente, ni en si mismo, ni en su relacién con la
totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia. La pérdida de que no le fuera necesaria la reflexion
0 no causara problemas no ha sido compensada por la infinitud abierta de lo que se ha vuelto posible,
a la que la reflexion debe enfrentarse. La ampliacion se muestra en muchos aspectos como una
disminucion. El mar de lo nunca sospechado, en el cual se adentraron los movimientos artisticos de
1910, no proporciond la alegria prometida a la aventura. En lugar de esto, el proceso entonces
desencadenado devor¢ las categorias en cuyo nombre habia comenzado. Cada vez mas cosas fueron
arrastradas al remolino de los nuevos tabues; en todas partes los artistas se alegraron menos del
nuevo reino de libertad ganado, que de un presunto nuevo orden apenas estabilizado. Pues la libertad
absoluta en el arte, siempre aun algo particular, estaba en contradiccion con el estado perenne de falta
de libertad en la totalidad.

En ésta el lugar del arte se volvio incierto. La autonomia, que consiguié después de que se
sacudiera de su funcion cultual y de sus epigonos, se nutre de la idea de humanidad. Esta idea se
desmorono en cuanto la sociedad se volvié menos humana. En el arte se desvanecen, por mor de sus
propias leyes de desarrollo, los constituyentes que le habian nutrido del ideal de humanidad. Pero su
autonomia queda como irrevocable. Todos los intentos de restituirle una funcion social, de la que el
arte duda y de la que expresa tal duda, naufragan. Pero su autonomia comienza a mostrar un
momento de ceguera. Este momento, que estd presente desde siempre en el arte, en la época de su
emancipacién ensombrece a todos los demés, a pesar de que, si no a causa de, su ausencia de
ingenuidad ya no puede revocarse desde la sentencia de Hegel. Aquella ingenuidad se une con una
ingenuidad al cuadrado, la incertidumbre sobre el para qué de lo estético Incertidumbre sobre si el arte
es aun posible; si tras su plena emancipacion ha perdido y enterrado sus propios presupuestos. La
cuestion se agudiza comparando con lo que el arte fue una vez. Las obras de arte salen del mundo
empirico y crean uno propio y contrapuesto como si también existiera. Con ello tienden a priori a la
afirmacion, por mucho que se construyan tragicamente. Los clichés de resplandor reconciliado, que el
arte difunde a la realidad, son repugnantes no sélo porque parodian el concepto enfético al modo
burgués de arte y lo encasillan entre las celebraciones dominicales dispensadoras de consuelo. Hurgan
en la propia herida del arte. Por su inevitable separacion de la teologia, de la pretension a la verdad de
la salvacion, una secularizacion sin la que el arte no se habria desarrollado, el arte se condena a dar,
falto de la esperanza en otra cosa, una justificacion de lo existente, reforzando asi el hechizo del que
queria liberarse la autonomia del arte.

El propio principio de autonomia del arte es sospechoso de tales justificaciones: en tanto se
atreve a poner la totalidad desde si mismo, un circulo cerrado en si, esta figura se transfiere al mundo,
en el cual se encuentra el arte y del que resulta.

A causa de su renuncia a la empiria —y esto no es en principio mero escapismo, sino su ley




inmanente—, sanciona la prepotencia de la empiria. Helmut Kuhn ha testificado en un ensayo, para
gloria del arte, que cada obra es una alabanzal'l. Su tesis seria verdad si fuera critica. En vista de como
ha degenerado la realidad, la inevitable esencia afirmativa del arte se ha vuelto insoportable. El arte ha
de dirigir sus ataques contra lo que promete su propio concepto, de modo que se vuelve incierto
hasta en sus fibras més intimas. Sin embargo no puede despacharse con su negacion abstracta. En
tanto que ataca lo que toda la tradicion consideraba garantizado como su idea fundamental, se
transforma cualitativamente en otra cosa. Puede hacerlo porque a través de los tiempos y gracias a su
forma tanto ha ido contra lo meramente existente, lo factico, como ha salido en su ayuda dando forma
a los elementos de lo existente. Tan poco se le puede reducir a la formula general de consuelo como a
su contraria.

Contra la cuestion del origen

El arte tiene su concepto en la constelacion, historicamente cambiante, de sus momentos; se resiste a
la definicion. Su esencia no es deducible de su origen, como si lo primero fuera el estrato fundamental
sobre el que se edifico todo lo subsiguiente, que se hundi6 cuando ese fundamento fue sacudido. La fe
en que las primeras obras de arte fueron las mas elevadas y las mas puras es solo romanticismo
tardio; con el mismo derecho se podria sostener que los mas antiguos productos artisticos, todavia no
separados de practicas magicas, de objetivos pragmaticos y de nuestra documentacion historica sobre
ellos, productos solo perceptibles en amplios periodos por la fama o por nuestra grandilocuencia,
son turbios e impuros; la concepcion clasicista se sirvi6 de buena gana de tales argumentos.
Considerados de forma groseramente historica, los datos se pierden en una enorme vaguedad[zl. El
intento de subsumir ontologicamente la génesis historica del arte bajo un motivo supremo se pierde
necesariamente en algo tan confuso que la teoria del arte no retiene en sus manos mas que la vision,
ciertamente relevante, de que las artes no pueden ser incluidas en la identidad sin fisuras del Arte en
cuanto tal.’) En las reflexiones y trabajos dedicados a los dpyai estéticos se mezclan de forma
grosera la recoleccion positivista de materiales y las especulaciones tan odiadas por la ciencia, de lo
cual Bachofen seria el maximo ejemplo. Y si en vez de esto se intentase, de acuerdo con el uso
filosofico, separar categoricamente la llamada cuestion del origen, considerada como cuestion de la
esencia, de la cuestion de la génesis desde la prehistoria, entonces se cae en la arbitrariedad de
emplear el concepto de origen de forma contraria a lo que dice el sentido de la palabra. La definicion
de lo que sea el arte siempre estard predeterminada por aquello que alguna vez fue, sélo adquiriendo
legitimidad por aquello que ha llegado a ser y, mas atin, por aquello que quiere ser y quizé pueda ser.
Aun cuando haya que mantener su diferencia de lo puramente empirico, se modifica cualitativamente
en si mismo; algunas cosas, pongamos las figuras cultuales, se transforman con el correr de la historia
en realidades artisticas, cosa que no fueron anteriormente; algunas que antes eran arte han dejado de
serlo.

Plantear desde arriba la pregunta de si un fenémeno como el cine es o no arte no conduce a
ninguna parte. El arte, al irse transformando, empuja su propio concepto hacia contenidos que no



tenfa. La tension existente entre aquello de lo que el arte ha sido expulsado y el pasado del mismo es
lo que circunscribe la llamada cuestion de la constitucion estética. Solo puede interpretarse el arte por
su ley de desarrollo, no por sus invariantes. Se determina por su relacion con aquello que no es arte.
Lo que en ¢l hay de especificamente artistico procede de algo distinto: de este algo hay que inferir su
contenido; y solo este presupuesto satisfaria las exigencias de una estética dialéctico-materialista. Su
especificidad le viene precisamente de distanciarse de aquello por lo que llegd a ser; su ley de
desarrollo es su propia ley de formacion. Solo existe en relacion con lo que no es €l, es el proceso
hacia ello. Para una estética que ha cambiado de orientacion es indiscutible la idea desarrollada por el
ultimo Nietzsche en contra de la filosofia tradicional, de que también puede ser verdad lo que ha
llegado a ser. Habria que invertir la vision tradicional demolida por él: verdad es Ginicamente lo que ha
llegado a ser. Lo que se muestra en la obra de arte como su interna legalidad no es sino el producto
tardio de la interna evolucion técnica y de la situacion del arte mismo en medio de la creciente
secularizacion; no hay duda de que las obras de arte llegan a ser tales cuando niegan su origen. No hay
que conservar en ellas la vergiienza de su antigua dependencia respecto de vanos encantadores,
servicio de sefiores o ligera diversion; ha desaparecido su pecado original al haber aniquilado
retrospectivamente el origen del que proceden. Ni la misica para banquetes es inseparable de la
musica liberada, ni fue nunca un servicio digno del hombre, servicio del que el arte autonomo se ha
liberado tras anatematizarle. Su despreciable sonsonete no mejora por el hecho de que la parte mas
importante de cuanto hoy conmueve a los hombres como arte haya hecho callar el eco de aquel
martilleo.

Contenido de verdad y vida de las obras

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte estd en conformidad con su caracter
devenido. El que lo considerase perecedero y, al mismo tiempo, lo incluyese en el espiritu absoluto
armoniza bien con el doble caracter de su sistema, pero induce a una consecuencia que él nunca habria
deducido: el contenido del arte, su absoluto segin su concepcion, no se agota en la dimension de su
vida y muerte. El arte podria tener su contenido en su propia transitoriedad.

Puede imaginarse, y no se trata de ninguna posibilidad abstracta, que la gran musica, algo tardio,
solo fuese posible en un determinado periodo de la humanidad. La revuelta del arte contra el mundo
historico, presente teleologicamente en su «actitud respecto de la objetividad», se ha convertido en la
revuelta del mundo contra el arte; esta de méas profetizar si el arte sera capaz de sobrevivir. La critica
de la cultura no tiene porqué hacer callar los gritos mas agudos del pesimismo cultural reaccionario:
su escandalo ante la idea de que el arte podria haber entrado en la era de su ocaso, idea que Hegel ya
tomo en cuenta hace ciento cincuenta afios. Hace cien afios, la tremenda creacion de Rimbaud cumplio
en si misma, de forma anticipatoria, la historia del arte nuevo hasta el Gltimo extremo; pero su
silencio posterior, su trabajo como asalariado, anticip6 también la tendencia del arte nuevo. Hoy la
estética no tiene ningiin poder para decidir si ha de convertirse en la nota necrologica del arte y ni
siquiera si le esta permitido desempeiiar el papel de orador funebre; en general sélo puede constatar
el fin, alegrarse del pasado y pasarse a la barbarie, da lo mismo bajo qué signo, la barbarie no es mejor



que la cultura que se ha ganado a pulso tal barbarie como retribucion de sus barbaros abusos. El
contenido del arte del pasado, aunque ahora el arte mismo quede destruido, se autodestruya,
desaparezca o contintie de forma desesperada, no debe por ello necesariamente decaer. El arte podria
sobrevivir en una sociedad que se librase de la barbarie de su cultura. No solo se trata de las formas;
también son innumerables las materias que hoy han muerto del todo: la literatura sobre el adulterio
que llena el periodo victoriano del siglo XIX y de los comienzos del XX es hoy apenas inmediatamente
imitable tras la disolucion de la pequefa familia de la alta burguesia y el relajamiento de la
monogamia; solo en la literatura vulgar de las revistas ilustradas sigue arrastrando una vida débil y
vuelve de vez en cuando. También hay que decir, en sentido contrario, que hace ya tiempo que lo
auténtico de Madame Bovary, hundido otras veces en su contenido, ha sobrevolado por encima de su
ocaso. Pero esto no debe desviarnos hacia el falso optimismo historico-filoséfico de la fe en el
espiritu invencible. El mismo contenido material, lo que es mucho mas, puede quebrarse en su caida.
El arte y las obras de arte son caducas no solo por su heteronimia, sino también en la constitucion
misma de su autonomia. En este proceso, que sirve como prueba de que la sociedad es la que
convierte al espiritu en factor de trabajo diferencial y en magnitud separada, el arte no es solo arte
sino también algo extrafio y contrapuesto a ¢l mismo. En su concepto mismo estad escondido el
fermento que acabaré con ¢él.

Relacion entre el arte y la sociedad

En la fractura estética sigue siendo esencial aquello que es fracturado; como en la imaginacion aquello
que es imaginado. Esto mismo vale ante todo para la objetividad inmanente del arte. En su relacion
con la realidad empirica, sublima el principio del sese conservare y lo convierte en el ideal de la
mismidad de sus obras; como Schénberg dice, se pinta un cuadro, no lo que representa. De por si
toda obra de arte busca la identidad consigo misma, esa identidad que en la realidad empirica, al ser el
producto violento de una identificacion impuesta por el sujeto, no se llega a conseguir. La identidad
estética viene en auxilio de lo no idéntico, de lo oprimido en la realidad por nuestra presion
identificadora. La separacion de la realidad empirica, que el arte posibilita por su necesidad de
modelar la relacion del todo y las partes, es la que convierte a la obra de arte en ser al cuadrado. Las
obras de arte son imitaciones de lo empiricamente vivo, aportando a esto lo que fuera le esta negando.
Asi lo liberan de aquello en lo que lo encierra la experiencia exterior y cosista. La linea de demarcacion
entre el arte y lo empirico no debe borrarse por un proceso de idealizacion del artista. Aunque esto
sea asi, las obras de arte poseen una vida sui generis. No se trata solamente de su destino externo.
Las que tienen sentido hacen siempre salir a la luz nuevos estratos, envejecen, se enfrian, mueren. Es
una tautologia decir que ellas, como artefactos y realizaciones humanas que son, no tienen la
inmediatez vital de los hombres. Pero la acentuacion del aspecto de artefacto propio del arte cuadra
menos con su caracter de realizacion que con su propia estructura, con independencia de la manera en
que ha llegado a ser. Las obras son vivas por su lenguaje, y lo son de una manera que no poseen ni los
objetos naturales ni los sujetos que las hicieron. Su lenguaje se basa en la comunicacion de todo lo
singular que hay en ellas. Estan en contraste con la dispersion de lo puramente existente. Y



precisamente al ser artefactos, productos de un trabajo social, entran en comunicacion con lo
empirico, a lo que renuncian y de lo que toman su contenido. El arte niega las notas categoriales que
conforman lo empirico y, sin embargo, oculta un ser empirico en su propia sustancia. Aunque se
opone a lo empirico en virtud del momento de la forma —y la mediacion de la forma y el contenido
no se puede captar sin hacer su diferenciacion—, con todo hay que buscar de alguna manera la
mediacion en el hecho de que la forma estética es un contenido sedimentado. Las formas
aparentemente mas puras, como tradicionalmente se considera a las musicales, se pueden datar
retrospectivamente hasta sus mas pequefos detalles en algo que no pertenece a la forma, sino al
contenido, como es la danza. Los ornamentos fueron quiza en un tiempo simbolos cultuales. Habria
que emprender el estudio de las relaciones de las formas estéticas con sus contenidos y de una
manera mas amplia que como lo ha hecho la escuela del Instituto de Warburg respecto al tema
especifico de la pervivencia de la Antigiiedad. Sin embargo, la comunicacion de las obras de arte con
el exterior, con el mundo al que, por suerte o por desgracia, se han cerrado, se da por medio de la no
comunicacion, y en ello precisamente aparecen como fracturas del mismo. Es facil pensar que lo
comin entre su reino auténomo y el mundo exterior son solo los elementos que le ha pedido
prestados y que entran en un contexto completamente distinto. Sin embargo, tampoco se puede
discutir esa trivialidad perteneciente a la historia de la cultura de que el desarrollo de las conductas
artisticas, tal como se resumen por lo general bajo el concepto del estilo, se corresponde con el
desarrollo social. Aun la méas sublime obra de arte ocupa un lugar determinado en relacion con la
realidad empirica al salirse de su camino no de una vez para siempre, sino en forma concreta, en
forma inconscientemente polémica frente a la situacion en que se halla esa realidad en una hora
historica. El hecho de que las obras de arte, como ménadas sin ventanas, tengan una «representacion»
de lo que no es ellas mismas apenas puede comprenderse si no es por el hecho de que su propia
dindmica, su propia historicidad inmanente como dialéctica entre naturaleza y dominio de la
naturaleza, posee la misma esencia que la dialéctica exterior y ademas se parece a ésta sin imitarla. La
fuerza de produccion estética es la misma que la del trabajo util y tiene en si la misma teleologia; y lo
que podemos llamar relaciones estéticas de produccion, todo aquello en lo que se hallan encuadradas
las fuerzas productivas y sobre lo que trabajan, no son sino sedimentos o huellas de los niveles
sociales de las fuerzas de produccion. El doble caracter del arte como auténomo y como fait social
esta en comunicacion sin abandonar la zona de su autonomia. En esta relacion con lo empirico las
obras de arte conservan, neutralizado, tanto lo que en otro tiempo los hombres experimentaron de la
existencia como lo que su espiritu expulso de ella.

También toman parte en la clarificacion racional porque no mienten: no disimulan la literalidad de
cuanto habla desde ellas. Son reales como respuestas a las preguntas que les vienen de fuera. Los
estratos basicos de la experiencia, que constituyen la motivacion del arte, estan emparentados con el
mundo de los objetos del que se han separado. Los insolubles antagonismos de la realidad aparecen
de nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su forma.

Y es esto, y no la inclusién de los momentos sociales, lo que define la relacion del arte con la
sociedad. Las tensiones de la obra de arte quedan cristalizadas de forma pura en ella y encuentran asi
su ser real al hallarse emancipadas de la fachada factual de lo externo. El arte, ywpic de la existencia
empirica, se relaciona con el argumento hegeliano frente a Kant: la colocacion de una barrera hace que
se supere la barrera por el hecho mismo de la colocacion y asi se avanza y se capta aquello contra lo



que la barrera habia sido levantada. Y solamente esto, y no ninguna moralina, es la critica del
principio de /’art pour l'art, el cual crea el yopiopodg del arte hacia su unidad y totalidad mediante
una negacion puramente abstracta. La libertad de las obras de arte, de la que ellas se precian y sin la
que no seria nada, es una astucia de su propia razén. Todos sus elementos estan encadenados con esa
cadena cuya rotura constituye la felicidad de las obras de arte y en la que estan amenazadas de volver
a caer en cualquier momento. En su relacion con la realidad empirica recuerda aquel teologimeno de
que en el estado de salvacion todo es como es y, sin embargo, completamente distinto. También es
inequivoca su analogia con la tendencia de lo profano a secularizar el ambito sacral hasta que éste, ya
secularizado, se conserve por si mismo; el ambito sacral queda de alguna manera objetivado, rodeado
por una valla ya que su propio momento de falsedad esté esperando la secularizacion con la misma
intensidad con que trata de defenderse de ella. Segin esto, el puro concepto del arte no seria un
ambito asegurado de una vez para siempre, sino que continuamente se estaria produciendo a si
mismo en momentaneo y fragil equilibrio, para usar la comparacion, que es mas que comparacion,
con el equilibrio entre el Yo y el Ello.

El proceso de la autorepulsion tiene que renovarse constantemente. Toda obra de arte es un
instante; toda obra de arte conseguida es una adquisicion, un momentaneo detenerse del proceso, al
manifestarse éste al ojo que lo contempla.

Si las obras de arte son respuestas a sus propias preguntas, también se convierten ellas por este
hecho en preguntas. Ha venido dandose hasta hoy la tendencia, que no se ha visto dafiada por el
fracaso evidente del tipo de educacion en el que se encuadra, a percibir el arte de forma extraestética o
preestética; aunque esta idea es barbara, retardaria o responde a una necesidad de retrogrados, hay,
sin embargo, algo en el arte que estd de acuerdo con ella: si se quiere percibir el arte de forma
estrictamente estética, deja de percibirse estéticamente. Unicamente en el caso de que se perciba lo
otro, lo que no es arte, y se lo perciba como uno de los primeros estratos de la experiencia artistica,
es cuando se lo puede sublimar, cuando se pueden disolver sus implicaciones materiales sin que la
cualidad del arte de ser una para-si se convierta en indiferencia. El arte es para siy no lo es, pierde su
autonomia si pierde lo que le es heterogéneo. Los grandes poemas €picos que atin hoy sobreviven al
olvido fueron confundidos en su tiempo con narraciones historicas y geograficas. Paul Valéry mostro
la gran cantidad de materiales no fundidos en el crisol de la ley formal que existian en los poemas
homéricos, en los germanicos primitivos y en los cristianos, sin que esto les hiciera perder su rango
frente a creaciones carentes de tales escorias. A la tragedia, de la que podria inferirse la idea de la
autonomia estética, le sucedio algo semejante. Fue imitacion de acciones cultuales consideradas
entonces como relaciones de causas reales. La historia del arte, aunque es la historia del progreso de
su autonomia, no ha podido extirpar este momento de dependencia y no solo por causa de las
cadenas que se han echado sobre el arte. La novela realista, en su plenitud formal del siglo XIX, tenia
algo de aquel rebajamiento a que la han obligado las teorias del llamado realismo socialista, tenia algo
de reportaje, de anticipacion de lo que la ciencia social proporcionaria con posterioridad. El fanatismo
por una perfecta educacion lingiiistica en Madame Bovary esta probablemente en funcion del
fanatismo contrario y la unidad de ambos es la que constituye su actualidad no marchita. El criterio
de las obras de arte es doble: conseguir integrar los diferentes estratos materiales con sus detalles en
la ley formal que les es inmanente y conservar en esa misma integracion lo que se opone a ella,
aunque sea a base de rupturas. La integracion en cuanto tal no asegura la calidad de una obra de arte;



en la historia se han separado muchas veces ambos momentos. Ninguna categoria, por unica y
escogida qué sea, ni siquiera la categoria estética central de la ley formal, puede constituir la esencia
del arte ni es suficiente para que se emitan juicios sobre sus obras. A su concepto pertenecen
esencialmente ciertas notas que contradicen su concepto fijo en la filosofia del arte. La estética
hegeliana del contenido ha reconocido ese momento inmanente del arte que es su alteridad y ha
superado a la estética formal, que aparentemente opera con un concepto mas puro del arte. Sin
embargo, la estética formal libera los desarrollos historicos que quedaron bloqueados por la estética
de contenido de Hegel y Kierkegaard como el desarrollo de la pintura no objetual. Pero al mismo
tiempo, la dialéctica idealista de Hegel, que piensa la forma como contenido, retrocede y cae en una
cruda dialéctica preestética. Confunde el tratamiento imitativo o discursivo de los materiales con esa
alteridad constitutiva del arte.

Hegel, por asi decir, contradice su propia concepcion dialéctica de la estética, dando lugar a unas
consecuencias imprevisibles para ¢l; da pie a la cruda traslacion del arte en ideologia del dominio. A la
inversa, el momento de lo inexistente, de lo irreal en el arte, no es libre frente a lo existente. Ese
momento no se establece arbitrariamente, no es pura invencion, como querria lo convencional, sino
que se estructura a partir de las proporciones en lo existente, proporciones que estan exigidas por la
incomplecion, necesidad y contradiccion de lo existente; exigidas por potencialidades. En esas
proporciones siguen latiendo conexiones reales. El arte se porta respecto a su ser-otro como el iman
respecto a un campo de limaduras de hierro. A lo otro del arte remiten no sélo sus elementos, sino
también su constelacion, lo especificamente estético, aquello que cominmente se atribuye a su
espiritu. La identidad de la obra de arte con la realidad existente es también la de su fuerza
centralizante, la que retne sus membra disiecta, huellas de lo existente, y se emparenta con el mundo
por medio del principio que le sirve de contraste con ¢l y del que el Espiritu ha dotado al mundo
mismo. Y la sintesis por medio de la obra de arte no es solo una imposicién hecha a sus elementos,
sino que repite, en tanto que sus elementos se comunican entre si, un pedazo de alteridad. La sintesis
tiene su fundamento en el lado material de la obra, en el lado mas alejado del espiritu, en aquél en que
se ocupa, no meramente en si misma.

Esto une el momento estético de la forma con la ausencia de violencia. La obra de arte se
constituye necesariamente en su diferencia con lo existente por la relacion a aquello que, en cuanto
obra de arte, no es y que la hace obra de arte. La insistencia en la falta de intencion del arte,
observable como simpatia con las manifestaciones inferiores del arte en un momento en la historia —
en Wedekind, que se burlaba del «arte-artista», en Apollinaire y también en el origen del cubismo—
delata la mala conciencia del arte de su participacion en su contrario.

Esa auto conciencia fue la que motivo el cambio hacia la critica cultural del arte cuando se evadio
de la ilusion de su ser puramente espiritual.

Critica de la teoria psicoanalitica del arte

El arte es la antitesis social de la sociedad y no se puede deducir de ella inmediatamente. La
constitucion de su ambito se corresponde con el constituido en el interior de los hombres como el



espacio de su representacion: participa de antemano en la sublimacion. Por ello es plausible
determinar qué es el arte mediante una teoria de la vida animica. El escepticismo ante las teorias
antropologicas de las invariantes recomienda la teoria psicoanalitica. Pero es mas fecunda psicologica
que estéticamente. Para la teorfa psicoanalitica las obras de arte valen esencialmente como
proyecciones del inconsciente, de aquellas pulsiones que las han producido, y olvida las categorias
formales de la hermenéutica de los materiales, enfocando con una trivialidad propia del médico de
espiritu fino el objeto para el que est4 menos capacitado, llamese Leonardo o Baudelaire. No obstante
su acentuacion del sexo, hay que desenmascarar todo su espiritu pequefio-burgués que, en trabajos
competentes, a menudo descendientes de la moda biografica, fuerzan a sefialar como neurdticos a
artistas cuya obra es la objetivacion sin censura de la negatividad de lo existente. Con toda seriedad el
libro de Laforgue atribuye a Baudelaire padecer un complejo materno. Pero nunca se suscita la
cuestion de si ¢l habria podido escribir Les Fleurs du Mal en estado de salud psiquica, para no decir
nada de si la neurosis habia estropeado sus versos.

La vida animica normal se convierte indignamente en criterio, aiin en los casos en que, como en
Baudelaire, su rango estético esta condicionado por la ausencia de lamens sana. Segin las
monografias psicoanaliticas, el arte deberia dar cuenta afirmativamente de la negatividad de la
experiencia. El momento negativo ya no es la huella de ese proceso de represion que ciertamente
penetra en las obras de arte. Para el psicoanalisis las obras de arte son suefios diurnos; las confunde
con documentos, las transfiere a los sofiadores mientras que, por otro lado, al pretender compensar la
esfera extramental que han dejado vacia, las reduce a elementos materiales en bruto, quedandose asi
por de la auténtica teoria freudiana del «trabajo del suefio». Sobrevaloran también desmesuradamente
el momento de ficcion propio de las obras de arte acudiendo a la supuesta analogia con los suefios, en
forma semejante a como lo hacen todos los positivistas. Las proyecciones del artista en el proceso de
produccion son soélo un factor de la obra hecha y no el decisivo; el lenguaje, el material, tienen un
peso propio, mas todavia lo tiene la obra misma, con la que los psicoanalistas sueflan poco. Si nos
fijamos, por ejemplo, en la tesis psicoanalitica de que la misica es una defensa contra la paranoia,
veremos que clinicamente es bastante acertada pero nada nos dice sobre el rango y el contenido de
una sola composicion musical. La teoria psicoanalitica del arte es preferible a la idealista porque hace
salir a la luz todo aquello que en el interior mismo del arte no es artistico. Nos ayuda a liberar al arte
del hechizo del Espiritu Absoluto. Se enfrenta, trabajando en el espiritu de la ilustracion, al idealismo
vulgar que querria conservar al arte, como en cuarentena, en una pretendida esfera superior, y que
rezuma rencor contra los conocimientos psicoanaliticos, especialmente contra el que quiere vincular
el proceso artistico con pulsiones pasionales. Donde la teoria psicoanalitica descifra el caracter social,
que habla desde la obra de arte y en el que se manifiesta de forma multiple el caracter del artista, nos
esta proporcionando elementos de la mediacion concreta entre la estructura de las obras y la de la
sociedad. Pero a la vez esta propagando un hechizo semejante a la del idealismo, la de un sistema
absoluto de signos subjetivos que sirven a las pulsiones pasionales del sujeto. Nos da la clave de no
pocos fenomenos, pero no la del fendémeno mismo del arte. Segin la teoria psicoanalitica, las obras de
arte no son mas que hechos, pero descuida su objetividad especifica, su coherencia, su nivel formal,
sus impulsos criticos, su relacion con la realidad no psiquica: finalmente su idea de verdad. A aquella
pintora que, bajo el pacto de plena sinceridad entre analista y analizado, se burlaba de los malos
grabados de Viena que afeaban las paredes de la consulta, el analista replico que esto no era mas que



agresividad por su parte. Las obras de arte son muchisimo menos copia y propiedad del artista de lo
que se imagina el médico, que solamente le conoce en el divan. Tan solo los dilettantes retrotraen todo
lo que es arte al inconsciente. Su mera sensibilidad no hace sino repetir manidos clichés.

En el proceso de produccion artistica las agitaciones del inconsciente son impulsos y materiales
entre otros muchos. Penetran en la obra de arte a través de la mediacion de la ley de la forma; el
sujeto mismo que realiza la obra no es ahi mas de lo que pueda ser un caballo pintado. Las obras de
arte no son un thematic apperception test del artista. Parcialmente culpable de esta broma es el culto
que rinde el psicoanalisis al principio de la realidad: lo que no obedezca a este principio es solo y
siempre «huida», mientras que la adaptacion a la realidad se convierte en el summum bonum. La
realidad ofrece demasiadas razones reales para huir de ella como para recibir el enojo de una ideologia
armonicista; incluso psicolégicamente el arte estaria més legitimado de lo que le reconoce la
psicologia. Es verdad que la imaginacion también es una huida, pero no completamente: lo que
trasciende el principio de la realidad hacia algo superior esta también por debajo de ¢l; poner el dedo
ahi es una actitud maliciosa. Se deforma la imago del artista convirtiéndose en la de un ser tolerado,
en la del neurdtico integrado en una sociedad de division del trabajo. En los artistas de rango maximo,
como Beethoven o Rembrandt, se une una agudisima conciencia de la realidad con un alejamiento de
la mismaj; este hecho seria un digno objeto de la psicologia del arte. Su labor seria descifrar la obra de
arte no s6lo como lo igual al artista, sino también como lo desigual, como trabajo sobre algo que se
resiste.

Si el arte tiene raices psicoanaliticas, son las de la fantasia de la omnipotencia.

Pero en ella también se encuentra el deseo de la obra de producir un mundo mejor.

Esto desencadena toda la dialéctica, mientras que la concepcion de la obra de arte como un
lenguaje meramente subjetivo de lo inconsciente ni siquiera la alcanza.

Las teorias del arte de Kant y Freud

La teoria freudiana del arte como realizacion del deseo es la antitesis de la kantiana. El primer
momento del juicio estético en la analitica de lo bello es la satisfaccion desinteresadal*l, Al interés «se
le llama satisfaccion que unimos con la representacion de la existencia de un objeto»m. No esta claro
si con la «representacion de la existencia de un objeto» se quiere hacer referencia al objeto tratado por
una obra de arte como materia de la misma o a la obra de arte en cuanto tal; un bonito desnudo o la
dulce melodia de notas musicales pueden ser kitsch, pero también momentos integrales de cualidades
artisticas. El acento puesto sobre la «representacion» es una consecuencia del sentido pregnante de la
tendencia subjetivista de Kant que busca calladamente la cualidad estética en el efecto de la obra de
arte sobre quien la contempla, de acuerdo con la tradicion racionalista, especialmente la de Moses
Mendelssohn. En la Critica del Juicio es revolucionaria la restriccion de la vieja estética del efecto por
medio de la critica inmanente, aun cuando no abandone el ambito de esa estética; en conjunto el
subjetivismo kantiano tiene su peso especifico en la intencion objetiva qué le es propia, en el intento
de salvar la objetividad por medio del analisis de los elementos subjetivos. El desinterés le aleja del



efecto inmediato que la satisfaccion quiere conservar, y esto prepara la quiebra de la supremacia de
esa satisfaccion. Si de ella quitamos lo que Kant entiende por interés, se convierte en algo tan
indeterminado que ya no sirve para la determinacion de lo bello. La doctrina de la complacencia
desinteresada es pobre ante el fenomeno estético, lo reduce a lo bello-formal, tan cuestionable en su
aislamiento, o a los llamados objetos sublimes de la naturaleza. La sublimacion hasta la forma
absoluta olvida el espiritu de las obras de arte, bajo cuyo signo se ha hecho la sublimacién. La nota a
pie de pagina que Kant se ve forzado a introducir®), afirmando que el juicio sobre un objeto de
complacencia puede ser desinteresado y ser sin embargo interesante y suscitar, por tanto, interés
aunque un interés sin fundamento, atestigua claramente, y sin que Kant lo quiera, lo que acabamos de
decir. En ¢l el sentimiento estético —y con ello, segin su concepcion, el arte mismo— estéa separado
de los deseos que se orientan a la «representacion de la existencia de un objeto»; pero la satisfaccion
en esa representacion tiene «siempre a la vez relacion con los deseos»!’). De Kant procede por
primera vez el reconocimiento, nunca después desmentido, de que la conducta estética esta libre de
descos inmediatos; Kant libero el arte de ese desco trivial que siempre quiere tocarlo y gustarlo. Al
mismo tiempo, este motivo kantiano no es ajeno a la teoria psicologica del arte: también para Freud
las obras de arte no son satisfacciones inmediatas de deseos, sino transformaciones de una libido,
primariamente insatisfecha, en rendimiento socialmente productivo, aunque asi se presupone sin
cuestionamiento el valor social del arte. El hecho de que Kant haya subrayado mucho mas
enérgicamente que Freud la diferencia entre el arte y los deseos pasionales, y con ello la realidad
empirica, contribuye a la idealizacion del arte: la separacion de la esfera estética y la empirica
constituye el arte. Esta constitucion, que es historica, ha sido considerada por Kant como
trascendental y ha sido identificada, de acuerdo con una logica muy simple, con la esencia de lo
artistico, sin importarle que los componentes pulsionales subjetivos del arte vuelvan a aparecer
transfigurados en las més elevadas formas artisticas. La teorfa freudiana de la sublimacion ha
percibido mucho mas claramente el caracter dinamico de lo artistico. Pero el precio que ha pagado por
ello no es menor que el de Kant. Si la esencia espiritual de la obra de arte brota vigorosa en Kant, no
obstante su preferencia por la intuicion sensible, de la diferenciacion entre la conducta estética y las
conductas practica y pasional, la adaptacion freudiana de la estética a la doctrina de los impulsos
pasionales, en cambio, le cierra el camino hacia esa esencia. Las obras de arte, aun como
sublimaciones, apenas son otra cosa que representantes de los movimientos sensuales a los que han
modificado mediante un trabajo semejante al de los suefos hasta hacerlos irreconocibles. La
confrontacion de estos dos pensadores tan heterogéneos (Kant rechazo no sélo el psicologismo
filosofico, sino toda la psicologia a medida que avanzaba en edad) es permisible porque ambos tienen
algo en comin que pesa mas que la constitucion del sujeto trascendental en el uno y que el recurso a
lo psicologico experimental en el otro.

En el fondo, ambos estan orientados subjetivamente en su juicio de las facultades pasionales,
tanto si éste es positivo como negativo. Para ellos solo existe propiamente la obra de arte en relacion
con quien la contempla o con quien la produce. Mediante un mecanismo que también actia en su
filosofia moral, Kant se ve forzado a considerar al individuo existente de una forma dntica, bastante
mas de lo que puede compaginarse con la idea del sujeto trascendental. Ninguna satisfaccion sin seres
vivos a los que el objeto agrade; el escenario de toda la Critica del Juicio son los «Konstituta», de los
que sin embargo no se trata expresamente. Por eso, cuanto estaba planeado como puente entre la




razon pura tedrica y la razon pura practica no es respecto de ellas sino dilo yévoc. El tabu del arte
—siempre que se defina el arte se esta respondiendo a un tabu, las definiciones son tabues racionales
— prohibe que se vaya hacia el objeto de forma animal, que se desee apoderarse de ¢l en persona.
Pero a la fuerza del tabt responde la del hecho sobre el que tabl versa. No hay arte que no contenga
en si, en forma de negacion, aquello contra lo cual choca. Al desinterés propio del arte tiene que
acompanarle la sombra del interés mas salvaje, si es que el desinterés no quiere convertirse en
indiferencia, y més de un hecho habla en favor de que la dignidad de las obras de arte depende de la
magnitud de los intereses a los que estan sometidas. Kant niega rotundamente esto por un concepto
de libertad que percibe heteronomia en todo lo que no sea absolutamente propio del sujeto. Su teoria
del arte queda desfigurada por la insuficiencia de la doctrina de la razon préctica. El pensamiento de
que lo bello posea algo de autonomia frente al yo soberano o pudiera llegar a tenerla, es considerado
por su filosofia como deshonesta desviacion hacia mundos inteligibles. El arte, al igual que aquello de
lo que antitéticamente brotd, queda asi desposeido de cualquier contenido y en su lugar se coloca algo
tan puramente formal como la satisfaccion. Su estética se convierte, de forma bastante paradojica, en
hedonismo castrado, en placer sin placer. No hace justicia ni a la experiencia estética, en la que
ciertamente juega un papel la satisfaccion aunque no lo sea todo, ni al interés presente, a las
necesidades reprimidas e insatisfechas que siguen vibrando en su negacion estética y convierten a las
obras de arte en algo mas que en modelos vacios. El desinterés estético es el que ha ampliado el
interés mas alla de su particularismo.

Elinterés en la totalidad estética desearia ser, objetivamente, interés por una exacta estructuracion
de todo. No tiende hacia la planificacion individual, sino hacia la ilimitada posibilidad, la cual sin
embargo no podria darse sin la planificacion individual. Correlativa con las debilidades de la teoria
kantiana del arte, la de Freud es también mas idealista de lo que se cree. Al situar las obras de arte
puramente en la inmanencia psicologica, quedan alienadas con respecto a la antitesis del no-yo. Los
aguijones de la obra de arte no llegan a tocarle porque agotan su fuerza en dominar psiquicamente las
pulsiones reprimidas y finalmente adaptadas. Se puede entender bien el psicologismo estético
acudiendo a la idea filistea de la obra de arte como fuerza que sojuzga arménicamente a los contrarios,
como suefio de una vida mejor sin pensar en lo malo de lo que se ha librado. La aceptacion
conformista por parte del psicoanalisis de esa opinién al uso que considera la obra de arte como un
positivo bien cultural se corresponde en ¢l con un hedonismo estético que priva al arte de toda
negatividad para situar a ésta en los conflictos pasionales de su génesis sin dejarla aparecer en los
resultados. Pero cuando se consigue la deseada sublimacion de la obra de arte y su integracion en el
uno y en el todo, pierde la fuerza por la que supera la existencia externa, por la que se desliga de ella
en su propia forma de ser. Pero si conserva la negatividad de la realidad y toma posicion respecto de
ella, se modifica entonces el concepto del desinterés. Las obras de arte implican en si mismas una
relacion entre el interés y la renuncia al mismo, en contra de la interpretacion kantiana y de la
freudiana. La misma contemplacion de las obras de arte, separada forzosamente de objetivos de
accion, se experimenta a si misma como interrupcion de la praxis inmediata y, por ello, como algo
practico en si mismo, al estar resistiendo a la participacion activa. Solo las obras de arte que pueden
ser percibidas como formas de comportamiento tienen su raison d étre. El arte no es sélo el pionero
de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente la critica de la praxis como dominio
de la brutal autoconservacion en medio de lo establecido y a causa de ello. Denuncia como mentirosa



a una produccién por la produccién misma, opta por una praxis mas alla del trabajo. Promesse de
bonheur quiere decir algo mas que esa desfiguracion de la felicidad operada por la praxis actual: para
ella, la felicidad estaria por encima de la praxis. La fuerza de la negatividad en la obra de arte es la que
mide el abismo entre praxis y felicidad. Kafka no excita ciertamente un deseo pasional. Pero la
angustia real que crean obras suyas en prosa como La metamorfosis o La colonia penitenciaria (el
shock de encogimiento, el asco que sacude la physis) todo ello, como forma de defensa, tiene més que
ver con la pasion que con el antiguo desinterés que ¢l recoge y que tras él perdura. Pero el desinterés
es groseramente inadecuado para dar cuenta de sus escritos. Sirve para que el arte se hunda en vertical
hasta convertirse en eso que Hegel desprecia, en el juego agradable o util del Ars Poetica horaciana. La
estética de la época idealista, a la vez que el arte mismo, se han liberado de él. La experiencia artistica
solo es autonoma cuando rechaza el paladeo y el goce. El camino hacia ello atraviesa el hito del
desinterés. La emancipacion del arte respecto de los productos de la cocina y la pornografia es
irrevocable. Pero no queda tranquila en el mero desinterés, porque esta etapa sigue reproduciendo,
aunque modificado, el interés.

Toda ndovn es falsa en un mundo falso. A causa de la felicidad se renuncia a la felicidad. Asi
sobrevive el deseo en el arte.

“Goce estético”

El goce estético, en el desinterés kantiano, se disfraza hasta hacerse irreconocible. Lo que la
conciencia comun y una estética complaciente entienden por goce estético, tomando el modelo del
goce real, probablemente no exista. El sujeto empirico solo participa, en la experiencia artistica el
quel, de forma limitada y modificada, disminuyendo cuanto mayor sea el rango de las obras.

Quien goza de ellas de forma demasiado concreta es un hombre trivial; las palabras como deleite
de los oidos le extraviaron. Pero si se extirpase hasta la ltima huella del goce, la pregunta de para qué
existen en definitiva las obras de arte nos pondria en apuros. Tanto menos se goza de las obras de
arte cuanto mas se entiende de ellas. Anteriormente, la forma tradicional de comportarse con las
obras de arte, forma del todo punto pertinente, era la admiracion: son asi en si mismas, no para el que
las contempla. Lo que de ellas le aparecia y le extasiaba era su verdad, lo mismo que en la forma de
los tipos kafkianos, en quienes la verdad prevalece a cualquier otro aspecto. No eran ningin
estimulante de orden superior. La relacion con el arte no era de incorporacion, sino, al contrario, de
desaparicion del contemplador en la cosa misma; éste es el caso de las obras modernas, que le
conducen como a veces las locomotoras en el film. Si se pregunta a un musico si la misica produce
alegria, es més probable que diga, como en el chiste americano de los violoncelistas gesticulantes bajo
la batuta de Toscanini: / just hate music. Para quién tiene aquella relacion genuina con el arte, en la
que él mismo desaparece, nunca es objeto; para él seria insoportable la privacion del arte; para él sus
manifestaciones individuales no son una fuente de placer. Es innegable que nadie se ocuparia del arte,
si, como dicen los burgueses, no le fuera nada en ello, sin embargo tampoco es verdad que seria un
inventario: he oido esta tarde la Novena Sinfonia, he tenido tales placeres. Tal idiotez se considera
ahora como sano sentido comun. El burgués desea un arte voluptuoso y una vida ascética; al revés



seria mejor. La conciencia cosificada reclama para su esfera, como compensacion de lo que se le
escatima a los hombres en la inmediatez sensorial, a algo que no tiene su lugar en esa esfera. Mientras
que la obra de arte aparentemente atrae fisicamente al consumidor por la atraccion sensorial, en
realidad lo aleja: como mercancia que le pertenece y que siempre teme perder. La falsa relacion con el
arte estd hermanada con la angustia por la propiedad. La concepcion fetichista de la obra de arte
como una propiedad que se puede tener y que puede destruirse por la reflexion, corresponde
exactamente con el bien utilizable en la economia psicoldgica. Si el arte es segin su propio concepto
algo devenido, entonces también lo sera su cualidad de medio para el goce. La magia y el animismo,
formas predecesoras de las obras de arte y que no habian llegado todavia a su autonomia al formar
parte de la praxis ritual, no se prestaban a ser gozadas, ni siquiera como formas sacras. Esas formas,
predecesoras de las obras de arte, de la magia y del animismo, que formaban parte de la praxis ritual,
no habian llegado todavia a su autonomia, pero no se prestaban a ser gozadas, ni siquiera como
formas sacras. La espiritualizacion de las obras de arte estimul6 el rencor de los excluidos de la
cultura e inici6 el género del arte para el consumo y, por otro lado, la repulsion que este tipo de arte
levantaba en los artistas los impulsé hacia una espiritualizacion cada vez mas desconsiderada.

Ninguna estatua griega ha sido una pin-up. La simpatia moderna por lo muy antiguo y exético no
deberia ser explicada mas que de esta forma: ante los objetos naturales en cuanto deseables los
artistas responden con la abstraccion. Por lo demas, Hegel no olvidé en la construccion del «arte
simbolico» esa cualidad no sensual de lo antiguo. El momento de placer que ofrece la obra de arte, una
protesta contra el universal caracter de mediacion de las mercancias, tiene también un cierto caracter
de mediacion: quien desaparece en la obra de arte queda asi dispensado de la miseria de una vida
siempre demasiado mezquina. Tal placer puede crecer hasta la embriaguez y el pobre concepto del
goce tampoco vale para explicar este estado; que seria mas ajustado para quitarle a uno el deseo del
goce.

Es notable, ademds, que una estética, que siempre insiste en la sensacion subjetiva como
fundamento de toda belleza, nunca haya analizado seriamente esa sensacion. Sus descripciones eran
inexcusablemente casi banales, tal vez porque el planteamiento subjetivo oculta de antemano que
sobre la experiencia artistica solo se puede decir algo acertado en relacion con la cosa, no sobre el goce
del aficionado. El concepto del goce artistico fue un mal compromiso entre la esencia y la antisocial
de la obra de arte. Aun cuando el arte no sirve para la cuestion de la autoconservacion (la conciencia
burguesa nunca se lo ha perdonado del todo), por lo menos tiene que hacerse valer mediante una
especie de valor de uso que es la imitacion del placer sensual. Del mismo modo que se falsea el placer
sensual, también se falsea aquélla satisfaccion corporal que los representantes estéticos del placer
sensual no proporcionan. Se hipostasia la idea de que quien sea incapaz de una diferenciacion
sensible, quien no pueda distinguir un sonido hermoso de un sonido sin nervio, ni un color luminoso
de otro apagado, dificilmente serd capaz de experiencia artistica. Es verdad que esta experiencia
percibe agudamente las diferencias sensibles como de configuracion de la obra de arte, pero el placer
que la acompana es solo algo cercenado. El peso del placer sensual en el arte varia; en periodos, como
el Renacimiento, que siguen a uno ascético, era especialmente vivo y un érgano de liberacion (también
en el impresionismo, en tanto que antivictorianismo); a veces, la tristeza de la criatura se manifestaba
como contenido metafisico cuando el estimulo erdtico impregnaba las formas. Sin embargo, aunque
ese momento tenga una fuerza de retorno poderosa, conserva algo de infantil si aparece en el arte




literalmente, intacto. Solo en el recuerdo y en el anhelo, y no imitado o como efecto inmediato, es
absorbido por el arte. La alergia a lo burdamente sensual aleja finalmente a tales, en los que lo
placentero y la forma podrian comunicarse inmediatamente; quiza no sea ésta la Giltima causa por la
que fue abandonado el impresionismo.

Hedonismo estético y felicidad del conocimiento

La verdad del hedonismo estético se basa en que, en el arte, los medios no quedan totalmente
absorbidos en el fin. En la dialéctica entre ambos, los medios siempre afirman cierta autonomia, sin
duda mediada. La satisfaccion sensible configura la apariencia, esencial a la obra de arte. Este agrado,
segin la expresion de Alban Berg, es parte de su objetividad, es la prueba de que en lo creado
artisticamente no sobresalen los clavos ni huele mal la cola: la dulzura de expresion de muchas piezas
de Mozart esta recordando la dulzura de la voz humana. En las obras significativas, lo sensorial,
resplandeciendo desde su arte, se convierte en espiritual, de igual modo que, a la inversa, la unicidad
abstracta adquiere resplandor sensible del espiritu de la obra, también como siempre indiferente ante
el fenomeno [sensible]. A veces, hay obras de arte perfectamente formadas y articuladas que aluden,
de forma secundaria y por medio de su lenguaje formal, sobre lo sensiblemente agradable. La
disonancia, signo de todo lo moderno, conserva, aun en sus equivalencias Opticas, un atractivo
sensible transfigurando el atractivo en su antitesis, en dolor: es el originario fendmeno estético de la
ambivalencia. La inmensa relevancia de todo lo disonante para el arte moderno desde Baudelaire y el
Tristan —una suerte de invariancia de la modernidad— proviene de que el juego inmanente de
fuerzas de la obra de arte converge con la realidad exterior que, de forma paralela a la autonomia de la
obra de arte incrementa su poder sobre el sujeto. La disonancia aporta desde dentro a la obra de arte
lo que la sociologia vulgar llama su alienacion social. Por supuesto que las obras de arte hacen tabu la
suavidad mediada espiritualmente como parecida a la vulgar. El desarrollo posterior podria contribuir
a la agudizacion de los tabues sensuales, aunque a veces sea dificil distinguir hasta qué punto este
tabu se basa en una ley formal y hasta qué punto es solo impericia en el oficio.

Pero ésta es una cuestion semejante a otras que han surgido en las controversias estéticas y no
han aportado frutos especiales. El tabli sensual desemboca finalmente en lo contrario del agrado
porque se le siente, aun desde una gran lejania, como la negacion especifica de si mismo. Tal forma de
reaccion aproxima peligrosamente la disonancia a su contrapuesto, la reconciliacion, y se vuelve muy
fragil ante cualquier destello de lo humano, que no es sino la ideologia de lo inhumano, y por eso se
pone con gusto del lado de la conciencia cosificada. La disonancia se enfria hasta convertirse en
material indiferente de una nueva forma de inmediatez sin el mas minimo recuerdo del origen de que
procedié. La disonancia se hace sorda y falta de calidad. Cuando una sociedad no deja ya lugar
ninguno para el arte y se asusta de cualquier reaccion contra él, es el arte mismo el que se escinde en
posesion cultural degenerada y cosificada y en el placer propio del cliente que tiene poco que ver con
el objeto artistico. El placer subjetivo en la obra de arte se aproximaria entonces al estado de quien ha
sido arrojado del ambito de lo empirico como totalidad de interferencias, pero no a lo empirico
mismo. Podria haber sido Schopenhauer el primero en haberlo visto. La felicidad en las obras de arte



es una fuga precipitada, pero no tiene nada de aquello de lo que el arte se escapa; es siempre
accidental, es menos esencial para el arte que la misma felicidad de su conocimiento: hay que demoler
el concepto del goce artistico como constitutivo del arte. Si, de acuerdo con la idea de Hegel, en todo
sentimiento del objeto artistico hay algo aleatorio (normalmente una proyeccion psicologica), esto
exige del que lo tiene un conocimiento, un conocimiento de lo justo: hay que ser consciente de su
verdad y de su falta de verdad. Al hedonismo estético habria que oponer ese pasaje de Kant en su
doctrina sobre lo sublime cuando, de forma partidista, lo exime del arte: la felicidad en las obras de
arte seria en todo caso el sentimiento de lo resistente transmitido por ellas. Esto vale mas para la
totalidad del ambito estético que para cada obra singular.



SITUACION

Desmoronamiento de los materiales

Como las categorias, también los materiales, como las palabras en la poesia, han perdido su evidencia
a priori. El desmoronamiento de los materiales es el triunfo de su ser-para-otro. Es famosa, como
primer y enérgico testimonio de ello, la Carta a Lord Chandos de Hofmannsthal. Puede considerarse
la poesia neorromantica en su conjunto como el intento de oponerse a esto y devolver al lenguaje
(igual que a otros materiales) algo de su sustancialidad. Pero la actitud peculiar que adoptaron contra
el Jugendstil hizo fracasar el intento.

Retrospectivamente el Jugendstil parece, en palabras de Kafka, un viaje alegre y vacio. En el
poema introductorio de un ciclo sobre El séptimo anillo, George no tuvo mas que poner juntas las
palabras Gold y Karneol al invocar un bosque para poder confiar, de acuerdo con su principio de
estilizacion, que la eleccion de las palabras resultara poética[x], Seis décadas después, la eleccion de
las palabras es reconocible como un arreglo decorativo que no es superior a la tosca acumulacion de
todos los materiales nobles posibles en el Dorian Gray, de Wilde, que se parece a los interiores del
cursi esteticismo de las tiendas de antigiiedades y de las salas de subastas y, por tanto, al odiado
comercio. De manera analoga Schonberg anoté: Chopin lo tuvo muy facil, le basté con emplear la
tonalidad (por entonces no gastada todavia) de fa sostenido mayor para conseguir algo bello; ademas
con la diferencia historico-filosofica de que aquellos materiales del primer romanticismo musical,
como la tonalidad de Chopin, irradiaban aun algo de la fuerza de lo ain no pisado, en el lenguaje de
1900 ya se habian depravado en algo exquisito. Pero lo que le sucedio a sus palabras y sus
yuxtaposiciones o tonalidades, afect6 inevitablemente al concepto tradicional de lo poético como algo
elevado, consagrado. La poesia se ha reducido al ambito en el que el concepto de lo poético se entrega
a una desilusion sin reservas; en esto consiste lo que hace irresistible la obra de Beckett.

Desartizacion del arte; critica de la industria cultural

A la pérdida de su autocomprensibilidad el arte reacciona no simplemente con cambios concretos de
sus maneras de comportarse y de proceder, sino arrastrando su propio concepto como si fuera una
cadena: la cadena de que ¢l es arte. Esto puede constatarse con la mayor claridad en el arte inferior, en
el entretenimiento de antafio, que hoy estd administrado, integrado y remodelado cualitativamente
por la industria cultural. Pues esa esfera nunca obedeci6 al concepto de arte puro, producido mas
tarde. Siempre se introdujo en la cultura como testimonio del fracaso de ésta; se propuso que la
cultura fracasara, igual que hace el humor, en armonia perfecta de su figura tradicional y su figura
actual. Las personas embaucadas por la industria cultural y sedientas de sus mercancias se



encuentran mas aca del arte: por eso perciben su inadecuacion al proceso vital de la sociedad de hoy
(pero no la falsedad de éste) con menos tapujos que quienes todavia recuerdan lo que en tiempos fue
una obra de arte. Apremian a la desartizacion del artel”], La pasion por manosear, por no dejar ser a
las obras lo que son, de alterarlas, de reducir su distancia respecto del contemplador, es un sintoma
inequivoco de esa tendencia. No se admite la humillante diferencia entre el arte y la vida, que ellos
quieren vivir y en la que no quieren ser molestados porque de lo contrario no soportarian el asco: ésta
es la base subjetiva para la inclusion del arte entre los bienes de consumo mediante los vested
interests. Si, pese a todo, el arte no se vuelve facil de consumir, al menos la relacion con él puede
basarse en la relacion con los auténticos bienes de consumo. Esto se ve facilitado por el hecho de que
el valor de uso del arte se ha vuelto problemético en la era de la superproduccion y deja su sitio al
disfrute secundario del prestigio, del estar siempre ahi, del caracter de mercancia: una parodia de la
apariencia estética. De la autonomia de las obras de arte, que indigna a los clientes de la cultura
porque se les considera mejores de lo que ellos creen ser, no queda nada mas que el caracter fetichista
de la mercancia, la regresion al fetichismo arcaico en el origen del arte: en este sentido, la relacion con
el arte adecuada a nuestro tiempo es regresiva. En las mercancias culturales se consume su ser-para-
otro abstracto, pero en verdad no son para los otros; al seguir la voluntad de los otros, les engafian.
La vieja afinidad entre el contemplador y lo contemplado es puesta patas arriba. Como el
comportamiento tipico hoy hace de la obra de arte un mero hecho, también se despacha como
mercancia el momento mimético, que es incompatible con toda esencia cosica. El consumidor puede
proyectar como mejor le parezca sus emociones, sus restos de mimetismo, a lo que le ponen delante.
Hasta la fase de la administracion total, el sujeto que contemplaba, escuchaba o leia una obra tenia
que olvidarse de si mismo, volverse indiferente, borrarse en ella. La identificacion que €l llevaba a
cabo era (desde el punto de vista del ideal) no que la obra de arte se equiparara a €l, sino que él se
equiparara a la obra de arte. En esto consistia la sublimacion estética; Hegel llamaba a esta manera de
comportarse libertada para el objeto. De este modo le hizo honor al sujeto, que se vuelve sujeto en la
experiencia espiritual saliendo de si mismo, lo cual es lo contrario de la exigencia filistea de que la
obra de arte le dé algo. La obra de arte queda descualificada al ser presentada como tabula rasa de las
proyecciones subjetivas. Los polos de su desartizacion son que la obra de arte se convierte en una
cosa mas y en un vehiculo de la psicologia del contemplador. Lo que las obras de arte cosificadas ya
no dicen lo sustituye el contemplador mediante el eco estandarizado de si mismo que ¢l percibe en
ellas.

La industria cultual pone este mecanismo en movimiento y lo explota. Hace aparecer como
cercano a los seres humanos, como perteneciente a ellos, a aquello de lo que habian sido privados y
de lo que al ser restituido disponen de manera heterénoma. Sin embargo, la argumentacion
inmediatamente social contra la industria cultural tiene su componente ideologico. El arte auténomo
no era comp letamente libre de la infamia autoritaria de la industria cultural. Su autonomia es algo que
ha llegado a ser y que constituye su concepto; no es a priori. En las obras mas auténticas, la
autoridad que en otros tiempos las obras cultuales debian ejercer sobre la gente se ha convertido en
una ley formal inmanente. La idea de libertad, que es hermana de la autonomia estética, se formé al
hilo del dominio, que la generaliz6. Lo mismo sucede con las obras de arte.

Cuanto mas libres se hacian de los fines exteriores, mas se organizaban al modo del dominio. Pero
como las obras de arte siempre vuelven uno de sus lados hacia la sociedad, el dominio interiorizado



en ellas irradiaba también hacia fuera.

Siendo conscientes de este nexo, es imposible criticar a la industria cultural y enmudecer ante el
arte. Pero quien intuye, con razon, en todo arte la falta de libertad tiene la tentacion de cansarse, de
resignar ante la administracion inminente diciendo que en verdad esto siempre ha sido asi, mientras
que la apariencia de otra cosa también contiene su posibilidad. Que en medio de un mundo sin
imagenes se incremente la necesidad de arte también por parte de las masas, que gracias a los medios
mecanicos de reproduccion se han visto confrontadas con ¢l por primera vez, despierta mas bien
dudas, y en todo caso no basta (ya que es algo exterior al arte) para defender su pervivencia. El
caracter complementario de esa necesidad, copia del encantamiento en tanto que consuelo por el
desencantamiento, rebaja el arte a ejemplo del mundus vult decipi y lo deforma. También pertenecen
a la ontologia de la falsa consciencia los rasgos en que la burguesia, que tanto liber¢ al espiritu como
lo amaestro, malvada hasta consigo misma, acepta y disfruta del espiritu precisamente lo que no
puede creer de ¢l por completo. En la medida en que el arte corresponde a una necesidad social, se ha
convertido en un negocio dirigido por el beneficio que sigue adelante mientras sea rentable y su
perfeccion haga olvidar que ha muerto. Algunos géneros artisticos y algunos sectores del ejercicio
artistico florecientes, como la opera tradicional, han quedado anulados sin que esto se note en la
cultura oficial; sin embargo, en las dificultades de aproximarse al ideal de perfeccion su insuficiencia
espiritual se convierte de inmediato en insuficiencia préctica; su ocaso real esté cerca. La confianza en
las necesidades de los seres humanos, que con el incremento de las fuerzas productivas darian al todo
una figura superior, ha dejado de sostenerse una vez que las necesidades han sido integradas por la
sociedad falsa y se han convertido en falsas. Ciertamente, las necesidades encuentran una y otra vez
su satisfaccion, tal como se pronostico, pero esta satisfaccion es falsa y engafia a los seres humanos
sobre su derecho humano.

Lenguaje del sufrimiento

Tal vez hoy haya que comportarse con el arte, kantianamente, como con algo dado; quien abogue por
el arte hace ya ideologia y hace del arte una ideologia. En todo caso, el pensamiento puede apelar a
que algo en la realidad mas alla del velo que teje la conjuncion de instituciones y necesidad falsa
reclama objetivamente el arte; un arte que hable en favor de lo que el velo oculta. Aunque el
conocimiento discursivo alcanza a la realidad, también a sus irracionalidades (que brotan de su ley de
movimiento), algo en la realidad es esquivo al conocimiento racional. A éste le es ajeno el sufrimiento:
puede definirlo subsumiéndolo, puede buscar medios para calmarlo, pero apenas puede expresarlo
mediante su experiencia: eso lo consideraria irracional. El sufrimiento llevado al concepto permanece
mudo y no tiene consecuencia: esto se puede observar en Alemania después de Hitler. En la era del
horror inconcebible, la frase de Hegel (que Brecht adopt6 como lema) de que la verdad es concreta tal
vez ya sélo la pueda satisfacer el arte. El motivo hegeliano del arte como consciencia de las miserias
se ha confirmado mas alla de lo que cabria esperar. De este modo se ha convertido en una protestas
contra el veredicto del propio Hegel sobre el arte, contra un pesimismo cultural que pone de
manifiesto su optimismo teoldgico apenas secularizado, la expectativa de libertad realizada. El



oscurecimiento del mundo vuelve racional la irracionalidad del arte, que es oscuro radicalmente. Lo
que los enemigos del arte moderno llaman, con mejor instinto que sus apologetas medrosos, su
negatividad es el compendio de lo reprimido por la cultura establecida. Ahi hay que ir. En el placer
por lo reprimido, el arte asume al mismo tiempo la desgracia, el principio represor, en vez de
protestar simplemente en vano contra €él. Que el arte expresa la desgracia mediante la identificacion
anticipa la destitucion de la desgracia; eso, ni la fotografia de la desgracia ni la falsa felicidad, describe
la posicion del arte actual auténtico frente a la objetividad entenebrecida; cualquier otro arte se delata
por el empalago de su propia falsedad.

Filosofia de la historia de lo nuevo

El arte fantastico, el arte romantico, al igual que rasgos de ¢l en el manierismo y en el barroco,
presentan como existente a algo que no existe. Las invenciones son modificaciones de lo presente
empiricamente El efecto es la presentacion de algo no empirico como si fuera empirico; esta facilitado
por la procedencia de la empiria. El arte moderno o nuevo, doblado por el peso desmesurado de la
empiria, toma a ésta tan en serio que pierde el gusto por la ficcion. Ante todo, no quiere repetir la
fachada. Al impedir la contaminacion con lo que simplemente es, el arte moderno lo abraza tanto mas
inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un sentimiento de realidad negativo; lo que en ¢l le
parece fantastico a quienes no entienden nada es el comment c’est. Mediante la émoyn del mundo
empirico, el arte moderno deja de ser fantéstico. Solo los historiadores de la literatura podian poner
bajo la misma categoria a Kafka y a Meyrink; solo los historiadores del arte, a Klee y a Kubin. Por
supuesto, en sus obras mas grandiosas el arte fantastico conseguia que la modernidad, carente del
sistema de referencia de lo normal, adquiriera consciencia de si: esto sucede en algunos pasajes del
Arthur Gordon Pym de Poe, de Der Amerikamiide de Kiirnberger y de Mine-Haha de Wedekind.

Sin embargo, nada daria tanto al conocimiento tedrico del arte moderno como su reduccion a
semejanzas con un arte mas antiguo. Lo especifico del arte moderno desaparece con el esquema «todo
esto ya lo conocemosy; el arte moderno es nivelado en el continuum del desarrollo tranquilo, sin
dialéctica, que ¢l hace saltar por los aires. Es innegable la fatalidad de que no es posible interpretar los
fendmenos espirituales sin algin tipo de traduccion de lo nuevo a lo vigjo; también esta traduccion
tiene algo de traicion. A una reflexion segunda le corresponderia corregir esto. En la relacion de las
obras de arte modernas con obras mas antiguas que se les parecen habria que poner de relieve la
diferencia. El estudio de la dimension historica tendria que descubrir qué quedo en otros tiempos sin
resolver; de otra manera no se puede conectar lo presente con lo pasado. Por el contrario, a la actitud
habitual en la historia del espiritu le gustaria demostrar que lo virtualmente nuevo no existe. Pero la
categoria de lo nuevo es central desde mediados del siglo XIX, desde el alto capitalismo, si bien en
correspondencia con la pregunta de si ya existia algo nuevo. Desde entonces, no ha salido bien
ninguna obra que sea esquiva al concepto de modernidad, por mas fluctuante que éste sea. Lo que
pretendia eludir la problematica que se atribuia a la modernidad desde que ésta existia se fue a pique
tanto mas rapidamente. Incluso a un compositor tan poco sospechoso de modernismo como Anton
Bruckner se le habrian negado sus efectos mas significativos si no hubiera operado con el material



mas avanzado de su periodo, con la armonia wagneriana, que él reorganizé de manera paraddjica. Sus
sinfonias preguntan como algo antiguo sigue siendo posible todavia como algo nuevo. La pregunta da
fe de la irresistibilidad de la modernidad; el todavia, de algo falso a lo que precisamente los
conservadores de aquellos tiempos podian sefialar maliciosamente como algo discordante. Que la
categoria de lo nuevo no se puede despachar como una necesidad de sensaciones ajena al arte lo deja
claro su irresistibilidad. Cuando, antes de la Primera Guerra Mundial, el critico musical inglés Ernest
Newman (conservador, pero muy sensible) escuchd las Piezas para orquesta, op. 16 de Schonberg,
advirtio que no se podia minusvalorar a ese tal Schonberg, pues iba a por todas; el odio registra este
momento como lo destructivo de lo nuevo con mejor instinto que la apologética. Ya el viejo Saint-
Saéns percibid algo de esto cuando declard, para contrarrestar la impresion de Debussy, que también
tenia que haber otro tipo de musica. Lo que evita los cambios en el material que traen consigo
innovaciones significativas y lo que se escapa a ellos parece en seguida hueco, débil. Newman tiene
que haberse dado cuenta de que los sonidos que Schonberg liberd en sus Piezas para orquesta ya no
se pueden eliminar del mundo y que, una vez que existen, tienen implicaciones para la composicion
en conjunto que finalmente suprimen el lenguaje tradicional. Esto sigue siendo asi; no hay mas que
ver después de una obra de Beckett una obra contemporanea mas moderada para comprender hasta
qué punto lo nuevo es un juicio sin juicio. Incluso el ultrarrestaurador Rudolf Borchardt ha
confirmado que un artista tiene que disponer del estandar alcanzado en su periodo. El caracter
abstracto de lo nuevo es necesario; se conoce lo nuevo tan poco como el terrible misterio del pozo de
Poe.

En la abstraccion de lo nuevo se encapsula algo decisivo por cuanto respecta al contenido. El
vigjo Victor Hugo acertd con eso al decir que Rimbaud le habia regalado a la poesia un frisson
nouveau. El escalofrio reacciona ante el cierre criptico, que es funcion de ese momento de lo
indeterminado. Pero el escalofrio es al mismo tiempo el comportamiento mimético que reacciona ante
la abstraccion como mimesis. Solo en lo nuevo, la mimesis se conjuga con la racionalidad sin recaidas:
la ratio misma se vuelve mimética en el escalofrio de lo nuevo: con violencia inigualada en Edgar Allan
Poe, verdaderamente uno de los faros de Baudelaire y de toda la modernidad. Lo nuevo es una
mancha ciega, vacia como el perfecto esto de aqui. Al igual que las demas categorias de la filosofia de
la historia, la tradicion no hay que entenderla como una eterna carrera de relevos en la que una
generacion, un estilo, un maestro entrega el arte en las manos del siguiente. La sociologia y la
economia distinguen, desde Max Weber y Sombart, periodos tradicionalistas y no tradicionalistas; en
tanto que medio del movimiento historico, la tradicion depende en su propia constitucion de
estructuras econdmicas y sociales y cambia cualitativamente con ellas. La posicion del arte actual
ante la tradicion, que a menudo se le echa en cara como pérdida de la tradicion, esta condicionada por
el cambio dentro de la categoria misma de tradicion. En una sociedad esencialmente no tradicionalista,
la tradicion estética es dudosa a priori. La autoridad de lo nuevo es la autoridad de lo historicamente
ineludible. Por tanto, lo nuevo implica objetivamente la critica del individuo, que es su vehiculo: en lo
nuevo se ata estéticamente el nudo de individuo y sociedad.

La experiencia de la modernidad dice mas, aunque su concepto (por mas cualitativo que sea)
adolece de abstraccion. Es un concepto privativo, desde el principio mas negacion de lo que ya no ha
de ser que lema positivo. Pero no niega, como siempre han hecho los estilos, los ejercicios artisticos
precedentes, sino la tradicion en tanto que tal; por tanto, ratifica el principio burgués en el arte.




Su carécter abstracto va unido al caracter de mercancia del arte. De ahi que la modernidad tenga de
inmediato donde se articula teéricamente por primera vez, en Baudelaire, el tono de la desgracia. Lo
nuevo es hermano de la muerte. La que en Baudelaire se da aires de satanismo es la identificacion con
la negatividad real de la situacion social, que se refleja a si misma como negativa. El dolor por el
mundo se pasa al enemigo, al mundo. Algo de esto ha quedado mezclado como fermento con toda
modernidad. Pues en el arte seria reaccionaria la objecion inmediata que no se entrega a lo acusado:
por eso, laimago de la naturaleza esta prohibida estrictamente en Baudelaire. Donde la modernidad
reniega de esto, hasta hay, ha capitulado; toda la ira contra la decadencia (el ruido que acompafia
obstinadamente a la modernidad) comienza ahi Desde el punto de vista estético, la novedad es algo
que ha llegado a ser, la marca de los bienes de consumo apropiada por el arte mediante la cual éstos se
distinguen de la oferta siempre igual y estimulan (obedeciendo asi a la necesidad de aprovechamiento
del capital) a lo que pierde importancia si no se expande, si no ofrece (en el lenguaje de la circulacion)
algo nuevo. Lo nuevo es el signo estético de la reproduccion ampliada, incluso con sus promesas de
plenitud. La poesia de Baudelaire fue la primera en codificar que, en media de la sociedad de las
mercancias comp letamente desarrollada, el arte serio puede ignorar impotentemente la tendencia de la
sociedad. El arte solo va mas alla del mercado (que le es heterénomo) afladiendo su autonomia a la
imagerie del mercado. El arte es moderno a través de la mimesis de lo endurecido y alienado; habla de
este modo, no renegando de lo mudo; que ya no soporte nada inofensivo procede de ahi.

Baudelaire ni combate la cosificacion ni la copia; protesta contra ella en la experiencia de sus
arquetipos, y el medio de esta experiencia es la forma poética.

Esto lo eleva poderosamente por encima de toda la sentimentalidad tardorromantica. Su obra
tiene su instante en que sincopa la objetividad apabullante del caracter de mercancia (que absorbe
todos los residuos humanos) con la objetividad, anterior al sujeto vivo, de la obra en si misma: la obra
de acre absoluta se encuentra can la mercancia absoluta. El resto de lo abstracto en el concepto de
modernidad es su tributo a ésta. Si bajo el capitalismo monopolista se disfruta del valor de
intercambio, no del valor de usol'), el carédcter abstracto de la obra de acre moderna, la irritante
indeterminacion de lo que ella ha de ser y para lo que ella ha de ser, se convierte para la obra en la
cave de lo que ella es. Ese caracter abstracto no tiene nada que ver con el caracter formal de normas
estéticas mas antiguas, como las kantianas. Mas bien, es provocador, un desafio a la ilusion de que
todavia hay vida, y al mismo tiempo un medio de ese distanciamiento estético que la fantasia
tradicional ya no lleva a cabo. Desde el principio, la abstraccion estética, que en Baudelaire aiin era
rudimentaria y alegorica, una reaccién a un mundo que se habia vuelto abstracto, fue mas bien una
prohibicion de imagenes. Se refiere a lo que los provincianos tenian la esperanza de salvar bajo el
nombre de mensaje, al fendmeno en tanto que dotado de sentido: tras la catastrofe del sentido, el
fendmeno se vuelve abstracto. Tal esquivez estd determinada extremadamente desde Rimbaud hasta
el arte vanguardista de hoy.

Ha cambiado tan poco como la capa fundamental de la sociedad. La modernidad es abstracta en
virtud de su relacion con lo anterior; irreconciliable con el encantamiento, no puede decir lo que aun
no ha sido, y empero tiene que quererlo contra la infamia de lo siempre igual: por eso, los
criptogramas baudelaireanos de la modernidad equiparan lo nuevo a lo desconocido, canto al telos
oculto como a la que es horrible debido a su inconmensurabilidad con lo siempre igual, al goiit du
néant. Los argumentos contra la estética cupiditas rerum novarum, que tan plausiblemente pueden



apelar a lo vacio de esa categoria, son en el fondo fariseos.

Lo nuevo no es una categoria subjetiva, sino que lo impone la cosa, que de otra manera no puede
llegar a si misma y librarse de la heteronomia. A lo nuevo apremia la fuerza de lo viejo, que para
realizarse necesita lo nuevo. La praxis artistica inmediata, junto con sus manifestaciones, se hace
sospechosa en cuanto apela expresamente a lo nuevo; en lo viejo que también ella conserva reniega
por lo general de su diferencia especifica; sin embargo, la reflexion estética no es indiferente a la
mezcla de lo viejo y lo nuevo. Lo viejo tiene su refugio sélo a la cabeza de lo nuevo; en fracturas, no
mediante la continuidad. La simple frase de Schonberg de que quien no busca no encuentra es un lema
de lo nuevo; lo que no cumple este lema de manera inmanente, en el contexto de la obra de arte, se
convierte en su insuficiencia; la mas irrelevante de las capacidades estéticas no es quitarle a la obra en
el proceso productivo los restos perjudiciales; mediante lo nuevo, la critica, el refis, se convierte en
el momento objetivo del arte mismo.

Los propios secuaces, contra los que todos estan de acuerdo, tienen mas fuerza que los que
apuestan valientemente por lo constante. Si lo nuevo se convierte (siguiendo su modelo, el caracter
fetichista de la mercancia) en un fetiche, esto hay que criticarlo en la cosa, no desde fuera, solo
porque sea un fetiche; por lo general, se topa entonces con la discrepancia entre los medios nuevos y
los fines viejos. Si se ha agotado una posibilidad de innovaciones, si éstas se siguen buscando
mecanicamente en una linea que las repite, hay que cambiar la tendencia de direccion de la innovacion,
hay que transferirla a otra dimensién. Lo abstractamente nuevo puede estancarse, trocarse en lo
siempre igual. La fetichizacion expresa la paradoja de todo arte, que ya no se es obvio: que algo hecho
tenga que ser por si mismo; y precisamente esta paradoja es el nervio vital del arte moderno. Lo
nuevo es, por necesidad, algo querido, pero en tanto que lo otro seria lo no querido. La veleidad lo ata
a lo siempre igual; de ahi la comunicacion entre modernidad y mito. Lo nuevo pretende la no-
identidad, pero mediante la intencion se convierte en lo idéntico; el arte moderno ensaya la destreza
(propia de Miinchhausen) de una identificacion de lo no-idéntico.

El problema de la invariancia; experimento (I)

Las marcas del desorden son el sello de autenticidad de la modernidad; aquello mediante lo cual ésta
niega desesperadamente la compacidad de lo siempre igual; la explosion es una de sus invariantes. La
energia antitradicionalista se convierte en un torbellino devorador. En este sentido, la modernidad es
un mito dirigido contra si mismo; su atemporalidad se convierte en la catastrofe del instante que
rompe la continuidad temporal; el concepto de imagen dialéctica de Benjamin contiene este momento.
Incluso donde la modernidad mantiene conquistas tradicionales en tanto que técnicas, éstas son
eliminadas por el shock que no deja tranquilo a nada heredado. Igual que la categoria de lo nuevo es
un resultado del proceso historico que disolvio primero la tradicion especifica y luego cualquier otra
tradicion, la modernidad no es una aberracion que se pueda corregir retornando a un suelo que ya no
existe ni debe volver a existir; tal es, paraddjicamente, el fundamento de la modernidad, que le
confiere caracter normativo. Tampoco en la estética se pueden negar las invariantes; pero son
irrelevantes si se sacan de su contexto. La musica puede servir de modelo. Es ocioso discutir que la



miusica es un arte del tiempo; que el tiempo musical, aunque no coincide inmediatamente con el
tiempo de la experiencia real, no es reversible, al igual que éste. Si se quiere ir mas alld de la
afirmacion vaga y general de que la musica tiene la tarea de articular la relacion de su «contenido», de
sus momentos intratemporales, con el tiempo, se cae en seguida en la trivialidad o en la subrepcion.
Pues la relacion de la misica con el tiempo musical formal se determina simplemente en la relacion
del acontecimiento musical concreto con ese tiempo. Ciertamente, durante mucho tiempo se dijo que
la miisica tiene que organizar con sentido la sucesion intratemporal de sus acontecimientos: hacer que
un acontecimiento se siga de otro de una manera que, al igual que el tiempo mismo, no permita la
inversion. Pero la necesidad de esa sucesion temporal, en tanto que conforme al tiempo, nunca fue
literal, sino ficticia, participacion en el caracter de apariencia del arte. Hoy, la musica se rebela contra
el orden convencional del tiempo; en todo caso, el tratamiento del tiempo musical deja espacio a
soluciones muy diferentes. Aunque sea dudoso que la musica pueda librarse de la invariante del
tiempo, es seguro que el tiempo, una vez reflejado, se convierte en un momento en vez de en un a
priori. — Lo violento en lo nuevo, para lo cual se ha vuelto habitual el nombre de lo experimental, no
hay que atribuirlo a la mentalidad subjetiva ni a la constitucion psicologica de los artistas. Si al
impetu no se le dan formas y contenidos seguros, los artistas productivos se ven apremiados
objetivamente al experimento. Ahora bien, el concepto de experimento ha cambiado, lo cual es
ejemplar para las categorias de la modernidad. Al principio, significaba simplemente que la voluntad
consciente de si misma pone a prueba procedimientos desconocidos o no sancionados. De una
manera latentemente tradicionalista, a la base estaba la creencia en que ya se veria si los resultados
compiten con lo establecido y se legitiman. Esta concepcion del experimento artistico se ha vuelto
una obviedad, pero también un problema por cuanto respecta a la confianza en la continuidad. El
gesto experimental (un nombre para comportamientos artisticos en los que lo nuevo es lo vinculante)
se ha mantenido, pero ahora designa algo cualitativamente diferente debido a que el interés estético ha
pasado de la subjetividad que se comunica a la coherencia del objeto: que el sujeto artistico practica
métodos cuyo resultado no puede prever.

Tampoco este giro es absolutamente nuevo. El concepto de construccion, que forma parte de la
capa fundamental de la modernidad, siempre implico la primacia de los procedimientos constructivos
sobre la imaginacion subjetiva. La construccion necesita soluciones que el oficio o el ojo no tienen
presentes de manera inmediata ni en toda su agudeza. Lo imprevisto no es solo efecto, sino que tiene
también su lado objetivo. Ha pasado a una cualidad nueva. El sujeto ha tornado consciencia de la
pérdida de poder que le ha causado la tecnologia creada por él, la ha elevado a programa,
posiblemente desde el impulso inconsciente de dominar la heteronomia amenazante integrandola en el
comienzo subjetivo, convirtiéndola en un momento del proceso de produccion. En ayuda de esto
vino que la imaginacion, el paso de la figura por el sujeto, no es una magnitud fija (Stockhausen ha
Ilamado la atencion sobre esto), sino que se diferencia en relacion con la agudeza y la falta de agudeza.
Por su parte, lo imaginado sin agudeza puede, en tanto que medio especifico del arte, ser imaginado
en su vaguedad. Aqui, el procedimiento experimental se mueve en el filo de una navaja.

No esta claro si obedece a la intencion que se remonta a Mallarmé, pero fue formulada por
Valéry, de que el sujeto acredite su fuerza estética permaneciendo duefio de si mismo al entregarse a
la heteronomia o si ratifica mediante este acto su abdicacion. En todo caso, ya que los procedimientos
experimentales (en el sentido mas reciente) estan organizados pese a todo de manera subjetiva, es



quimérica la creencia de que mediante ellos el arte se desprende de su subjetividad y se convierte sin
mas en el en-si que en el resto de los casos solo finge ser.

Defensa de los ismos

A lo doloroso en el experimento le responde el rencor contra lo que llaman los ismos, que son
corrientes artisticas programaticas, conscientes de si mismas e incluso organizadas en grupos. El
rencor va desde Hitler, al que le gustaba vociferar contra «esos impresionistas y expresionistasy,
hasta los escritores que por celo de vanguardia politica desconfian del concepto de vanguardia
estética Picasso confirmé esto expresamente para el periodo del cubismo antes de la Primera Guerra
Mundial. Dentro de los ismos se puede distinguir muy claramente la calidad de los individuos,
aunque es facil que al principio se sobrevalore a quienes exponen las peculiaridades de la escuela de la
manera mas visible frente a quienes no cumplen el programa tan sencillamente: en la era
impresionista, Pissarro. Ciertamente, el uso lingiistico del ismo contiene una leve contradiccion
porque mediante la conviccion y la decision parece expulsar del arte el momento) de la
involuntariedad; pero esta objecion es formalista frente a las corrientes a las que se denigra como
ismos, pues el expresionismo y el surrealismo convertian en programa de su voluntad precisamente la
produccion involuntaria. Ademas, el concepto de vanguardia, que durante muchas décadas se esta
reservando a la corriente que en cada momento se declara la mas avanzada, tiene algo de la comicidad
de la juventud envejecida. En las dificultades en que los llamados ismos se enredan se expresan las
dificultades de un arte emancipado de su obviedad. La consciencia, a cuya reflexion esta remitido
todo lo vinculante estéticamente, ha desmontado al mismo tiempo la vinculacion estética: de ahi la
sombra de mera veleidad sobre los odiados ismos. Que sin voluntad consciente probablemente jamas
haya habido un ejercicio artistica significativo, simplemente pasa a ser sabido en los tan atacados
ismos. Esto obliga a que las obras de arte se organicen en si mismas; también exteriormente, si quieren
afirmarse en la sociedad organizada de manera monopolista. Lo que puede ser verdadero en la
comparacion del arte con el organismo es mediado a través del sujeto y de su razon. Hace tiempo que
esa verdad se ha puesto al servicio de la ideologia irracionalista de la sociedad racionalizada; por eso
son mas verdaderos los ismos que la repudian. En ningin caso los ismos han maniatado las fuerzas
productivas individuales, sino que las han incrementado, incluso por medio de la colaboracion
colectiva.

Los ismos como escuelas secularizadas

Un aspecto de los ismos no ha ganado hasta hoy su actualidad. El contenido de verdad de algunos
movimientos artisticos no culmina en grandes obras de arte; Benjamin expuso esto en el ejemplo del

drama barroco aleman!'!]. Cabe suponer que algo parecido vale para el expresionismo aleméan y para



el surrealismo francés, que no por casualidad desafié al concepto mismo de arte: un momento que
desde entonces ha quedado mezclado con todo arte nuevo auténtico. Pero como el arte moderno
sigui6 siendo arte, se puede buscar como nicleo de esa provocacion a la preponderancia del arte
sobre la obra de arte. Esta se encarna en los ismos. Lo que desde el punto de vista de la obra parece
un fracaso o un mero ejemplo también contiene impulsos que apenas se pueden objetivar en la obra
individual; son los impulsos de un arte que se trasciende a si mismo; su idea espera a ser salvada.
Vale la pena prestar atencion al hecho de que el malestar ante los ismos rara vez incluye a su
equivalente historico, a las escuelas. Los ismos son, por decirlo asi, su secularizacion; son escuelas en
una época que las ha destruido por tradicionalistas. Escandalizan porque no cuadran en el esquema de
la individuacion absoluta, porque son la isla de esa tradicion que fue quebrantada por el principio de
individuacion. Al menos, lo odiado ha de estar completamente solo, como prueba de su impotencia,
de su ineficacia historica, de que pronto desaparecera sin dejar huella. Las escuelas han entrado en
una contradiccion con la modernidad que se manifiesta de manera excéntrica en las medidas de las
academias contra los estudiantes sospechosos de simpatizar con las corrientes modernas. Los ismos
son tendencialmente escuelas que sustituyen la autoridad tradicional e institucional por una autoridad
objetiva. La solidaridad con ellos es mejor que renegar de ellos, aunque fuera mediante la antitesis de
modernidad y modernismo. A la critica del estar a la ultima porque si no le falta razon; lo que no
tiene funcion y finge tenerla es retrogrado. Pero distinguir el modernismo, en tanto que mentalidad de
los secuaces, respecto de la auténtica modernidad no es un acierto porque la modernidad objetiva no
cristaliza sin la mentalidad subjetiva que es estimulada por lo nuevo. En verdad, esa distincion es
demagogica; quien se queja del modernismo se refiere a la modernidad, igual que siempre se combate a
los secuaces para golpear a los protagonistas, con los que los conformistas no se atreven porque su
prominencia les impone. El patrén de honradez por el que se mide de manera farisea a los
modernistas supone el contentarse con que uno es de una manera y no de otra, un habito fundamental
del reaccionario estético. Su naturaleza falsa queda disuelta por la reflexion, que hoy se ha convertido
en formacion artistica. La critica del modernismo en favor de la verdadera modernidad sirve de
pretexto para presentar lo moderado tras cuya razon acecha la escoria de la racionalidad trivial como
mejor que lo radical; en verdad sucede al revés. Lo que ha quedado rezagado ni siquiera dispone de los
medios mas antiguos de que se sirve. La historia domina tambi¢n a las obras que reniegan de ella.

Factibilidad y contingencia; modernidad y cualidad

En agudo contraste con el arte habitual, el arte moderno sittia en primer plano el momento (antes
oculto) de lo hecho, de lo producido. La participacion de lo que en él es ®Ofoet crecid tanto que
estaban condenados al fracaso los intentos de hacer desaparecer el proceso de produccion en la cosa.
Ya la generacion anterior limité y al mismo tiempo extremo la inmanencia pura de las obras de arte:
mediante el autor en tanto que comentarista, mediante la ironia, mediante masas de material que eran
protegidas con arte de la intromision del arte. De ahi surgio el gusto por sustituir las obras de arte por
el proceso de su propia produccion. Virtualmente, hoy toda obra es lo que Joyce dijo sobre
Finnegans Wake antes de publicarlo completo: work in progress. Pero lo que de acuerdo con su



propia complexion solo es posible como algo que surge y deviene no puede ser puesto al mismo
tiempo sin mentir como algo acabado, listo. El arte no puede salir de la aporta simplemente porque
quiera. Adolf Loos escribi6 hace décadas que los ornamentos no se pueden inventarl!'?]; pero lo que
Loos anuncié intenta expandirse. Cuanto mas haya que hacer, buscar e inventar en el arte, tanto
menos claro esta que eso se pueda hacer e inventar. Un arte hecho radicalmente termina en el
problema de su factibilidad. En lo pasado, la protesta esta exigida por lo que esta arreglado, calculado,
por lo que (como se habria dicho hacia 1800) no se ha vuelto naturaleza. El progreso del arte en tanto
que hacer y la duda en él se contrapuntean mutuamente; de hecho, ese progreso esta acompafiado por
la tendencia a la involuntariedad absoluta desde la escritura automatica de hace ya casi cincuenta afios
hasta el tachismo y la musica aleatoria de hoy; con razon se ha constatado la convergencia de la obra
de arte técnicamente integral y completamente hecha con la obra de arte absolutamente casual; lo en
apariencia no hecho es lo que mas hecho esta.

“Reflexion segunda”

La verdad de lo nuevo, de lo todavia no ocupado, tiene su lugar en lo que carece de intencion. Esto la
pone en contradiccion con la reflexion, con el motor de lo nuevo, y la potencia como reflexion
segunda. Esta es lo contrario de su concepto filosofico habitual, por ejemplo de la teoria de Schiller
sobre lo sentimental, que intenta cargar a las obras de arte con intenciones. La reflexion segunda
captura el modo de proceder, el lenguaje de la obra de arte en su sentido mas amplio, pero tiende a la
ceguera. La expresion lo absurdo lo manifiesta, aunque sea insuficiente. La negativa de Beckett a
interpretar sus obras, unida a la consciencia extrema de las técnicas, de las implicaciones de los
materiales, del material lingiiistico, no es una aversion meramente subjetiva: con el incremento de la
reflexion y mediante su fuerza incrementada, se oscurece el contenido en si mismo. Por supuesto,
éste no nos exonera objetivamente de la interpretacion, como si no hubiera nada que interpretar;
contentarse con eso es la confusion que hace que se hable de lo absurdo. La obra de arte que cree
poseer por si misma el contenido es de una ingenuidad mala debido al racionalismo: aqui parece estar
el limite historicamente previsible de Brecht. Confirmando de manera inesperada a Hegel, la reflexion
segunda restablece (por decirlo asi) la ingenuidad en la posicion del contenido ante la reflexion
primera. De los grandes dramas de Shakespeare no se puede extraer lo que hoy llaman mensaje, como
tampoco de Beckett. Pero el oscurecimiento es una funcion del contenido transformado.

Negacion de la idea absoluta, el contenido transformado ya no se puede identificar con la razon a
la manera postulada por el idealismo; siendo una critica del dominio total de la razon, no puede ser
racional de acuerdo con las normas del pensamiento discursivo. La oscuridad de lo absurdo es la vieja
oscuridad en lo nuevo. Hay que interpretarla, no que sustituirla por la claridad del sentido.

Lo nuevo y la duracién



La categoria de lo nuevo ha producido un conflicto. El conflicto entre lo nuevo y la duracion se
parece a la querelle des anciens et des modernes en el siglo XVIL

Las obras de arte pretendian la duracion, que estd emparentada con su concepto, con el de
objetivacion. Mediante la duracion, la obra protesta contra la muerte; la eternidad a corto plazo de las
obras es la alegoria de una eternidad sin apariencia.

El arte es la apariencia de aquello a lo que la muerte no alcanza. Que ningin arte dura es una
sentencia tan abstracta come la del caracter perecedero de todo lo terrenal; su contenido lo recibe de la
metafisica, en relacion con la idea de resurreccion. El horror ante el hecho de que el deseo de lo nuevo
impida la duracion no lo causa simplemente el rencor reaccionario. El esfuerzo de crear obras
maestras duraderas esta quebrantado. Lo que renuncia a la tradicion dificilmente puede contar con
una tradicion en la que conservarse. Para esto hay tanto menos motive si se repara en que muchisimo
de lo que alguna vez estuvo provisto de los atributos de la duracion (a eso tendia el concepto de
clasicidad) ya no abre los ojos: lo duradero desaparecio y se llevo consigo a la categoria de duracion.
El concepto de lo arcaico define menos una fase de la historia del arte que la situacion de defuncion de
ciertas obras. Las obras no tienen poder alguno sobre su duracion, que donde menos garantizada esta
es donde lo presuntamente temporal ha sido abandonado en beneficio de lo permanente. Pues esto
sucede a costa de la relacion de las obras con los estados de cosas, que es donde se constituye la
duracion. De una intencion efimera como la parodia de las novelas de caballerias surgié el Don
Quijote de Cervantes. El concepto de duracion tiene algo de arcaismo egipcio, miticamente desvalido;
los periodos productivos parecen no pensar en la idea de duracion Probablemente, esta idea solo es
importante donde la duracion se ha vuelto problematica y las obras de arte se aferran a ella ante el
sentimiento de su debilidad latente. Se confunde lo que en otros tiempos una abominable proclama
nacionalista llama el valor permanente de las obras de arte (su aspecto muerte, formal y autorizado)
con los gérmenes ocultos de la supervivencia. La categoria de lo permanente semi apologética desde
antiguo, desde el autoelogio de Horacio por un monumento que era mas permanente que una roca; era
ajena a las obras que no fueron establecidas por la gracia de Augusto en honor a una idea de
autenticidad que tiene mas de una huella de lo autoritario. «jTambién lo bello tiene que morir!y[13):
esto es més verdadero de lo que Schiller creia. Vale no sélo para las obras que son bellas, no solo para
las obras que han sido destruidas, olvidadas o que han vuelto a lo jeroglifico, sino para todo lo que
esta compuesto de belleza y lo que (de acuerdo con una idea habitual) deberia ser inmutable, para los
constituyentes de la forma. Recordemos la categoria de lo tragico. Esta parece la impronta estética del
mal y de la muerte y estar en vigor durante tanto tiempo come éstos. Pero la categoria de lo tragico
ya no es posible. Aquello en lo que en otros tiempos la pedanteria de los estéticos distinguio
celosamente lo tragico respecto de lo triste se convierte en el juicio sobre aquello: la afirmacion de la
muerte; la idea de que en el crepusculo de lo finito reluce lo infinito; el sentido del sufrimiento. Las
obras de arte negativas sin reservas parodian hoy lo tragico. Antes que tragico, todo arte es triste,
sobre todo el que se cree alegre y armonioso. En el concepto de duracion estética pervive, como en
tantos otros conceptos, la prima philosophia, que se refugia en derivados aislados y absolutizados
una vez que decay0 en tanto que totalidad. Es evidente que la duracion que las obras de arte desean
también esta modelada de acuerdo con la propiedad firme; lo espiritual tiene que ser una propiedad
igual que lo material, un crimen del espiritu contra si mismo del que el espiritu no se puede escapar.
En cuanto las obras de arte fetichizan la esperanza de su duracion, padecen su enfermedad mortal: la



capa de lo inalienable que las recubre es al mismo tiempo la capa que las ahoga. Algunas obras de arte
del tipo supremo querrian perderse en el tiempo (por decirlo asi) para no convertirse en su presa; en
antinomia irresoluble con la obligatoriedad de la objetivacion. Ernst Schoen hablo una vez de la
insuperable noblesse de los fuegos artificiales, el unico arte que no quiere durar, sino relucir por un
instante y explotar. Al final, habria que interpretar de acuerdo con esta idea a las artes del tiempo (el
teatro y la musica), las cuales no son posibles sin la cosificacion, que al mismo tiempo las envilece.
Las consideraciones de este tipo parecen superadas a la vista de los medios de la reproduccion
mecanica; pero el malestar que ellos causan parece ser también el malestar ante el dominio creciente
de la durabilidad del arte, que va en paralelo con la decadencia de la duracion. Si el arte comprendiera
la ilusion de la duracion y se librara de ella, si acogiera su propio caracter perecedero por simpatia
con lo vivo efimero, esto estaria en consonancia con una concepcion de la verdad que no entiende a
ésta como abstractamente permanente, sino que adquiere consciencia de su nucleo temporal. Si el arte
es secularizacion de la trascendencia, toma parte en la dialéctica de la Tlustracion. El arte se ha
enfrentado a esta dialéctica con la concepcion estética del antiarte; €l arte ya no es pensable sin este
momento. Esto no significa sino que el arte tiene que ir mas alla de su propio concepto para serle fiel.
Pensar en su eliminacion le honra porque esté a la altura de su pretension de verdad. Sin embargo, la
supervivencia del arte derruido expresa no solo el cultural lag, la transformacion excesivamente lenta
de la superestructura. El arte tiene su fuerza de resistencia en que la realizacion del materialismo
implicaria su propia eliminacion, la eliminacion del dominio de los intereses materiales. En su
debilidad, el arte anticipa un espiritu que solo entonces se manifestaria. A esto le corresponde una
necesidad objetiva, la miseria del mundo, en contra de la necesidad subjetiva (hoy ya solo ideologica)
de arte por parte de los seres humanos; el arte no puede basarse en otra cosa que en esa necesidad
objetiva.

Dialéctica de la integracion y “punto subjetivo”

Lo que alguna vez funcioné sin mas se convierte en una prestacion, con lo cual la integracion ata las
contrafuerzas centrifugas. Como un torbellino, la integracion absorbe lo multiple en que el arte se
determinaba. El resto es la unidad abstracta, desprovista del momento antitético mediante el cual ella
llega a ser unidad.

Cuanto mas exitosa es la integracién, tanto mas se convierte en una marcha en vacio;
teleolégicamente tiende al jugueteo infantil. La fortaleza del sujeto estético para integrar lo que atrapa
es también su debilidad. El sujeto estético se entrega a una unidad que se le ha vuelto extraiia debido a
su abstraccion y deposita con resignacion todas sus esperanzas en la necesidad ciega. Si se puede
entender todo el arte moderno como una intervencion constante del sujeto que ya no deja imperar sin
reflexion al juego tradicional de fuerzas de las obras de arte, a las intervenciones permanentes del yo
le corresponde el impulso a su descarga por debilidad, tal como exige el antiquisimo principio
mecanico del espiritu burgués de cosificar las prestaciones subjetivas, transferirlas fuera del sujeto
(por decirlo asi) y malentender estas descargas como garantias de una objetividad incontestable. La
técnica, la prolongacion del brazo del sujeto, aleja al mismo tiempo de él. La sombra del radicalismo



autarquico del arte es la inofensividad del arte; la composicion absoluta de colores linda con el papel
pintado. El radicalismo estético tiene que pagar por el hecho de que ¢l no cuesta demasiado
socialmente en una hora en que los hoteles americanos estan repletos de cuadros abstractos d la
maniére de ya ni siquiera es radical. De los peligros del arte moderno, el peor es el de la falta de
peligro. Cuanto mas expulso el arte de si lo dado, tanto mas retrocedio a lo que funciona sin pedir un
préstamo (por decirlo asi) a lo que se le ha vuelto ajeno, al punto de la subjetividad pura: la propia y,
por tanto, abstracta.

El movimiento hacia alli fue anticipado tempestuosamente por el ala extrema de los
expresionistas hasta el dadaismo. Pero la decadencia del expresionismo no se debi6 so6lo a la carencia
de resonancia social: en ese punto no se podia permanecer; la atrofia de lo accesible, la totalidad de
los refits, termina en algo completamente pobre, en el grito, o en el gesto impotente, literalmente en el
dada. El expresionismo se convirtio para si mismo, igual que para el conformismo, en una broma
porque reconoce la imposibilidad de la objetivacion artistica, que empero es postulada (se quiera o
no) por toda manifestacion artistica; por supuesto, qué otra cosa queda sino gritar. En consecuencia,
los dadaistas intentaron dejar de lado este postulado; el programa de sus sucesores surrealistas
renuncio al arte sin poder quitarselo de encima. Su verdad era el Mejor ningiin arte que un arte falso,
pero se vengé de ellos la apariencia de la subjetividad existente absolutamente para si, que esta
mediada objetivamente sin ser capaz de superar estéticamente la posicion del ser-para-si. La
extrafieza de lo alienado la expresa solo en el recurso a si misma. La mimesis ata el arte a la
experiencia individual, que solo es la experiencia del ser-para-si. Que no se pueda permanecer en este
punto no se debe solo a que ahi la obra de arte pierde la alteridad en que se objetiva el sujeto estético.
Es evidente que el concepto de duracion, tan ineludible como problematico, es incompatible con la
idea del punto en tanto que algo puntual también temporalmente. No solo los expresionistas hicieron
concesiones al envejecer y tener que ganarse la vida; no solo los dadaistas se convirtieron o vendieron
su alma al partido comunista: artistas de la integridad de Picasso y Schonberg fueron mas alla del
punto. Sus dificultades se notaban y temian en sus primeros esfuerzos para el llamado nuevo orden.
Entre tanto, esas dificultades se han desplegado hasta convertirse en una dificultad del arte en tanto
que tal. Todo progreso mas alld del punto ha sido pagado hasta ahora con un retroceso debido a la
equiparacion con lo anterior y a la arbitrariedad del orden autoimpuesto. En los ultimos afios se ha
reprochado a Samuel Beckett la repeticion de su concepcion; ¢l se ha ofrecido de forma provocadora
al reproche. Su consciencia alli era correcta, tanto la de la obligacion de seguir avanzando como la de
la imposibilidad de seguir avanzando. El gesto de quedarse quieto al final de Esperando a Godot, la
figura fundamental de toda su obra, reacciona con precision a la situacion.

Responde con violencia categorica. La obra de Beckett es la extrapolacion del kaipdg negativo. La
plenitud del instante se convierte en la repeticion sin fin, convergente con la nada. Sus relatos, que
sardonicamente ¢l llama novelas, ni ofrecen descripciones objetuales de la realidad social ni son
(segin un malentendido muy habitual) reducciones a relaciones humanas basicas, al minino de la
existencia que permanece in extremis. Estas novelas clan con capas fundamentales de la experiencia
hic et nunc 'y las detienen en una dinamica paraddjica estan igualmente marcadas por la perdida de
objetividad motivada objetivamente y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto. Se pone punto
final al montaje y a la documentacion, a los intentos de librarse de la ilusion de una subjetividad que
confiere sentido. Y cuando la realidad consigue entrar, cuando la realidad parece reprimir lo que en




tiempos creaba el sujeto poético, no se esta a gusto con ella. La desproporcion de la realidad con el
sujeto despotenciado, que la hace completamente inconmensurable con la experiencia, le quita toda
realidad. El surplus de realidad es su ocaso; al matar al sujeto, se vuelve mortecina; esta transicion es
lo artistico en el antiarte. Beckett la impulsa hasta la manifiesta nihilizacion de la realidad. Cuanto
mas total es la sociedad, cuanto mas comp letamente se contrae en un sistema unanime, tanto mas se
convierten las obras que almacenan la experiencia de ese proceso en lo otro de la sociedad. Si se
emplea todo lo laxamente posible el concepto de abstraccion, este indica la retirada del mundo de los
objetos justamente alli donde no queda nada méas que su caput mortuum. El arte moderno es tan
abstracto como han llegado a serlo en verdad las relaciones entre los seres humanos. Las categorias de
lo realista y de lo simbolico han quedado igualmente fuera de circulacion. Como el hechizo de la
realidad exterior sobre los sujetos y sus formas de reaccion se ha vuelto absoluto, la obra de arte ya
solo se le puede oponer equiparandose a él. Pero en el punto cero en que la prosa de Beckett
funciona, como las fuerzas en lo infinitamente pequefias de la fisica, surge un segundo mundo de
imagenes tan triste como rico, un concentrado de experiencias historicas que en su inmediatez no
alcanzan a lo decisivo, al vaciamiento del sujeto y de la realidad. Lo gastado y dafiado de ese mundo
de imégenes es la impronta, el negativo del mundo administrado. En este sentido, Beckett es realista.
Incluso en lo que circula vagamente bajo el nombre de pintura abstracta sobrevive algo de la tradicion
que esa pintura elimina; cabe suponer que se refiere a lo que ya se percibe en la pintura tradicional si
se miran sus productos como imagenes, no como copias de algo. El arte ejecuta el ocaso de la
concrecion al que no desmiente la realidad, pues en ella lo concreto ya solo es una mascara de lo
abstracto, lo individual ya solo es el ejemplar que representa a la generalidad y que nos engafa sobre
ella, idéntico a la ubicuidad del monopolio.

Esto hace que el ataque se dirija contra todo el arte heredado. No hay mas que alargar un poco las
lineas de la empiria para ver que lo concreto no existe para nada mejor que para que cualquier cosa
que se distinga pueda ser identificada, conservada y comprada. La experiencia ya no da més de si; no
hay experiencia, ni siquiera la sustraida inmediatamente al comercio, que no haya sido corroida. Lo
que sucede en el nicleo de la economia (la concentracion y centralizacién que reune lo disperso y
permite existencias independientes solo para la estadistica profesional) se introduce hasta en las
fibras espirituales mas finas, a menudo sin que se perciban las mediaciones. La personalizacion
mendaz en la politica, el bulo del ser humano en la inhumanidad, son adecuados a la
pseudoindividualizacion objetiva; pero como el arte no puede ser sin individuacion, esto se convierte
en su carga insoportable. Se habla de la misma circunstancia de otra manera al indicar que la situacion
actual del arte es hostil a lo que la jerga de la autenticidad llama mensaje. La efectista pregunta de la
dramaturgia de la Republica Democratica Alemana «;Qué quiere decir el autor?» basta para asustar a
tos autores dominados, pero fracasa ante las obras de Brecht, cuyo programa era al fin y al cabo
poner en movimiento procesos de pensamiento, no comunicar esloganes; de lo contrario, no se podria
hablar de teatro dialéctico. Los intentos de Brecht de eliminar los matices subjetivos mediante una
objetividad dura también conceptualmente son recursos artisticos, en sus mejores trabajos un
principio de estilizacion, nada de fabula docet; es dificil averiguar qué quiere decir el autor en Galilei
o en El hombre bueno de Sezuan, por no hablar de la objetividad de las obras que no coinciden con la
intencion subjetiva. La alergia a los valores de expresion, la preferencia de Brecht por una cualidad
que impresionaba a su malentendido de los enunciados protocolares de los positivistas, también es



una figura de la expresion, que habla s6lo como negacion determinada de la expresion.

Igual que el arre ya no puede ser el lenguaje del sentimiento puro (nunca lo fue) ni el lenguaje del
alma que se afirma, tampoco puede ir buscando lo que puede conseguir el conocimiento del estilo
habitual, por ejemplo como reportaje social, como anticipo de la investigacion a desarrollar de manera
empirica. El espacio que les queda a las obras de arte entre la barbarie discursiva y el eufemismo
poético apenas es mas grande que el punto de indiferencia en que Beckett se ha metido.

Lo nuevo, la utopia, la negatividad

La relacion con lo nuevo tiene su modelo en el nifio que busca en el piano un acorde nunca escuchado,
intacto. Pero el acorde ya existia; las posibilidades de combinacion son limitadas; propiamente, todo
estd ya en el teclado. Lo nuevo es el anhelo de lo nuevo, pero apenas lo nuevo mismo: de esto adolece
todo lo nuevo. Lo que se siente a si mismo como utopia es algo negativo frente a lo existente, y esta
sometido a lo existente. De las antinomias de hoy, es central la de que el arre tiene que ser y quiere
ser utopia, y tanto méas decididamente cuanto més el nexo funcional real obstaculiza la utopia; pero
que no debe ser utopia si no quiere traicionar a la utopia en la apariencia y el consuelo. Si se
cumpliera la utopia del arte, habria llegado el final temporal del arte. Hegel fue el primero en darse
cuenta de que esto esta incluido en su concepto. Que no se cumpliera la profecia de Hegel tiene su
fundamento paradojico en Su optimismo historico.

Hegel traiciond a la utopia al construir lo existente como si fuera la utopia, la idea absoluta.
Contra la doctrina hegeliana de que el espiritu del mundo esta mas alla de la figura del arte se afirma
su otra doctrina que sittia al arte en la existencia contradictoria que pervive contra toda filosofia
afirmativa. Esto lo demuestra la arquitectura: si ella quisiera, por hastio ante las formas funcionales y
su acomodacion total, entregarse a la fantasia desenfrenada, caeria de inmediato en lo kitsch. Igual que
la teoria, el arte tampoco es capaz de concretar la utopia; ni siquiera negativamente. En tanto que
criptograma, lo nuevo es la imagen del ocaso; s6lo mediante su negatividad absoluta, el arte dice lo
indecible, la utopia.

En esa imagen se retnen todos los estigmas de lo repugnante y abominable en el arte moderno.
Mediante la renuncia irrevocable a la apariencia de reconciliacion, el arte moderno se aferra a ésta en
medio de lo irreconciliado, consciencia correcta de una época en que la posibilidad real de la utopia
(que, de acuerdo con la situacion de las fuerzas productivas, la Tierra podria ser el paraiso aqui y
ahora, inmediatamente) se une en una cumbre extrema con la posibilidad de la catastrofe total. En la
imagen de la catastrofe (que no es una copia, sino las claves de su potencial) reaparece el rasgo
magico de los tiempos mas remotos del arte bajo el hechizo total; como si el arte quisiera evitar la
catéstrofe conjurando su imagen. El tabu sobre el felos histérico es la Gnica legitimacion de aquello
mediante lo cual lo nuevo se compromete en la politica y en la practica, de su aparicion como fin en
S$1 mMiSmo.



Arte moderno y produccion industrial

La punta que el arte vuelve contra la sociedad es, a su vez, algo social, contrapresion contra la
gravosa presion del social body; igual que el progreso intraestético, que es un progreso de las fuerzas
productivas (sobre todo de la técnica), esta hermanado con el progreso de las fuerzas productivas
extra-estéticas. A veces, las fuerzas productivas desencadenadas estéticamente suplen a ese
desencadenamiento real que las relaciones productivas impiden. Las obras de arte organizadas por el
sujeto consiguen, tan bien que mal, 1o que la sociedad organizada sin sujeto no consiente; la propia
planificacion urbana renquea necesariamente detras de la planificacion de una figura grande y libre de
toda finalidad. No hay que pensar de una manera absoluta el antagonismo en el concepto de técnica,
que por una parte esta determinada intraestéticamente y por otra parte esta desarrollada fuera de las
obras de arte. Este antagonismo surgi6 historicamente y puede desaparecer. Hoy ya se puede
producir artisticamente (en la electronica) a partir de la constitucion especifica de medios de
procedencia extra-artistica. Es evidente el salto cualitativo entre la mano que dibuja un animal en la
pared de una cueva y la cdmara que permite presentar copias al mismo tiempo en innumerables
lugares. Pero la objetivacion del dibujo en las cavernas frente a lo visto inmediatamente contiene ya el
potencial del procedimiento técnico que separa lo visto del acto subjetivo de ver. Toda obra, en tanto
que pensada para muchos, ya es desde el punto de vista de la idea su propia reproduccion. Que en la
dicotomia de la obra de arte con aura y la obra de arte tecnologica Benjamin reprimiera este momento
de unidad en favor de la diferencia podria ser la critica dialéctica a su teoria. Ciertamente, el concepto
de lo moderno se remonta cronologicamente mucho mas atras de la modernidad en tanto que categoria
de la filosofia de la historia; pero la modernidad no es cronoldgica, sino el postulado de Rimbaud de
un arte de la consciencia mas avanzada en el que los procedimientos mas avanzados y diferenciados
se impregnan de las experiencias mas avanzadas y diferenciadas. En unto que sociales, éstas son
criticas. Esta modernidad tiene que mostrarse a la altura del capitalismo, no tiene simplemente que
tratarlo. Su propio modo de comportarse y su lenguaje formal tienen que reaccionar espontaneamente
a la situacion objetiva; que una reaccion espontanea sea una norma es una paradoja perenne del arte.
Como nada puede eludir la experiencia de la situacion, no cuenta nada lo que se comporta como si
se escapara a dia En muchas obras auténticas de la modernidad, la capa industrial de material es
evitada estrictamente por desconfianza frente al arte maquinal en tanto que pseudomorfosis, pero se
hace valer negada mediante la reduccion de lo tolerado y la construccion agudizada; por ejemplo, en
Klee. En este aspecto de la modernidad no ha cambiado nada, igual que en el hecho de que el proceso
vital de los seres humanos esta determinado por la industrializacion; esto confiere de momento al
concepto estético de modernidad su extrafia invariancia. Por supuesto, esta concede a la dinamica
historica no menos espacio que el modo industrial de produccion, que durante los Giltimos cien afios
ha cambiado desde el tipo de la fabrica del siglo XIX, pasando por la produccion masiva hasta la
automatizacion. El momento de contenido de la modernidad artistica extrae su fuerza del hecho de
que los procedimientos de produccion material y de su organizacion mas avanzados en cada época no
se limitan al ambito en el que surgen inmediatamente. De una manera que la sociologia todavia no ha
analizado en serio, irradian desde ahi hacia ambitos de la vida muy lejanos, penetrando en la zona de



la experiencia subjetiva, la cual no se da cuenta y protege sus reservas. Es moderno el arte que, de
acuerdo con su modo de experiencia y como expresion de la crisis de la experiencia, absorbe lo que la
industrializacion ha creado bajo las relaciones de produccion dominantes. Esto incluye un canon
negativo, prohibiciones de aquello de lo que esa modernidad reniega en la experiencia y en la técnica;
y esa negacion determinada ya es casi un canon de lo que hay que hacer. Que esa modernidad sea mas
que un vago espiritu del tiempo o un versado estar a la ultima se debe al desencadenamiento de las
fuerzas productivas. Este esta determinado tanto socialmente por el conflicto con las relaciones de
produccion como intraestéticamente en tanto que exclusion de lo gastado y de los procedimientos
superados. Mas bien, la modernidad siempre se opondra al espiritu de la época dominante, como
tiene que hacer hoy; la modernidad artistica radical le parece a los consumidores decididos de la
cultura anticuadamente seria y, por tanto, disparatada. En ningin lugar se expresa tan enfaticamente
la esencia historica de todo arte como en la irresistibilidad cualitativa de la modernidad; pensar en las
invenciones en la produccion material no es una mera asociacion. Las obras de arte significativas
aniquilan tendencialmente todo lo que en su tiempo no alcanza su estandar. De ahi que el rencor sea
una de las razones por las que tantas personas cultas se cierran a la modernidad radical; la fuerza
historica asesina de la modernidad es equiparada a la desintegracion de aquello a lo que los
propietarios de la cultura se aferran desesperadamente. Al contrario de lo que dice el topico, la
modernidad no corre peligro alli donde (de acuerdo con esa fraseologia) va demasiado lejos, sino
donde no ha ido suficientemente lejos, donde debido a su inconsecuencia las obras cojean. Solo las
obras que se arriesgan tienen la oportunidad de pervivir, si es que esa oportunidad existe, pero no las
obras que por miedo a lo efimero se aferran al pasado. Los renacimientos de la modernidad moderada
impulsados por la consciencia restaurativa y por sus interesados fracasan hasta en los ojos y en los
oidos de un publico nada avanzado.

Racionalidad estética y critica

Del concepto material de modernidad se sigue el uso consciente de sus medios contra la ilusion de la
esencia organica del arte. También ahi convergen la produccion material y la produccion artistica. La
obligacion de ir a lo extremo es la obligatoriedad de esa racionalidad en relacion con el material, no la
obligatoriedad de una carrera pseudo cientifica con la racionalizacién del mundo desencantado. Ella
separa categoricamente lo materialmente moderno respecto del tradicionalismo. La racionalidad
estética exige que todo medio artistico esté todo lo determinado que sea posible en si 'y de acuerdo
con su funcion para hacer desde si mismo aquello de lo que ya no lo exime ningin medio tradicional.
El extremo lo exige la tecnologia artistica, no simplemente lo desea una mentalidad rebelde.

La modernidad moderada es en si contradictoria porque frena la racionalidad estética. Que cada
momento de una obra haga lo que tiene que hacer coincide inmediatamente con la modernidad en
tanto que desideratum: lo moderado se sustrae a esto porque recibe sus medios de una tradicion
presente o fingida a la que atribuye una fuerza que ya no posee. El hecho de que los modernos
moderados apelen a su honradez, que los protege de seguir a la moda, es deshonesto a la vista de las
facilidades de que disfrutan. La pretendida inmediatez de su comportamiento artistico esta



comp letamente mediada. La situacion socialmente mas avanzada de las fuerzas productivas, una de
las cuales es la consciencia, es en el interior de las monadas estéticas la situacion del problema.

Las obras de arte muestran en su propia figura donde hay que buscar la respuesta a esto, que no
son capaces de dar por si mismas, sin intromision; ésta es la inica tradicion legitima en el arte. Toda
obra significativa deja huellas en su material y en su técnica; seguirlas es la vocacion de lo moderno en
tanto que lo oportuno, no husmear qué hay en el aire. Esto se concreta mediante el momento critico.
Las huellas en el material y en los procedimientos a las que se adhiere toda obra cualitativamente
nueva son cicatrices, los lugares en que fracasaron las obras precedentes. Al sufrir ahi, la nueva obra
se dirige contra las que dejaron las huellas; lo que el historicismo trata como el problema de las
generaciones en el arte se deriva de esto, no del cambio del sentimiento de vida meramente subjetivo
ni del cambio de los estilos establecidos. El agon de la tragedia griega todavia no ha admitido esto; el
panteon de la cultura neutralizada seré el primero en engafiar sobre ello. El contenido de verdad de las
obras de arte esta fusionado con su contenido critico. Por eso también se critican mutuamente. Esto,
y no la continuidad histérica de sus dependencias, une a las obras de arte entre si; «una obra de arte
es la enemiga mortal de otra»; la unidad de la historia del arte es la figura dialéctica de la negacion
determinada. Y no de otra manera sirve a su idea de reconciliacion. Como los artistas de un género se
dan cuenta de que trabajan en comun sin saberlo, con independencia casi de sus productos, da una
idea (aunque débil e impura) de esa unidad dialéctica.

Canon de las prohibiciones

Mientras que en la realidad no sucede que la negacion de lo negativo sea una posicion, en el ambito
estético no carece de toda verdad que en el proceso subjetivo de produccion artistica la fuerza de la
negacion inmanente no estd encadenada como fuera. Artistas de gran sensibilidad del gusto, como
Stravinsky y Brecht, maltrataron al gusto por amor al gusto; la dialéctica lo ha atrapado; el gusto va
mas alla de si mismo, y esto es su verdad. Mediante momentos estéticos por debajo de la fachada,
algunas obras de arte realistas del siglo XIX se revelaron mas sustanciales que las que honraban al ideal
de pureza del arte; Baudelaire ensalzo a Manet y tomo partido por Flaubert. Desde el punto de vista
de la pintura pura, Manet es incomparablemente superior a Puvis de Chavannes; ponerlos en la
misma balanza resulta comico. El error del esteticismo era estético: confundi6 el concepto de si
mismo que dirige a un arte con lo realizado. En el canon de las prohibiciones se sedimentan las
idiosincrasias de los artistas, pero éstas son obligatorias objetivamente; ahi, lo particular es
literalmente lo general. Pues el comportamiento idiosincrasico, que al principio es inconsciente y
apenas transparente teéricamente a si mismo, es el sedimento de las maneras colectivas de reaccionar.
Kitsch es un concepto idiosincrasico, y tan vinculante que no se puede definir. Que hoy el arte tenga
que reflexionar significa que tiene que volverse consciente de sus idiosincrasias, articularlas. Como
consecuencia de esto, el arte se aproxima a la alergia a si mismo; ejemplo supremo de la negacion
determinada, el arte es su propia negacién determinada. En las correspondencias con lo pasado, lo
que reaparece se vuelve cualitativamente diferente. Las deformaciones de las figuras y de los rostros
humanos en la escultura y en la pintura modernas recuerdan a primera vista a obras arcaicas en las



que, o no se pretendia, 0 no se podia realizar con la técnica disponible la copia de seres humanos en
figuras cultuales. Pero hay una diferencia muy grande entre que el arte niegue la copia una vez que es
dueiio del nivel de experiencia de la copia o que, como sugiere la palabra deformacion, esté mas aca de
la categoria de la copia; esta diferencia le pesa a la estética mas que la reminiscencia. Es dificil de
imaginar que el arte, una vez que ha experimentado la heteronomia de lo copiable, olvide esto y
vuelva a lo negado con determinacion y motivacion. Por supuesto, no hay que hipostasiar las
prohibiciones que han surgido historicamente; de lo contrario, provocan el truco (muy querido en la
modernidad de tipo Cocteau) de sacar de la manga lo prohibido temporalmente, presentarlo como si
fuera fresco y recrearse en la vulneracion del tabu moderno como algo moderno; de este modo, la
modernidad se convierte en reaccion. Lo que vuelve son problemas, no categorias y soluciones
preproblemati
estaba en discusion. No estaba profetizando que algan dia se podria volver a operar con los tritonos
que ¢l habia relegado mediante la ampliacion del material a casos especiales. Pero si que esta abierta la
cuestion de la dimension de lo simultaneo en la misica en conjunto, que habia sido degradada a un
mero resultado, a algo irrelevante, virtualmente casual; se sustrajo a la musica una de sus
dimensiones, la expresiva dimension de la armonia, y ésta fue una de las razones por las que se
empobrecié el material enormemente enriquecido. No hay que restituir ni los tritonos ni otros
acordes del repertorio tonal; pero es pensable que, Si alguna vez vuelven a agitarse fuerzas
cualitativas contra la cuantificacion total de la musica, la dimension vertical vuelva a estar en
disc

Segiin una fuente fiable, Schénberg dijo en sus ultimos afios que la armonia no

ion y las armonias vuelvan a ser escuchadas y adquieran una valencia especifica. Se puede
predecir algo analogo sobre el contrapunto, que también ha desaparecido en la integracion ciega. Por
supuesto, no se puede negar la posibilidad de un abuso reaccionario; la armonia redescubierta, del
tipo que sea, es favorable a las tendencias armonizadoras; es facil imaginarse como el deseo no menos
fundamentado de reconstruccion de las lineas monddicas puede acabar en la falsa resurreccion de la
melodia, que los enemigos de la musica moderna echan en falta dolorosamente. Las prohibiciones son
delicadas y estrictas. La tesis de que la homeostasis solo es solida como resultante de un juego de
fuerzas, no como buena proporcion sin tensiones, implica la acercada prohibicion de los fenomenos
estéticos que Bloch llama «alfombrasy» en El espiritu de la utopia, y la prohibicion se extiende
retrospectivamente, como si fuera invariante. Pero la necesidad de homeostasis sigue operando
incluso en tanto que evitada, negada. A veces, el arte no dirime los antagonismos, sino que expresa
tensiones formidables mediante una distancia extrema a esos antagonismos. Las normas estéticas, por
mas grande que pueda ser su fuerza historica, quedan por detras de la vida concreta de las obras de
arte; sin embargo, participan en sus campos magnéticos.

Contra esto no ayuda pegar exteriormente a las normas un indice temporal; la dialéctica de las
obras de arte tiene lugar entre esas normas, especialmente las mas avanzadas, y su figura especifica.

Experimento (II); seriedad e irresponsabilidad

La necesidad de correr riesgos se actualiza en lo experimental, cuya esencia es un consciente manejo
de los materiales en contra de la idea de un proceso organizado inconscientemente, idea que ha llegado



al arte desde la ciencia.

Actualmente la cultura oficial deja libres algunos espacios especiales para eso que
desconfiadamente Ilama experimento y espera que fracase. Con ello lo neutraliza.

Realmente apenas es posible un arte que no experimente. Tan crasa ha llegado a ser la
desproporcion entre la cultura establecida y el estado de las fuerzas de produccion: lo que es en si
perfectamente consecuente aparece socialmente como un cambio hacia el futuro del que se puede
prescindir, y el arte, como vagabundo social, no esta seguro ni de su propia coherencia. El
experimento por lo general, como exploracion de posibilidades, cristaliza en determinados tipos y
especies, y rebaja la ora concreta hasta convertirla en un caso escolar: éste es uno de los motivos de la
vejez del arte nuevo. Medios y objetivos estéticos no pueden separarse; pero los experimentos, por
su mismo concepto casi solo interesado en los medios, hacen esperar en vano la aparicion de los
objetivos. Ademas en los iltimos decenios el concepto de experimento ha sido equivoco. Todavia en
1930 designaba el intento filtrado por la conciencia critica en oposicion a la repeticion irreflexiva.
Después se han afiadido la idea de que las obras de arte deben tener unos rasgos no previstos en su
proceso de produccion, que el artista debe ser sorprendido por sus propias obras. Asi el arte se hace
consciente de un factor siempre presente, subrayado por Mallarmé. La imaginacién del artista casi
nunca ha podido concebir lo que va a producir. Las artes combinatorias del ars nova y después los
holandeses introdujeron en la musica del final de la Edad Media unos resultados que debieron
sobrepasar la idea subjetiva de los mismos compositores.

Una combinatoria musical que los artistas consideraron extraila y se negaron a asociarla con su
imaginacion subjetiva fue, sin embargo, esencial para el desarrollo de las técnicas artisticas. Con esto
crece el riesgo de que los resultados fracasen ante una imaginacion inadecuada o débil. El riesgo es la
regresion estética. Solo se levanta el espiritu estético sobre lo meramente existente cuando no capitula
ante la pura facticidad de los materiales y de las maneras de proceder.

Desde que el sujeto se ha emancipado, ya no puede prescindir de la mediacion de la obra de arte a
través de €, sin volver a caer en un mal cosismo. Ya lo reconocieron los tedricos de la misica del siglo
XL Si no fuera asi, se podria entonces negar tozudamente que los elementos no imaginados,
«sorprendentes», de algin arte moderno, de la action painting o de la aleatoriedad, tuviesen una
produccion productiva. Podria entonces diluirse la contradiccion entre el hecho de que la imaginacion
tiene una esquina de indeterminacion y que, a la vez, esta esquina no esta desligada de la imaginacion.
Mientras Richard Strauss escribia piezas bastante complejas, el virtuoso no podia representarse
exactamente cada sonido, cada tonalidad, cada conexion; es conocido el hecho de que compositores
dotados del mejor oido quedan siempre sorprendidos cuando escuchan realmente a su propia
orquesta. Esta indeterminacion, incuso la incapacidad del oido de diferenciar cada tono o aun de
imaginarselo, como ha subrayado Stockhausen, pertenece sin embargo al terreno de lo determinado
como uno de uno de sus componentes, aunque no como totalidad. Dicho en argot musical: hay que
saber exactamente si algo «suena», pero solo en los casos extremos se sabe cOmo «suena». Siempre
hay lugar para las sorpresas, para las deseadas y para las que hay que corregir; algo que aparecio tan
pronto como /'imprévu de Berlioz, no fue solo para los oyentes objetivamente imprevisto, sino
también previsible. Hay que atender siempre en los experimentos al momento de la lejania del yo,
pero también hay que dominarlo subjetivamente; pues solo tras ser dominado es causa de liberacion.
El verdadero riego de las obras de arte no es su calidad de contingentes, sino el que cada una de ellas



tenga que seguir tras el espejismo de su objetividad inmanente, sin tener garantias de que las fuerzas
productivas, el espiritu del artista y sus maneras de actuar estén a la altura de esa objetividad. Si
existiera esa garantia, quedaria excluido lo nuevo, que colabora por su parte con la objetividad y la
exactitud de las obras. Lo que podemos llamar, sin contagio idealista, la serenidad en el arte, es el
pathos de la objetividad, que esta ante los ojos del artista contingente, contingencia que es mucho mas
que su necesaria limitacion historica. El riesgo de las obras de arte es parte de ello, es imagen de la
muerte en el ambito estético. Pero esa seriedad se relativiza por el hecho de que las obras de arte son
autéonomas respecto de ese sufrimiento simbolizado en la misma autonomia y del que ella recibe su
seriedad. Solo que a la vez que eco del sufrimiento, la autonomia lo disminuye; la forma, instrumento
de la seriedad, lo es también de la neutralizacion del sufrimiento. Por esto llega a un estado de
perplejidad invisible. La exigencia de una completa resp onsabilidad aumenta el peso de la culpa de los
artistas; por esto hay que hacerle el contrapunto con la tendencia hacia la irresponsabilidad. Esta nos
esta recordando esos ingredientes ludicos sin los que el arte no puede ser pesado, como tampoco la
teorfa. El arte, en cuanto juego, trata de expiar su propio resplandor. Su irresponsabilidad esta en el
deslumbramiento que produce, estéa en el spleen; sin ellos, el arte no es absolutamente nada. Un arte
ejecutado con absoluta responsabilidad termina por hacerse estéril; las obras de arte realizadas con
absoluta consecuencia raramente carecen de ese soplo de esterilidad. Pero una absoluta
irresponsabilidad las convierte en bromas y la sintesis viene por el camino del concepto adecuado. La
relacién con la antigua dignidad del arte, con eso que Holderlin llamé «la profunda y seria
gcnialidad»m], se ha vuelto ambivalente. El arte conserva esta dignidad respecto a la industria de la
cultura; dos compases de un cuarteto de Beethoven estan revestidos de ella aun oidos en la radio
entre el turbio torrente de las canciones ligeras. Pero un arte moderno que se comportase con esa
dignidad se convertiria sin remedio en ideologico. Tendria que darse tono, afectar gravedad, tendria
que cambiarse en otra cosa de lo que es para poder sugerir dignidad. Su propia seriedad le obliga a
renunciar a esa pretension, comprometida ya sin remedio desde la religion artistica de Wagner. Un
tono festivo haria irrisorias las obras de arte lo mismo que una actitud de gloria y de poder. El arte no
es pensable sin esa fuerza subjetiva que tiende a plasmarse en formas, pero no tienen nada que ver
con esa actitud de fuerza que hay en la expresion de algunas obras. Y aun la fuerza subjetiva,
desmesurada, seria un precio demasiado caro. El arte participa de la debilidad lo mismo que de la
fuerza. En la obra de arte, el abandono sin escrupulos de la dignidad puede ser un instrumento de su
robustez. jCuanta fuerza tuvo que tener el rico y brillantisimo hijo de burgueses Verlaine para dejarse
llevar y corromperse de tal manera que se convirtiera en vacilante instrumento de su propia poesia!
Pedirle cuentas de su debilidad, como hizo Stefan Zweig, no solo resulta irrelevante, sino que ciega
para ver las variedades de su fecundidad productiva: sin sus debilidades, las obras de Verlaine, lejos
de ser hermosisimas, habrian tenido la misma pobreza que aquellas otras que ¢, una vez fracasado,
andaba vendiendo.

El ideal de lo negro



Para subsistir en medio de lo mas extremo y tenebroso de la realidad, las obras de arte que no quieran
venderse como consuelo, tienen que igualarse a esa realidad. Arte radical significa hoy tanto como
arte tenebroso, arte cuyo color fundamental es el negro. Mucho de la produccion contemporanea se
descalifica por no tomar nota de ello, alegrandose infantilmente con colores. El ideal de lo negro es en
su contenido uno de los mas poderosos impulsos de la abstraccion.

Tal vez los jugueteos tonales y coloristas sean realmente la reaccion ante el empobrecimiento que
este ideal lleva consigo; tal vez el arte pueda llegar a dejar sin efecto esa prohibicion sin traicionarse,
tal como Brecht pudo haberlo sentido cuando escribié estos versos: «jQué tiempos son éstos, donde
/ hablar de los arboles es casi delito / porque ello es callar muchos horrores!»!'>]. El arte denuncia la
pobreza superflua haciéndose voluntariamente pobre, pero también denuncia el ascetismo y no
puede aceptarlo sin mas como norma propia. En el empobrecimiento de los medios, propio del ideal
de lo negro (incluso del de la objetividad), también empobrece lo poético, lo pictdrico, lo musical; las
artes mas progresistas lo inervan hasta el borde del silencio. Naturalmente que solo al ingenuo le
parece posible que el mundo, que segin el verso de Baudelaire!'®! ha perdido su aroma y sus colores,
los recupere gracias al arte. Esto sacude ademas la posibilidad misma del arte, sin dejarle hundir del
todo sin embargo. Por cierto, ya en el romanticismo temprano un artista como Schubert, luego tan
aprovechado por la afirmatividad, se preguntaba si existe en definitiva una musica alegre. La injusticia
que comete todo arte placentero, especialmente el de puro entretenimiento, es a los muertos, al dolor
acumulado y sin palabra. Sin embargo, el arte de lo negro tiene rasgos que, si fueran su resultado final,
confirmarian la desesperacion historica; en tanto que pueden ser diferentes, también pueden ser
efimeros. El postulado de la oscuridad, tal como los surrealistas lo elevaron a programa en el humor
negro, es difamado como perversion por el hedonismo estético que ha sobrevivido a las catastrofes:
que los momentos més tenebrosos del arte deben proporcionar placer coincide con que el arte y una
recta conciencia de su felicidad es lo Unico que tiene capacidad de resistencia. Esta felicidad
resplandece en la manifestacion sensible. En las buenas obras de arte, su espiritu se comunica aun en
los rasgos mas débiles, y por asi decir las salva sensorialmente, desde Baudelaire lo tenebroso, como
antitesis del engao, sacude sensorialmente la fachada de la cultura. Hay mas placer en la disonancia
que en la consonancia: esto permite pagar al hedonismo con su misma moneda. Lo cortante,
agudizado dinamicamente y diferenciado en si mismo y de la univocidad de lo afirmativo, se convierte
en estimulo; y este estimulo, casi tanto como el horror ante la estupidez afirmativa, es quien conduce
el arte nuevo a una tierra de nadie, sucedaneo de una tierra habitable. En el Pierrot Lunaire de
Schonberg, donde se unen en forma cristalina esencia imaginaria y totalidad de la disonancia, se ha
realizado por primera vez este aspecto de lo moderno. La negacion puede convertirse en placer, no en
positividad.

Relacion con la tradicion

El arte auténtico del pasado, que hoy tiene que ocultarse, no queda asi sentenciado. Las grandes obras
esperan. Algo de su contenido de verdad no desaparece con el sentido metafisico, ya que no se deja



comprometer; es aquello mediante lo cual siguen hablando. Una humanidad liberada deberia recibir,
expiada, la herencia de su pasado. Lo que alguna vez fue verdadero en una obra de arte y ha quedado
desmentido por el curso de la historia podra volverse a abrir cuando hayan cambiado las condiciones
por las que esa verdad tuvo que ser suspendida: tan profundamente estan ligados en la estética el
contenido de verdad y la historia. La realidad reconciliada y la verdad restablecida de lo pasado
podrian converger. Lo que aiin es experimentable en el arte pasado y alcanzable por la interpretacion
es como una sefial hacia ese estado. Nada garantiza que se honre realmente al arte pasado. La
tradicion no hay que negarla abstractamente, sino que hay que criticarla sin ingenuidad de acuerdo
con el estado actual: asi constituye lo presente a lo pasado. Nada hay que aceptarlo simplemente
porque esta presente yen otros tiempos fue importante; nada esta despachado porque haya pasado;
por si mismo, el tiempo no es un criterio. Buena parte de lo pasado se revela insuficiente de una
manera inmanente sin que las obras afectadas lo hubieran sido en su momento y para la consciencia
de su propia época. Los defectos son desenmascarados por el paso del tiempo, pero son defectos de
la cualidad objetiva, no de] gusto cambiante. — Solo lo mas avanzado en su época tiene una
oportunidad contra la decadencia en el tiempo. Sin embargo, en la pervivencia de las obras se
manifiestan diferencias cualitativas que no coinciden en absoluto con el grado de modernidad de su
época. En el secreto bellum omnium contra omnes que llena la historia del arte, lo moderno mas
antiguo puede vencer a lo moderno mas reciente. No es que un dia lo par ordre du jour pasado de
moda se pueda acreditar como mas duradero y sélido que lo avanzado. La esperanza en
renacimientos de los Pfitzner y Sibelius, de los Carossa o Hans Thoma, dice mas sobre quienes
albergan esas esperanzas que sobre la estabilidad de esa alma. Por supuesto, las obras pueden
actualizarse mediante el despliegue historico, mediante la correspondencia con algo posterior:
nombres como Gesualdo da Venosa, El Greco, Turner, Biichner son ejemplos bien conocidos, no
redescubiertos por casualidad tras la quiebra de la tradicion continuada. Incluso obras que
técnicamente aun no habian alcanzado el estandar de su época, como las primeras sinfonias de
Mahler, se comunican con lo posterior en virtud precisamente de lo que las separaba de su tiempo.
Lo més avanzado de la musica de Mahler esta al mismo tiempo en el refis torpe y fundamentado de
la embriaguez sonora neorromantica, pero el refis era escandaloso, tan moderno tal vez como las
simplificaciones de Van Gogh y de los fauvistas frente al impresionismo.

La subjetividad y lo colectivo

Aunque el arte no es una copia del sujeto, aunque Hegel tiene razon en su critica de la frase hecha de
que el artista tiene que ser mas que su obra (no pocas veces es menos, la cascara vacia de lo que el
artista objetiva en la cosa), es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera que
si el sujeto la llena desde si mismo. No es asunto del sujeto, en tanto que érganon del arte, superar el
aislamiento que se le impone, que no procede de la mentalidad ni de una consciencia casual. M ediante
esta situacion, el arte se ve obligado (en tanto que algo espiritual) a una mediacion subjetiva en su
constitucion objetiva. La misma participacion subjetiva en la obra de arte Forma parte de la
objetividad.



Ciertamente, el indispensable momento mimético del arte es, por cuanto respecta a su sustancia,
algo general, pero no se puede obtener de otra manera que mediante lo indisolublemente
idiosincrasico de los sujetos individuales. Si el arte es en su interior un comportamiento, no se puede
separar de la expresion, que no es posible sin Sujeto. La transicion a lo general conocido
discursivamente, mediante la cual los sujetos individuales que reflexionan politicamente esperan
escaparse a su atomizacion e impotencia, es estéticamente una desercion a la heteronomia. Si la obra
va mas alla de la contingencia del artista, éste tiene que pagar por esto el precio de no poder elevarse
(a diferencia de quien piensa discursivamente) por encima de si mismo y del limite puesto
objetivamente. Si cambiara la estructura atomistica de la sociedad, el arte no tendria que sacrificar su
idea social (como es posible lo particular) a lo general social: mientras lo particular y lo general
diverjan, no hay libertad. Mas bien, ésta le procuraria a lo particular ese derecho que estéticamente
hoy no se anuncia en otro lugar que en las coacciones idiosincrasicas a las que los artistas tienen que
obedecer. Quien, frente a la excesiva presion colectiva, insiste en el paso del arte por el sujeto no
tiene por qué pensar bajo un velo subjetivista. En el ser-para-si estético esta incluido el de lo
avanzado colectivamente, que se ha escapado al hechizo. Toda idiosincrasia vive, en virtud de su
momento mimético preindividual, de fuerzas colectivas inconscientes de si mismas. Que éstas no
conduzcan a la regresion es responsabilidad de la reflexion critica del sujeto aislado. El pensamiento
social sobre la estética suele desatender el concepto de fuerza productiva. Esta fuerza, adentrada en
los procesos tecnoldgicos, es el sujeto, que se ha convertido en tecnologia. Las producciones que lo
dejan de lado, que (por decirlo asi) quieren independizarse técnicamente, tienen que corregirse en el
sujeto.

Solipsismo, tabii mimético, mayoria de edad

La rebelion del arte contra su espiritualizacion falsa (intencional), por ejemplo la rebelion de
Wedekind en el programa de un arte corporal, es una rebelion del espiritu que no niega siempre, pero
si se niega a si mismo. Este espiritu estd presente en el estado actual de la sociedad solo en virtud del
principium individuationis. Pues en el arte es pensable la colaboracion colectiva, pero no la extincion
de la subjetividad que le es inmanente. Para que las cosas cambiaran, la condicion sena que la
consciencia global de la sociedad alcanzara un estado que ya no le hiciera entrar en conflicto con la
consciencia mas avanzada, que hoy es la de los individuos. La filosofia burguesa idealista, hasta en
sus modificaciones mas sutiles, no ha sido capaz de superar el solipsismo mediante la teoria del
conocimiento. Para la consciencia burguesa normal, la teoria del conocimiento que le iba bien no tenia
consecuencias. El arte le parece necesaria e inmediatamente «intersubjetivo». Hay que dar la vuelta a
esta relacion entre teorfa del conocimiento y arte. Aquélla es capaz mediante la autorreflexion critica
de destruir el hechizo solipsista, mientras que el punto de referencia subjetivo del arte sigue siendo
realmente la que el solipsismo fingja ser en la realidad. El arte es la verdad de la filosofia de la historia
del solipsismo, que en si es falso. En el arte, no se puede superar mediante la voluntad el estado que
la filosofia hipostasia injustamente. La apariencia estética es lo que extraestéticamente el solipsismo
confunde con la verdad. Como pasa por alto la diferencia central, el ataque de Lukacs al arte moderno



radical marra a éste por completo. Lo contamina con corrientes filosoficas real o presuntamente
solipsistas. Sin embargo, lo mismo es aqui y alla completamente lo contrario. — Un momento critico
en el tabl mimético se dirige contra ese calor tibio que hoy la expresion comienza a difundir. Los
movimientos de expresion generan un tipo de contacto que place mucho al conformismo. Con esta
mentalidad se ha absorbido el Wozzeck de Bergy se le ha acusado de reaccionario frente a la escuela
de Schonberg, de la que su musica no reniega en ningin compas. La paradoja de esta situacion se
concentra en el prologo de Schonberg a las Bagatelas para cuarteto de cuerda de Webern, una obra
expresiva al maximo: Schonberg la alaba porque desprecia el calor animal. Entre tanto, ese calor se
encuentra hasta en las obras cuyo lenguaje antes lo rechazaba en nombre de la autenticidad de la
expresion. El arte riguroso se polariza, por una parte, hacia una expresividad que renuncia a la
reconciliacion ultima, que no esta suavizada ni consolada, hacia la construccion autonoma, y por otra
parte hacia la inexpresividad de la construccion, que expresa la impotencia creciente de la expresion.
La discusion sobre el tabu que grava sobre el sujeto y la expresion afecta a una dialéctica de la
mayoria de edad. Su postulado en Kant, el postulado de la emancipacion respecto del hechizo
infantil, vale para el arte igual que para la razon. La historia de la modernidad es una historia del
esfuerzo para alcanzar la mayoria de edad, la aversion organizada y creciente hacia lo pueril del a que
por supuesto solo es pueril de acuerdo con la medida de la estrecha racionalidad pragmatica. Sin
embargo, el arte se rebela contra este tipo de racionalidad que por culpa de la relacion fin-medios
olvida los fines y fetichiza los medios como fines. Esa irracionalidad en el principio de razon es
desenmascarada por la irracionalidad del arte, confesada y al mismo tiempo racional en sus
procedimientos. Ella pone en primer plano lo infantil en el ideal del adulto. La minoria de edad a
partir de la mayoria de edad es el prototipo del juego.

«Oficio»

En la modernidad, el oficio es completamente diferente de los preceptos artesanales tradicionales. Su
concepto designa el conjunto de habilidades mediante las cuales el artista hace justicia a la concepcion
y corta el cordon umbilical de la tradicion Sin embargo, el oficio nunca procede solo de la obra
individual. Ningin artista acomete una obra solo con los ojos, con los oidos, con el sentido
lingtiistico. La realizacion de lo especifico siempre presupone cualidades adquiridas mas alli del
dominio de la especificacion; solo los dilettantes confunden la tabula rasa con la originalidad. Ese
conjunto de fuerzas insertadas en la obra de arte, en apariencia algo meramente subjetivo, es la
presencia potencial de lo colectivo en la obra, de acuerdo con la medida de las fuerzas productivas
disponibles: la monada lo contiene sin ventanas. Donde mas drastico se vuelve esto es en las
correcciones criticas del artista. En toda mejora a la que se ve obligado, a menudo en conflicto con lo
que ¢l considera la agitacion primaria, el artista trabaja como agente de la sociedad, indiferente a la
consciencia de ésta. El artista encarna las fuerzas productivas sociales sin estar atado necesariamente
a las normas dictadas por las relaciones de produccion, que él critica mediante la coherencia del oficio.
Para muchas de las situaciones con que la obra confronta a su autor, siempre hay disponible una
pluralidad de soluciones, pero finita y abarcable. El oficio pone el limite contra la infinitud mala en



las obras. El determina como posibilidad concreta de las obras de arte lo que con un concepto de la
légica hegeliana se podria llamar su posibilidad abstracta Por eso, todo artista auténtico esta poseido
por sus procedimientos técnicos; el fetichismo de los medios también tiene su momento legitimo.

Expresion y construccion

Que el arte no se puede reducir a la polaridad incuestionable de lo mimético y lo constructivo como a
una formula invariante se conoce en que de lo contrario la obra de arte de rango tendria que buscar el
equilibrio entre los dos principios. Pero en la modernidad era fecundo lo que iba a uno de los
extremos, no lo que mediaba; quien aspiraba a la vez a las dos cosas, a la sintesis, fue recompensado
con un consenso sospechoso. La dialéctica de esos momentos se parece a la dialéctica logica en que
s6lo en lo uno se realiza lo otro, no en medio. La construccién no es una correccion ni un
afianzamiento objetivante de la expresion, sino que tiene que acomodarse (por decirlo asi) a partir de
los impulsos miméticos sin planificacion; ahi radica la superioridad del Erwartung de Schonberg
sobre muchas cosas que lo convirtieron en un principio que por su parte era un principio de
construccion; en el expresionismo sobreviven, como algo objetivo, las obras que se abstienen de la
organizacion constructiva. A esto le corresponde que ninguna construccion (en tanto que forma vacia
de contenido humano) se puede llenar de expresion. Esta la adquieren mediante el frio. Las figuras
cubistas de Picasso y aquello en lo que las transform6 posteriormente son, gracias al ascetismo
contra la expresion, mucho mas expresivas que los productos que se dejaron inspirar por el cubismo,
pero temian por la expresion y se ablandaron.

Esto parece conducir mas alld de la disputa sobre el funcionalismo. La critica de la objetividad en
tanto que figura de la consciencia cosificada no puede consentir la negligencia que cree restaurar
mediante la reduccion de la pretension constructiva la fantasia libre y, por tanto, el momento de
expresion. Hoy, el funcionalismo (que es prototipico en la arquitectura) tendria que llevar tan lejos la
construccion que adquiera valor expresivo mediante su renuncia a las formas tradicionales y
semitradicionales. La arquitectura grande obtiene su lenguaje sobrefuncional donde a partir de sus
fines los muestra miméticamente como su contenido. La Philharmonie de Scharoun es bella porque,
para crear condiciones espaciales ideales para la musica orquestal, se vuelve similar a ella, sin tomar
nada prestado de ella. Al expresarse su fin en ella, la Philharmonie trasciende la mera finalidad sin
que por lo demads esa transicion esté garantizada a las formas finales. El veredicto de la Nueva
Objetividad sobre la expresion y la mimesis como algo ornamental y superfluo, como un ingrediente
subjetivo y no obligatorio, sélo vale en la medida en que la construccion esta mezclada con la
expresion; no para obras de expresion absoluta. La expresion absoluta seria objetiva, la cosa misma.
El fenomeno aura que Benjamin describi6 con negacion ansiosa se ha convertido en algo malo donde
se afirma y de este modo finge, donde los productos que por la produccion y la reproduccion se
oponen al hic et nunc buscan la apariencia de ese /ic et nunc, como el cine comercial. Por supuesto,
esto también dafia a lo producido individualmente si conserva el aura, prepara lo particular y ayuda a
la ideologia que se porta bien con lo bien individualizado que ain hay en el mundo administrado. Por
otra parte, la teoria del aura se presta al abuso si es empleada de manera no dialéctica. Con ella, esa



desartizacion del arte se puede convertir en un lema que se abre camino en la era de la
reproductibilidad técnica. No soélo el aqui y ahora de la obra de arte es, de acuerdo con la tesis de
Benjamin, su aura, sino lo que en ella va més alla de lo dado, su contenido; no se puede eliminarlo y
querer el arte. También las obras desencantadas son mas de lo que en ellas es simplemente el caso. El
«valor de exposicion» que tiene que sustituir ahi al «valor de culto» del aura es unaimago del
proceso de intercambio. El arte que se entrega al valor de exposicion obedece a ese proceso, de una
manera similar a como las categorias del realismo socialista se acomodan al statu quo de la industria
cultural.

La negacion del equilibrio en las obras de arte se convierte en la critica de la idea de su coherencia,
de su formacion e integracion puras. La coherencia se quiebra en algo superior a ella, en la verdad del
contenido, que no se contenta ni con la expresion (pues ésta recompensa a la individualidad desvalida
con una importancia engafiosa), ni con la construccion (pues ésta es mas que analoga al mundo
administrado). La integracion extrema es un extremo de apariencia, y esto provoca su transformacion:
los artistas que la consiguen movilizan desde el tltimo Beethoven la desintegracion. El contenido de
verdad del arte, cuyo drganon era la integracion, se dirige contra el arte, y en este giro tiene sus
instantes enfaticos. Las obras mismas obligan a los artistas a esto: un surplus de organizacién, de
régimen, los mueve a dejar la varita magica, como el Prospero de Shakespeare, a través de] cual habla
el poeta. La verdad de esa desintegracion no se puede alcanzar a través de nada inferior a atravesar el
triunfo y la culpa de la integracion. La categoria de lo fragmentario, que tiene aqui su lugar, no es la de
la individualidad contingente: el fragmento es la parte de la totalidad de la obra que se opone a ella.



LAS CATEGORIAS DE LO FEO, DE LO BELLO Y
DE LA TECNICA

La categoria de lo feo

Es un lugar comiin que el arte no se reduce al concepto de lo bello, sino que para completarlo hace
falta lo feo en tanto que se negacion. Pero de este modo no esta simplemente eliminada la categoria de
lo feo en tanto que canon de lo prohibido. Ya no prohibe vulneraciones de reglas generales, sino
vulneraciones de la coherencia inmanente. Su generalidad ya sélo es la primacia de lo particular: no
debe haber nada que no sea especifico. La prohibicion de lo feo se ha convertido en la prohibicion de
lo no formado hic et nunc, de lo no elaborado, de lo basto. La disonancia es el término técnico para la
recepcion mediante el arte de lo que tanto la estética como la ingenuidad llaman feo. Sea lo que fuere,
lo feo ha de conformar o poder conformar un momento del arte; una obra de Rosenkranz, el discipulo
de Hegel, se titula Estética de lo feo U7, El arte arcaico y también el arte tradicional desde los faunos
y los silenos del helenismo abunda en imégenes cuyo material era considerado feo. El peso de este
elemento crecié tanto en a modernidad que de ahi surgié una cualidad nueva. De acuerdo con la
estética habitual, ese elemento se opone a la ley formal que domina la obra, es integrado porellay la
confirma de este modo (junto con la fuerza de la libertad subjetiva) en la obra de arte frente a los
materiales. Fstos serfan vellos en un sentido superior: mediante su funcion en la composicion de la
imagen o en la produccion del equilibrio dinamico; pues (segin un topos hegeliano) la belleza esta
adherida no simplemente al equilibrio en tanto que resultado sino siempre al mismo tiempo a la
tension que produce el resultado. La armonia, que en tanto que resultado reniega a de la tension que
en ella se detiene, se convierte de este modo en algo perturbador, falso, si se quiere, disonante. La
concepcion armonicista de lo feo se ha ido a pique en la modernidad. Ha surgido algo cualitativamente
nuevo. Las atrocidades anatomicas en Rimbaud y Benn, lo repugnante fisicamente en Beckett, los
rasgos escatologicos de algunos dramas contemporaneos no tienen nada que ver con la groseria
campesina de la pintura holandesa del siglo XVII. El placer anal y el orgullo del arte por asimilarselo
con superioridad abdican; en lo feo capitula por impotente la ley formal. Tan completamente
dinamica es la categoria de lo feo, e igualmente necesita que su contraria, la categoria de lo bello.
Ambas se niegan a ser fijadas mediante una definicion, como pretende toda estética cuyas normas
se basan en esas categorias aunque sea de manera muy indirecta. El juicio de que algo (un paisaje
devastado por la industria, un rostro deformado por la pintura) es simplemente feo puede ser la
respuesta espontanea a esos fenomenos, pero carece de la autoevidencia con que se presenta. La
impresion de la fealdad de la técnica y del paisaje industrial no esta explicada suficientemente desde
el punto de vista formal, aunque por lo demés puede seguir dandose en las formas finales elaboradas
puramente e integras estéticamente en el sentido de Adolf Loos. Esa impresion se remonto al
principio de violencia, a lo destructivo. Los fines establecidos no estan reconciliados con lo que la
naturaleza quiere decir por si misma, aunque de manera medida. En la técnica, la violencia sobre la



naturaleza no se refleja a través de la exposicion, sino que salta inmediatamente a la vista. Esto lo
podria cambiar un giro de las fuerzas productivas técnicas que midiera a éstas no simplemente con
los fines pretendidos, sino también con la naturaleza que ahi es formada técnicamente. El
desencadenamiento de la fuerzas productivas podria, tras la eliminacion de la carencia, transcurrir en
otra dimension que solo el incremento cuantitativo de la produccion. Atisbos de esto se muestran
donde las construcciones se adaptan a las formas y a las lineas del paisaje; pero también ya donde los
materiales a partir de los cuales se realzaron los artefactos procedian de su entorno y se acomodaron
a éste, como algunos castillos. Lo que se llama paisaje cultural es bello como esquema de esta
posibilidad. Una racionalidad que acogiera estos motivos podria ayudar a curar las heridas de la
racionalidad. La propia sentencia sobre la fealdad del paisaje destrozado por la industria que la
consciencia burguesa dicta ingenuamente da con una relacion: la aparicion del dominio de la naturaleza
donde la naturaleza muestra a los seres humanos la fachada de lo indomito. Esa indignacion se
acomoda, por tanto, a la ideologia de la dominacion. Esa fealdad desapareceria si la relacion de los
seres humanos con la naturaleza se desprendiera del caracter represivo que prosigue la opresion de
los seres humanos, no al revés.

El potencial para eso en el mundo devastado por la técnica radica en una técnica que se haya
vuelto pacifica, no en exclaves planificados. No hay nada presuntamente feo que no pudiera
sacudirse su realidad mediante su lugar en la obra, emancipado respecto de lo culinario. Lo que figura
como feo es en principio lo histéricamente mas antiguo, lo que el arte ha expulsado en el camino de
su autonomia, por lo que esta mediado en si mismo. El concepto de lo feo parece haber surgido en
todos sitios al apartarse el arte de su fase arcaica: sefiala el retorno permanente de esta fase, enredada
en la dialéctica de la Tlustracion, en la que el arte toma parte. La fealdad arcaica, las mascaras de los
cultos canibales, eran en contenido, imitacion del miedo, que difundian en torno a si como expiacion.
Con la depotenciacion del miedo mitico mediante el despertar del sujeto desaparecen los rasgos del
tabu que eran el rganon de éste; esos rasgos solo son feos a la vista de la idea de reconciliacion, que
entra en el mundo con el sujeto y con su libertad. Pero los viejos espectros sobreviven en la historia,
que no hace efectiva la libertad y en la cual el sujeto prosigue como agente de la falta de libertada el
hechizo mitico contra el que se rebela y bajo el que se encuentra. La frase de Nietzsche de que todas
las cosas buenas fueron alguna vez malas y la tesis de Schelling sobre lo terrible en el comienzo
podrian haber sido experimentadas en el arte. El contenido derribado y recurrente es sublimado como
imaginacion y como forma. La belleza no es el comienzo platonicamente puro, sino que ha llegado a
ser en el repudio de lo antes temido, que se convierte en feo retrospectivamente, desde su telos, con
ese repudio. La belleza es el hechizo sobre el hechizo, el cual pasa en herencia a ella. La ambigiiedad
de lo feo procede de que el sujeto subsume bajo su categoria abstracta y formal todo aquello sobre lo
que dicto su veredicto en el arte, lo sexualmente polimorfo igual que lo deformado por la violencia y
mortal. A partir de lo recurrente llega a ser eso otro antitético sin lo cual el arte, de acuerdo con su
concepto, no es posible; recibido mediante la negacion, corroe correctivamente lo afirmativo del arte
espiritualizador, antitesis de lo bello, cuya antitesis era. En la historia del arte, la dialéctica de lo feo
también absorbe la categoria de lo bello; lo kitsch es, desde este punto de vista, lo bello en tanto que
feo, tabuizado en nombre de lo bello que fue en otros tiempos y a lo que contradice debido a la
ausencia de su contrario. Que el concepto de lo feo y su correlato positivo sélo se puedan determinar
formalmente estd intimamente relacionado con el proceso de Ilustracién inmanente del arte. Pues



cuanto mas dominado esta el arte por la subjetividad y cuanto mas irreconciliable ésta tiene que
mostrarse con todo lo que le estd sometido, tanto mas se convierte la razon subjetiva (el principio
formal por antonomasia) en canon estéticol' 8], Esto formal, que obedece a legalidades subjetivas sin
consideracion de su otro, mantiene su caracter agradable sin ser quebrantado por eso otro: la
subjetividad disfruta ahi inconscientemente de si misma, del sentimiento de su dominio. La estética
de lo agradable, una vez liberada de la cruda materialidad, coincide con proporciones matematicas en
el objeto artistico, la mas famosa de las cuales en las artes plasticas es la seccion durea, que tiene su
equivalente en las relaciones sencillas de los sonidos concomitantes en la consonancia musical. A toda
estética del agrado le conviene el titulo paraddjico del Don Juan de Max Frisch: el amor a la
geometria.

El formalismo en el concepto de lo feo y de lo bello que la estética kantiana admite y contra el
cual la forma artistica no es inmune es el precio que el arte tiene que pagar por elevarse por encima
del dominio de las fuerzas naturales solo para proseguirlo como dominio sobre la naturaleza y los
seres humanos. El clasicismo formalista comete una afrenta: ensucia la belleza que su concepto
ensalza mediante lo violento, arreglador, «componedor», que va unido a sus obras ejemplares. Lo que
es impuesto, afladido, desmiente en secreto la armonia que intenta predominar: la obligacion
decretada no es obligatoria. Aunque no se pueda anular de golpe el caracter formal de lo feo y de lo
bello mediante la estética del contenido, su contenido es determinable. El es quien confiere al caracter
formal la gravedad que impide que la preponderancia grosera de la capa de material corrija la
abstraccion inmanente de lo bello. La reconciliacion como acto de violencia, el formalismo estético y
la vida no reconciliada conforman una triada.

Aspecto social y filosofia de la historia de lo feo

El contenido latente de la dimension formal feo-bello tiene su aspecto social. El motivo de la
admision de lo feo era antifeudal: los campesinos se volvieron representables artisticamente. En
Rimbaud, cuyos poemas sobre cadaveres desfigurados siguieron esa dimension con menos reparos
que el mismo Martyre de Baudelaire, dice la mujer durante el asalto de las Tullerias: «Je suis
Crapule»“g], cuarto estado o proletariado. De acuerdo con las normas de la vida bella en la sociedad
fea, lo oprimido que quiere la revolucion es rudo, esta desfigurado por el resentimiento, tiene todas
las marcas de la humillacién bajo la carga del trabajo corporal sin libertad. Entre los derechos
humanos de quienes pagan la cuenta de la cultura estd, polémicamente con la totalidad afirmativa,
ideologica, el derecho a que esas marcas de la mnemosyne sean apropiadas como imago. El arte tiene
que adoptar la causa de todo lo proscrito por feo, pero no para integrarlo, mitigarlo o reconciliarlo
con su existencia mediante el humor (que es mas repugnante que todo lo repugnante), sino para
denunciar en lo feo al mundo que lo crea y reproduce a su imagen y semejanza; la posibilidad de lo
afirmativo pervive incluso ahi en tanto que conformidad con la humillacion y se convierte facilmente
en simpatia con los humillados. En la inclinacion del arte moderno a lo nauseabundo y fisicamente
repelente (a la que los apologistas de lo existente no tienen nada mas fuerte que oponer que el hecho



de que lo existente ya es bastante feo, por lo que el arte tiene que proponer una belleza vana) se
manifiesta el motivo critico y materialista, pues a través de sus figuras autonomas el arte denuncia la
dominacion, incluso la sublimada como principio espiritual, y habla en favor de lo que ella reprime y
niega. En tanto que apariencia, esto sigue siendo en la figura lo que era mas alla de la figura.
Poderosos valores estéticos son desatados por lo socialmente feo: lo negro imprevisto de la primera
parte de La ascension de Hannele. El proceso es comparable a la introduccion de magnitudes
negativas: éstas conservan su negatividad en el continuo de la obra. Para despachar esto, lo existente
se traga dibujos con hijos de trabajadores hambrientos, documentos extremos de ese corazon
bondadoso que late hasta en lo peor, con lo cual promete que todavia no ha llegado lo peor. El arte se
opone a esa connivencia cuando su lenguaje de formas deja de lado el resto de afirmacion que
conservaba en el realismo social: esto es el momento social en el radicalismo formal. La infiltracion de
lo estético con lo moral, que Kant busco fuera de las obras de arte en lo sublime, es difamada como
degeneracion por la apologia de la cultura. En su desarrollo, el arte ha puesto sus limites con tanto
esfuerzo y los ha respetado tan poco en tanto que divertimento, que lo que advierte de la caducidad
de esos limites, todo lo hibrido, provoca una defensa virulenta. El veredicto estético sobre lo feo se
basa en la inclinacion verificada por la psicologia social a equiparar (con razon) lo feo a la expresion
del sufrimiento y a denostarlo proyectivamente. El Reich de Hitler puso esto (y toda la ideologia
burguesa) a prueba: cuanto mas se torturaba en los sotanos, tanto mas inflexiblemente se cuidaba que
el techo reposara sobre columnas. Las doctrinas de la invariancia tienden al reproche de la
degeneracion. Su contraconcepto es la naturaleza, por la que responde lo que la ideologia considera
degenerado. El arte no tiene que defenderse del reproche de degeneracion; donde se lo encuentra, se
niega a afirmar el perverso curso del mundo como naturaleza férrea. Pero que el arte tenga la fuerza de
albergar lo contrario a sin ceder en su anhelo, transformando incluso su anhelo en esa fuerza, conecta
al momento de lo feo con la espiritualizacion del arte, tal como George percibi6 de manera
clarividente en el prologo de la traduccion de Las flores del mal. El titulo Spleen et idéal alude a ello,
si es que se puede ver bajo esa palabra la obsesion por lo esquivo a la formacion, por lo hostil al arte
como agens del arte que amplia el concepto de arte mas alla del concepto de ideal. A esto sirve lo feo
en el arte. Pero feo: la crueldad en el arte es algo no solo representado. El propio gesto del arte tiene
algo cruel, como Nietzsche sabia. En las formas, la crueldad se convierte en imaginacion: extraer una
parte de algo vivo, del cuerpo del lenguaje, de los sonidos, de la experiencia visible. Cuanto mas pura
es la forma, cuanto mas alta es la autonomia tic las obras, tanto mas crueles son. Las apelaciones a
una actitud mas humana de las obras de arte, a la adaptacion a los seres humanos en tanto que su
publico virtual, suelen empeorar la calidad y ablandar la ley formal. Lo que el arte elabora lo oprime:
el rito del dominio de la naturaleza que sobrevive en el juego. Fste es el pecado original del arte;
también su objecion permanente contra la moral, que castiga cruelmente la crueldad. Salen bien las
obras de arte que salvan algo de lo amorfo, a lo que inevitablemente hacen violencia, al pasar a la
forma que comete esa violencia porque esta escindida. Solo esto es lo conciliador en la forma. Sin
embargo, la violencia que sufren los materiales imita a la violencia que salio de ellos y que sobrevive
en su resistencia a la forma. El dominio subjetivo del formar no cae sobre materiales indiferentes, sino
que es extraido de ellos; la crueldad del formar es la mimesis del mito con el que trabaja. El genio
griego alegorizé esto inconscientemente: un relieve dorico del museo arqueoldgico de Palermo, de
Selinonte, representa a Pegaso surgiendo de la sangre de Medusa. Si la crueldad levanta sin tapujos su



cabeza en las obras de arte modernas, admite la verdad de que ante la supremacia de la realidad el arte
ya no se puede creer capaz a priori de transformar lo terrible en la forma. Lo cruel pertenece a la
autorreflexion critica del arte, que desespera de la pretension de poder que el arte ejecuta en tanto que
reconciliado. Desnudo sobresale lo cruel de las obras de arte en cuanto se quebranta el hechizo de
éstas. Lo terrible miticamente de la belleza se introduce en las obras de arte en tanto que su
irresistibilidad, como la que en tiernos se atribuy6 a Afrodita Peitho. Igual que la fuerza del mito
habia pasado, en su nivel olimpico, de lo amorfo a la unidad que somete a silo mucho y los muchos y
mantiene su destructividad, las grandes obras de arte han mantenido lo destructivo en la autoridad de
su éxito Tenebroso es su irradiar; en lo bello manda la negatividad, que se cree dominada por ello.
Incluso de los objetos aparentemente mas neutrales que el arte intentaba eternizar como bellos, sale
(coma si temieran por la vida que la eternizacion les quita) algo duro, inasimilable, feo: sobre todo, de
los materiales. La categoria formal de la resistencia, que la obra de arte necesita si no ha de hundirse
en el juego vacio que Hegel despachd, introduce lo cruel del método en obras de arte de periodos
dichosos, como el del impresionismo, igual que por otra parte los temas en que se desplego el gran
impresionismo rara vez son temas de naturaleza pacifica, sino que estan llenos de elementos
civilizatorios que a continuacion la pintura quiere asimilarse feliz.

El concepto de lo bello

Si acaso, lo bello surgio en lo feo, no al revés. Pero, si se pusiera su concepto en el indice, como
algunas corrientes psicoldgicas hacen con el concepto de alma y algunas corrientes sociologicas con el
concepto de sociedad, la estética resignaria.

La definicion de la estética como teoria de lo bello sirve de muy poco porque el caracter formal
del concepto de belleza se desvia del contenido pleno de lo estético. Si la estética no fuera otra cosa
que un catalogo sistematico de lo que alguna vez se consider6 bello, no nos daria ninguna idea de la
vida en el concepto de lo bello. De aquello a lo que tiende la reflexion estética, el concepto de lo bello
da solo un momento. La idea de belleza recuerda algo esencial del arte, pero no lo expresa
inmediatamente. Si no se juzgara que los artefactos son bellos, el interés por ellos seria
incomprensible y ciego, y nadie (ni los artistas ni los contempladores) tendria motivo para salir del
ambito de los fines practicos, del ambito de la autoconservacion y del principio del placer, como
exige el arte de acuerdo con su constitucion Hegel detiene la dialéctica estética mediante la definicion
estética de lo bello como la aparicion sensorial de la idea. El arte no hay que definirlo, pero tampoco
hay que renunciar a su concepto: una antinomia estricta. Sin la categoria, la estética seria la
descripcion historico-relativista de lo que aqui y ahora, en diversas sociedades o diversos estilos, se
entendio por belleza; un rasgo unitario destilado de ahi se convertiria inevitablemente en una parodia
y fracasaria ante el primer ejemplo concreto. Sin embargo, la fatal generalidad del concepto de lo bello
no es contingente. La transicion a la supremacia de la forma que la categoria de lo bello codifica ya
tiende al formalismo, a la concordancia del objeto estético con las determinaciones subjetivas mas
generales, de lo cual adolece el concepto de lo bello. No hay que contraponer a lo formalmente bello
una esencia material: hay que captar el principio como algo que ha llegado a ser, en su dindmica, en su



contenido. La imagen de lo bello como lo uno y diferenciado surge con la emancipacion respecto del
miedo a la naturaleza abrumadora en tan lo que un todo no diferenciado. Lo bello conserva el pavor a
ella cerrandose frente a lo que existe inmediatamente, fundando un ambito de lo intocable; las obras se
vuelven bellas en virtud de su movimiento contra la mera existencia. El espiritu que forma
estéticamente solo dejo pasar de aquello en lo que se activaba lo que se le parecia, lo que comprendia
o tenia la esperanza de equipararse. Se trataba de un proceso de formalizacion; por eso, la belleza es
algo formal de acuerdo con su tendencia de direccion histérica. La reduccion que la belleza causa a lo
terrible, desde lo cual y por encima de lo cual ella se eleva y a lo cual mantiene fuera de su templo,
tiene a la vista de lo terrible algo de impactante. Lo terrible se parapeta fuera, como el enemigo ante
los muros de la ciudad sitiada, y la hace morir de hambre. Si la belleza no quiere perder su tabues,
tiene que oponerse a esto, incluso contra su propia tendencia de direccion. La historia del espiritu
helénico que Nietzsche comprendi6 ya no se puede perder, pues dirimi6 y represento el litigio entre
el mito y el genio. Los gigantes arcaicos tendidos en uno de los templos de Agrigento no son sélo
rudimentos, como tampoco lo son los demonios de la comedia 4tica. La forma los necesita para no
sucumbir ante el mito que se prolonga en ella si simplemente se cierra a él. En todo arte posterior que
sea mas que un viaje sin carga, ese momento se mantiene y se transforma. Asi sucede ya en
Euripides, en cuyos dramas el terror de las fuerzas miticas pasa a las divinidades olimpicas
purificadas que acompaiian a la belleza y que son denunciadas como demonios; la filosofia rea intentd
curar a la consciencia del miedo a ellas. Pero como desde el principio las imagenes de la naturaleza
terrible las calman miméticamente, las mascaras, los monstruos y los semianimales arcaicos se
parecen ya a algo humano. Ya en las figuras mixtas impera una razon ordenadora; la historia de la
naturaleza no ha dejado que sobrevivan esas cosas.

Esas figuras son terribles porque recuerdan la fragilidad de la identidad humana, pero no son
cadticas: la amenaza y el orden estan mezclados ahi. En los ritmos repetitivos de la musica primitiva,
lo amenazante dimana del principio de orden mismo. La antitesis de lo arcaico esta implicita en éste;
el juego de fuerzas de lo bello es un principio de orden; el salto cualitativo del arte es una transicion
minima. En virtud de esa dialéctica, la imagen de lo bello se transforma durante el movimiento global
de Ilustracion. La ley de la formalizacion de lo bello fue un instante de equilibrio obstaculizado cada
vez mas por la relacion con lo contrario, que la identidad de lo bello en vano mantiene lejos de si. Lo
terrible mira desde la belleza misma como la coaccion que irradia de la forma; el concepto de lo
cegador se refiere a esta experiencia. La irresistibilidad de lo bello, que sublimada desde el sexo llega a
las obras de arte supremas, es ejercida por su pureza, por su distancia respecto de la materialidad y
del efecto. Esa coaccion se convierte en el contenido. Lo que sojuzgoé a la expresion, el caracter formal
de la belleza, con toda la ambivalencia del triunfo, se transforma en la expresion en que lo amenazante
del dominio de la naturaleza se conjuga con el anhelo de lo dominado, que se inflama en ese dominio.
Pero es la expresion del sufrimiento por la subyugacion y por su punto de fuga, la muerte. La
afinidad de toda belleza con la muerte tiene su lugar en la idea de forma pura que el arte impone a la
pluralidad de lo vivo, que en ¢l se apaga. En la belleza no turbada se habria calmado por completo lo
que se le opone, y esta reconciliacion estética es mortal para lo extraestético. Este es el luto del arte.
El arte lleva a cabo la reconciliacion de manera irreal, a costa de la reconciliacion real. Lo Gltimo de lo
que el arte es capaz es dolerse por el sacrificio que él consuma y que ¢l mismo es en su impotencia.
Lo belfo no sélo habla (igual que la valquiria wagneriana a Sigmund) como emisario de la muerte, sino



que ademas lo parece en tanto que proceso. El camino a la integracion de la obra de arte, que es uno
con su autonomia, es la muerte de los momentos en el todo. Lo que en la obra de arte va mas alld de
si, de la propia particularidad busca el propio ocaso, y la totalidad de la obra es su stmmum. Si las
obras de arte tienen su idea en la vida eterna, esto solo es posible mediante la aniquilacion de lo vivo
en su ambito; esto también se comunica a la expresion de las obras. Es la expresion del ocaso del
todo, igual que el todo habla del caso de la expresion. En el impulso de todo lo individual de las obras
de arte hacia su integracion se anuncia en secreto el impulso desintegrador de la naturaleza. Cuanto
mas integradas estan las obras de arte, tanto mas desaparece de ellas aquello de donde surgieron. Por
tanto, su éxito es decadencia Y les confiere lo abismal. Desata al mismo tiempo la contrafuerza
inmanente del arte, la centrifuga. — Lo bello se realiza cada vez menos en la figura particular,
purificada; lo bello se desplaza a la totalidad dinamica de la obra y prosigue la formalizacion en esa
emancipacion creciente respecto de la particularidad, peto se adapta a lo difuso. Cuando la
interaccion que tiene lugar en el arte rompe virtualmente, en la imagen, el ciclo de culpa y expiacion
en el que participa deja a la vista el aspecto de un estado mas alld del mito. Transpone el ciclo a la
imago que lo refleja y, por tanto, lo trasciende. La fidelidad a la imagen de lo bello causa idiosincrasia
contra lo bello. Exige tension y al final se vuelve contra su equilibrio. La pérdida de tension es la
objecion mas grave contra algin arte contemporaneo; la indiferencia en la relacion de las partes y el
todo es otra manera de decirlo. La tension estaria ahi postulada abstractamente, de nuevo a la manera
indigente de las artes aplicadas: su concepto se refiere a lo tenso, a la forma y a su otro, cuyo
representante en la obra son las particularidades. Pero si se transfiere a la totalidad lo bello, en tanto
que homeostasis de la tension, cae en su torbellino. Pues la totalidad, el nexo de las partes en la
unidad, exige un momento de sustancialidad de las partes o lo presupone, tanto mas cuanto mas arte
anterior quedo latente en la tension por debajo de los idiomas establecidos. Como la totalidad se traga
al final la tension y se acomoda como ideologia, la homeostasis misma es rechazada: esto es la crisis
de lo bello y del arte. Aqui parecen converger los esfuerzos de los ultimos veinte aios. Ahi se
impone la idea de lo bello, que tiene que excluir todo lo heterogéneo a ella, todo lo puesto
convencionalmente, toda huella de cosificacion. También a causa de lo bello ya no hay nada bello:
porque ya nada es bello. Lo que no puede parecer mas que negativo impide una disolucién cuya
falsedad comprende y que por eso deshonraria a la idea de lo bello. La susceptibilidad de lo bello
frente a lo abrillantado, la cuenta que ha comprometido al arre a lo largo de su historia con la mentira,
se transfiere al momento de la resultante, que no se puede eliminar del arte, como tampoco las
tensiones de las que surge. Se puede prever una renuncia al arte por el bien del arte que se insinfia en
las obras que enmudecen o desaparecen. También socialmente son una consciencia correcta: mejor
nada de arte que realismo socialista.

Mimesis y racionalidad

El arte es el refugio del comportamiento mimético. En él, el sujeto roma posicion (en niveles
cambiantes de su autonomia) frente a su otro, separado de €l y empero no separado por completo. Su
renuncia a las practicas magicas, que son sus antepasados, incluye la participacion en la racionalidad.



Que el arte, algo mimético, sea posible en medio de la racionalidad y se sirva de sus medios, reacciona
a la irracionalidad mala del mundo racional, del mundo administrado.

Pues el objetivo de toda racionalidad, del compendio de los medios de dominio de la naturaleza,
seria lo que a su vez no es medio, algo no racional. Esta irracionalidad la esconde y la niega la
sociedad capitalista, y contra ella el arte representa la verdad en dos sentidos: mantiene la imagen de
su fin, sepultada por la racionalidad, y convence a lo existente de su irracionalidad, del absurdo del
arte. La renuncia a la locura de la intervencion inmediata del espiritu, que retorna intermitente e
insaciablemente en la historia de la humanidad, se convierte en la prohibicion de que el recuerdo del
arte se dirija inmediatamente a la naturaleza.

La separacion solo puede ser revocada mediante la separacion Esto fortalece en el arte el
momento racional y al mismo tiempo lo redime porque éste se resiste al dominio real; pero como
ideologia siempre esta aliado con el dominio. Hablar del encantamiento del arte es retorica porque el
arte es alérgico a la recaida en la magia. El arte es un momento en el proceso de lo que Max Weber
llamaba desencantamiento del mundo, de su racionalizacion; de ahi proceden todos sus medios y
procedimientos; la técnica a la que difama la ideologia del arte le es inherente igual que la amenaza,
pues su herencia méagica se ha mantenido tercamente en todas sus mutaciones. Pero el arte moviliza a
la técnica en una direccion contrapuesta a la del dominio. La sentimentalidad y debilidad de casi toda
la tradicion de la reflexion estética se debe a que escamotea la dialéctica de racionalidad y mimesis que
es inmanente al arte. Esto prosigue en el asombro sobre la obra de arte técnica, como si hubiera caido
del cielo: ambas perspectivas son propiamente complementarias. Sin embargo, la retorica del
encantamiento del arte recuerda algo verdadero. La pervivencia de la mimesis, la afinidad no
conceptual de lo producido subjetivamente con su otro, con lo no puesto, hace del arte una figura del
conocimiento, algo «racionaly. Pues a lo que reacciona el comportamiento mimético es al felos del
conocimiento, que al mismo con tiempo el arte bloquea mediante sus propias categorias El arte
completa el conocimiento con lo que este excluye, y de este modo perjudica al caracter de
conocimiento, a su univocidad. El arte amenaza con resquebrajarse porque la magia que el seculariza
se opone a esto, mientras que la esencia magica se degrada en medio de la secularizacion a un residuo
mitologico, a una supersticion. Lo que hoy aparece como crisis del arte, como su nueva cualidad, es
tan viejo como su concepto.

Como se las arregle el arte con esta antinomia decide sobre su posibilidad y su rango. El arte no
puede satisfacer a su concepto. Esto da a cada una de sus obras, incluso a la suprema, una
imperfeccion que desmiente la idea de lo perfecto, en la que tienen que creer las obras de arte. Una
Tlustracién irreflexivamente coherente tendria que repudiar al arte, tal como hace la sobriedad de las
personas practicas.

La aporia del arte entre la regresion a la magia literal o la cesion del impulso mimético a la
racionalidad cosica le prescribe su ley de movimiento; esta aporia no se puede eliminar. La
profundidad del proceso que cada obra de arte es se debe a la irreconciliabilidad de esos momentos;
hay que anadirla a la idea del arte, de la imagen de la reconciliacion. Solo porque ninguna obra de arte
puede salir bien enfaticamente, quedan libres sus fuerzas; solo de este modo mira a la reconciliacion.
El arte es racionalidad que critica a ésta sin sustraerse a ella; no es algo prerracional o irracional, que
de antemano estaria condenado a la falsedad a la vista del enredamiento de todas las actividades
humanas en la totalidad social.



De ahi que la teorfa racionalista del arte y la teoria irracionalista del arte fracasen por igual. Si se
transfiere la mentalidad ilustrada directamente al arte, el resultado es esa sobriedad banal que hizo tan
facil a los clasicistas de Weimar y a sus contemporancos romanticos matar a las escasas agitaciones
del espiritu burgués-revolucionario en Alemania mediante su propia ridiculez; una banalidad que
ciento cincuenta afios después fue superada ampliamente por la de la religion burguesa del arte. El
racionalismo que argumenta impotentemente contra las obras de arte aplicandoles criterios de logica y
causalidad extraartisticas no ha muerto; el abuso ideologico del arte lo provoca. Si un rezagado de la
novela realista objeta contra un verso de Eichendorff que las nubes no se pueden comparar a los
suefios, sino en todo caso los suefios a las nubes, el verso «Las nubes pasan como suefios

[20] ¢s inmune en su 4mbito contra esa correccién trivial, pues ahi la naturaleza se

pesadosy’
transforma en la metafora premonitoria de algo interior. Quien niega la fuerza expresiva de ese verso,
que es un prototipo de la poesia sentimental en el sentido grande, tropieza y se cae en la media luz de
la obra en vez de moverse en ella a tientas, comprendiendo los valores de las palabras y de su
constelacion. La racionalidad es en la obra de arte el momento unificador, organizador, no sin relacion
con la racionalidad que impera fuera, pero no copia su orden categorial.

Los rasgos de la obra de arte que segin la racionalidad exterior son irracionales no son un sintoma
del espiritu irracionalista, ni siquiera de una conviccion irracionalista por parte del contemplador; la
conviceion suele producir mas bien obras de arte de conviccion, en cierto sentido racionalistas. Mas
bien, la desenvoltura del poeta, su dispensa de los preceptos logicos, que entran como sombras en su
ambito, le permite seguirla legalidad inmanente de sus obras. Las obras de arte no reprimen mediante
la expresion, le procuran a lo difuso y escurridizo una consciencia presente, pero no lo «racionalizan»
(como critica el psicoanalisis). — Acusar de irracionalismo al arte irracional, que se burla de las reglas
de la razon dirigida a la praxis, es a su manera no menos ideologico que la irracionalidad de la fe
artistica oficial; le viene bien a los apparatchiks de todas las tendencias segin sus necesidades.
Corrientes como el expresionismo y el surrealismo, cuyas irracionalidades extrafiaban, iban contra la
violencia, la autoridad, el oscurantismo. Que en el fascismo, para el que el espiritu solo era un medio
para su fin y que por tanto devoraba todo, desembocaran también corrientes alimentadas por el
expresionismo (en Alemania) y por el surrealismo (en Francia) es irrelevante frente a la idea objetiva
de esos movimientos y es exagerado con fines agitatorios por la estética de los diadocos de Zdanov.

Manifestar artisticamente lo irracional (la irracionalidad del orden y de la psique), formarlo y
hacerlo en cierto sentido racional, no es lo mismo que predicar la irracionalidad, tal como suele
suceder con el racionalismo de los medios estéticos, en nexos superficiales groseramente
conmensurables. La teoria de Benjamin sobre la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica
tal vez no haya hecho justicia por completo a esto. La antitesis simple entre la obra con aura y la
obra reproducida masivamente, que debido a su carécter drastico menosprecia la dialéctica de los dos
tipos, se convierte en presa de una concepcion de la obra de arte que elige como modelo a la
fotografia y que no es menos barbara que la concepcion del artista como creador; por lo demas,
Benjamin proclamo originalmente esa antitesis en «pequeiia historia de la fotografia» de una manera
mucho mas dialéctica que cinco afios después en «La obra de arte en la era de su reproductibilidad
técnican®!]. Mientras que este texto toma literalmente del anterior la definicion del aura, la «Pequena
historia» elogia el aura de las primeras fotografias que desaparecio debido a la critica de su
explotacion comercial (por Atget). Esto parece estar mucho mas cerca de la realidad que la



simplificacion que dio un gran éxito a «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica». Por
las amplias mallas de esa concepcion tendente a la copia, se resbala el momento de oposicion al nexo
cultual de aquello para lo que Benjamin introdujo el concepto de aura, el momento mas Iejano, critico
respecto de la superficie ideologica de la existencia. El veredicto sobre el aura salta facilmente por
encima del arte cualitativamente moderno, que se aleja de la logica de las cosas habituales, y se refiere
mas bien a los productos de la cultura de masas, que llevan impreso el beneficio hasta en paises
presuntamente socialistas. De hecho, Brecht situé a la misica del tipo song por encima de la
atonalidad y de la dodecafonia, que le resultaban sospechosas de expresividad romantica. Desde estas
posiciones se atribuye sin mas al fascismo las corrientes del espiritu llamadas irracionales, sin
comprender su protesta contra la cosificacion burguesa que sigue haciéndolas provocadoras. En
concordancia con la politica del bloque oriental, se es ciego para la Ilustracion en tanto que engaflo a
las masas(*?). Los procedimientos desencantados que se adhieren a los fenomenos tal como éstos se
dan son perfectos para transfigurar esos fenémenos. El defecto de la teoria de la reproduccion de
Benjamin es que sus categorias bipolares no permiten distinguir entre la concepcion de un arte
desideologizado hasta en su capa fundamental y el abuso de la racionalidad estética para la
explotacion y el dominio de las masas; apenas se roza la alternativa. El inico momento que va mas
alla del racionalismo de la camara que Benjamin emplea es el concepto de montaje, que tuvo su acmé
durante el surrealismo y fue atenuado rapidamente en el cine. El montaje juega con los elementos de
la realidad del incontestado sentido comun para arrancarles una tendencia cambiada o, en los mejores
casos, despertar su lenguaje latente. Sin embargo, el montaje no tiene fuerza Si no hace saltar por los
aires a los elementos mismos. Precisamente a él se le podria reprochar un resto de irracionalismo
complaciente, de adaptacion al material ap ortado desde fuera de la obra.

El concepto de construccion

Por eso, el principio de montaje paso al principio de construccion con una coherencia cuyos pasos
tendria que describir esa historiografia estética que todavia no existe. Y no hay que olvidar que
también en el principio de construccion, en la disolucion de los materiales y de los momentos en una
unidad impuesta, una vez mas se evoca y quiere convertirse en ideologia algo abrillantado,
armonicista, la logicidad pura. Es la fatalidad del arte hoy estar infectado por la falsedad de la
totalidad dominante. Sin embargo, la construccion es la inica figura posible hoy del momento racional
en la obra de arte, igual que al principio, en el Renacimiento, la emancipacion del arte respecto de la
heteronomia cultual fue acompafada por el descubrimiento de la construccion, a la que por entonces
se llamaba «composicion». En la monada de la obra de arte, la construccion es el lugarteniente (con
poderes limitados) de la logica y de la causalidad, transferida desde el conocimiento de los objetos. Es
la sintesis de lo miltiple a costa de los momentos cualitativos, de los que se apodera, igual que del
sujeto, que en ella cree borrarse mientras la neva a cabo. El parentesco de la construccion con los
procesos cognitivos, o tal vez mas bien con su interpretacion epistemologica, no es menos evidente
que la diferencia: que ningfin arte juzga esencialmente y que, donde lo hace, se sale de su concepto. La



construccion se diferencia de la composicion en el sentido mas amplio, que incluye la composicion de
la imagen, por la sumision incondicional no simplemente de todo lo que le llega de fuera, sino de
todos los momentos parciales inmanentes; en esta medida, la construccion es la prolongacion del
dominio subjetivo, que, cuanto mas lejos es llevado, tanto mas se esconde. La construccion extra de
su nexo primario a los elementos de lo real y los cambia hasta que vuelvan a ser aptos para la unidad
que les era impuesta heteronomamente fuera, y no menos igual que ahora dentro.

Mediante la construccion, el arte intenta escaparse desesperadamente por sus propias fuerzas de
SU situacion nominalista, del sentimiento de lo contingente, para llegar a algo vinculante superior, a
algo (si se quiere) general. Para eso necesita esa reduccion de los elementos que amenaza con
despotenciarlos y degenerar en el triunfo sobre la no presente. El abstracto sujeto trascendental,
oculto segin la teoria kantiana del esquematismo, se convierte en el sujeto estético. Sin embargo, la
construccion limita criticamente la subjetividad estética, igual que las corrientes constructivistas
(Mondrian, por ejemplo) eran al principio la antitesis de las expresionistas. Pues, para que tenga
éxito la sintesis de la construccion, hay que extraerla de los elementos (pese a la aversion), que nunca
admiten puramente lo que se les impone; con toda razén, la construccion renuncia a in organico por
ilusorio. En su generalidad cuasi logica, el sujeto es quien lleva a cabo este acto, mientras que su
manifestacion en el resultado se vuelve indiferente. Una de los aspectos mas profundos de la estética
de Hegel es haber conocido esta relacion verdaderamente dialéctica mucho antes que el
constructivismo y haber buscado el éxito subjetivo de la obra de arte alli donde el sujeto desaparece
en ella. Mediante esa desaparicion, no mediante la intimacion con la realidad, la obra de arte atraviesa
la razon meramente subjetiva (si es que lo hace). Esto es la utopia de la construccion; su falibilidad es
que tiene necesariamente una inclinacion a aniquilar lo integrado y a detener el proceso en el que ella
tiene su vida. La perdida de tension del arte constructivo hoy es producto no sélo de la debilidad
subjetiva, sino que estad causada por la idea de construccion A su base esta la relacion de la idea de
construccion con la apariencia. Esa idea querria convertirse por su camino casi irrefrenable, que no
tolera nada fuera de si, en algo real sui generis, igual que ella roma la pureza de sus principios de las
formas finales técnicas exteriores. Pero como carece de finalidad, queda atrapada en el arte. La obra de
arte puramente construida, estrictamente objetiva, que desde Adolf Loos es el enemigo jurado de las
artes aplicadas, se convierte en virtud de su mimesis de las formas finales en una de las artes
aplicadas; la finalidad sin fin se convierte en ironia. Contra esto, solo ha servido hasta ahora una cosa:
la intromision polémica del sujeto en la razon subjetiva, un exceso de su manifestacion sobre aquello
en que quisiera negarse.

Solo dirimiendo esta contradiccion, no abrillantandola, puede mantenerse de algin modo el arte.

Tecnologia

La obligatoriedad del arte objetivo nunca se satisfizo con medios ligados a fines y paso a los medios
autéonomos. En principio, desautoriza simplemente al arte en tanto que producto del trabajo humano
que, sin embargo, no quiere ser una cosa mas. Primariamente, el arte objetivo es una contradictio in
adjecto. Sin embargo, su despliegue es el interior del arte contemporaneo. Al arte lo mueve el hecho



de que su encantamiento (un resto de la fase magica) sea refutado en tanto que presencia sensorial
inmediata por el desencantamiento del mundo, mientras que ese momento no puede ser borrado. Solo
en ¢l se puede preservar el mimetismo del arte, y tiene su verdad en virtud de la critica que ejerce
mediante su existencia a la racionalidad que se ha vuelto absoluta. El encantamiento mismo,
emancipado de su pretension de ser real, forma parte de la Ilustracion: su apariencia desencanta el
mundo desencantado. Esto es el éter dialéctico en que hoy el arte vive. La renuncia a la pretension de
verdad del momento magico preservado describe la apariencia estética y la verdad estética. En la
herencia del modo de comportamiento del espiritu dirigido en otros tiempos a las esencias, sobrevive
la oportunidad del arte de comprender de manera mediada eso esencial cuya tabuizacion es
equiparada al progreso del conocimiento racional. En el mundo desencantado, sin que él lo confiese, el
hecho del arte es un escandalo, copia del encanta miento que €l no tolera. Sin embargo, si el arte
acepta esto sin problemas, si se establece ciegamente como el encantamiento, se rebaja a un acto de
ilusion contra la propia pretension de verdad y se socava a si mismo. En medio del mundo
desencantado, sigue resultando romantica la palabra del arte extrema, carente de confortacion
elevadora. La filosofia de la historia de la estética de Hegel, que construye como fase final la fase
romantica, es verificada por la antirromantica mientras que soélo ésta puede mediante su negrura
sobrepujar al mundo desencantado, anular el encantamiento que el mundo desencantado causa
mediante la preponderancia de su aparicion, mediante el caracter fetichista de la mercancia. Al existir,
las obras de arte postulan la existencia de algo no existente y entran de este modo en conflicto con su
no existencia real. Este conflicto no hay que pensarlo a la manera: de los fans del jazz: lo que no
cuadra con su deporte les parece inoportuno debido a su incompatibilidad con el mundo
desencantado. Pues solo es verdadero lo que no cuadra con este mundo. Ela priori del enfoque
artistico y el estado de la historia ya no concuerdan, si es que antes estaban en armonia; y esta
inconcinidad no se puede superar mediante la adaptacion: la verdad es mas bien dirimirla. Al revés, la
desartizacion del arte es inmanente, la del arte imperturbable igual que la del que se vende, en
consonancia con la tendencia tecnologica del arte que no se puede detener apelando a una interioridad
presuntamente pura inmediata. El concepto de técnica artistica surgié tarde; todavia falta en el
periodo posterior a la Revolucion Francesa, cuando el dominio estético de la naturaleza se volvio
consciente de si mismo; por supuesto, no falta la cosa. La técnica artistica no es una adaptacion
comoda a na era que alardea con petulancia de ser técnica, como si sobre su estructura decidieran
inmediatamente las fuerzas productivas y no tanto las relaciones productivas, que mantienen
hechizadas a aquéllas. Donde la tecnologia estética aspira, como sucedido no pocas veces en os
movimientos modernos después de la Segunda Guerra Mundial, a la cientifizacion del arte en tanto
que tal, mas que a las innovaciones técnicas, el arte se sale de madre. Los cientificos, en especial os
fisicos, podian reprochar malentendidos a los artistas que se embriagaban en su nomenclatura y
recordarles que a los términos fisicos que ellos emplean para sus procedimientos no les corresponden
los estados de cosas a los que se refieren los términos. La tecnificacion del arte no es desencadenada
menos por el sujeto, por la consciencia desilusionada y la desconfianza hacia la magia en tanto que
velo, que por el objeto: como hay que organizar las obras de arte para que sean vinculantes. La
posibilidad de esto se ha vuelto problematica con la decadencia de los procedimientos tradicionales,
que llegan asta la época presente. Solo se ofrecia una tecnologia que prometia organizar las obras de
arte en el sentido de esa relacion fin-medios que Kant habia equiparado a lo estético. La técnica no



irrumpio en absoluto desde fuera como suplefaltas, aunque la historia del arte tiene instantes que se
parecen a las revoluciones técnicas de la produccion material. Con la creciente subjetivizacion de las
obras de arte, maduro el uso libre de ellas en los procedimientos tradicionales. La tecnificacion hace
triunfar al uso en tanto que principio. Para legitimarse, puede apelar a que las grandes obras de arte
tradicionales, que desde Palladio sélo iban unidas intermitentemente a la reflexion sobre los
procedimientos técnicos, recibian empero su autenticidad de la medida de su formacion técnica, hasta
que la tecnologia hizo saltar por los aires los procedimientos tradicionales. Retrospectivamente la
técnica se conoce mucho mas claramente como constituyente del arte (también por cuanto respecta al
pasado) de lo que admite la ideologia cultural, que presenta la era técnica (en su lenguaje) del arte
como sucesora y decadencia de algo que en otros tiempos fue espontaneo y humano. Es verdad que
en Bach se puede mostrar el vacio entre la estructura de su musica y los medios técnicos disponibles
por entonces para interpretarla de una manera completamente adecuada; esto es relevante para la
critica del historicismo estético. Pero conocimientos de este tipo no cubren el complejo entero. La
experiencia de Bach condujo a una técnica compositiva sumamente desarrollada. Al revés, en obras a
las que se puede considerar arcaicas en el sentido pregnante del término, la expresion esta
amalgamada tanto con una técnica como con su ausencia o con lo que ella todavia no conseguia. Es
inutil discutir qué en el efecto de la pintura anterior a la perspectiva se debe a la profundidad de lo
expresado o a una stéresis de la insuficiencia técnica que se vuelve expresion. En las obras arcaicas,
que por lo general no estan abiertas en su posibilidad, sino restringidas, parece presente precisamente
por eso tanta técnica (y no mas) como es necesario para realizar la cosa. Esto les confiere esa
autoridad que engafia sobre el aspecto técnico, que es una condicion de esa autoridad. Ante esas obras
enmudece la pregunta de qué se quiso hacer, qué no se pudo hacer; a la vista de lo objetivado esta
pregunta siempre confunde. La capitulacion tiene también su momento oscurantista. El concepto de
voluntad artistica de Riegl, aunque ayud6 a curar a la experiencia estética de las normas abstractas y
atemporales, es dificil de sostener; poco o rara vez decide en una obra lo que se queria hacer. La feroz
rigidez del Apolo etrusco de Villa Giulia es un constituyente del contenido, al margen de que fuera
querida o no. Sin embargo, la funcion de la técnica cambia en lugares nudales. Ella establece,
comp letamente desarrollada, la supremacia del hacer en el arte, a diferencia de una receptividad de la
produccion pensada de una u otra manera. La técnica puede convertirte en el adversario del arte si el
arte suple lo no factible oprimido en niveles cambiantes.

Sin embargo, la tecnificacion del arte no se agota en la factibilidad, como querria la trivialidad del
conservadurismo cultural. La tecnificacion, la prolongacion del brazo del sujeto dominador de la
naturaleza, quita a las obras de arte el lenguaje mas inmediato del sujeto. La legalidad tecnoldgica
refrena la contingencia del mero individuo que produce la obra de arte. El mismo proceso que
escandaliza al tradicionalismo porque quita el alma hace hablar en sus productos mas elevados a la
obra de arte en vez de que de ahi se derive un mensaje (como farfullan hoy) psicolégico o humano, lo
que se llama cosificacion busca a tientas, donde es radicalizado, el lenguaje de las cosas. Se acerca
virtualmente a la idea de esa naturaleza que la primacia del sentido humano extirpa. La modernidad
enfatica se escapa del ambito de la copia de algo animico y pasa a algo que no se puede expresar
mediante un lenguaje intencional En el pasado reciente, la obra de Paul Klee es el testimonio mas
significativo de esto, y Klee pertenecia a la muy tecnologica Bauhaus.



Dialéctica del funcionalismo

Si se ensefia, como hacia Adolf Loos y como desde entonces repiten de buen grado los tecnocratas, la
belleza de los objetos técnicos reales, se les atribuye justo aquello contra lo que se rebela la
objetividad en tanto que inervacion estética.

Medir la belleza de acuerdo con categorias tradicionales opacas (como la armonia formal o incluso
la grandeza imponente) va a costa de la finalidad real en que obras como los puentes o las
instalaciones industriales buscan su ley formal. Que las obras con una finalidad sean bellas en virtud
de su fidelidad a esa ley formal es apologético, como si se les quisiera consolar por algo de lo que
carecen: la mata conciencia de la objetividad. Por el contrario, la obra de arte autonoma, funcional sélo
en si misma, querria alcanzar mediante su teleologia inmanente lo que alguna vez se consider6 belleza.
Si el arte ligado a fines y el arte carente de fines comparten la inervacion de la objetividad pese a su
separacion, se vuelve problematica la belleza de la obra de arte tecnoldgica auténoma, a la que
renuncia su modelo, la obra con una finalidad. Esta adolece de un funcionamiento sin funciéon. Como
carece del terminus ad quem exterior, se marchita el terminus ad quem interior; funcionar se vuelve
superfluo en tanto que algo para-otro, se vuelve ornamental en tanto que fin en si mismo. Se sabotea
ahi un momento de la funcionalidad misma, la necesidad que asciende desde abajo, que se guia por lo
que quieren los momentos parciales. Queda daiado profundamente ese equilibrio de tension que la
obra de arte objetiva toma de las artes finales. En todo esto se manifiesta la inadecuacion entre la obra
de arte configurada funcionalmente y su carencia de funcion. Sin embargo, la mimesis estética de la
funcionalidad no se puede revocar mediante el recurso a lo subjetivo inmediato: ese recurso solo
ocultarfa hasta qué punto el individuo y su psicologia se han convertido en una ideologia frente a la
preponderancia de la objetividad social: la objetividad artistica tiene la consciencia correcta de esto.
La crisis de la objetividad artistica no es una sefial para sustituir a ésta por algo humano que en
seguida degeneraria en confortacion, correlato de la inhumanidad que se incrementa realmente.

Pensada hasta el final amargo, la objetividad se dirige empero hacia lo preartistico barbaro. La
propia alergia (cultivada estéticamente) a lo kitsch, al ornamento, a in superfluo, al lujo, tiene también
el aspecto de barbarie, del malestar destructivo en la cultura (de acuerdo con la teoria de Freud). Las
antinomias de la objetividad dan fe de esa dialéctica de la Ilustracion en la que progreso y regresion
estan mezclados. Lo barbaro es lo literal. En virtud de su pura legalidad, la obra de arte es objetivada
como mero hecho, con lo cual queda minada como arte. La alternativa que se abre en la crisis es: o
salir del arte, o cambiar su concepto.



LO BELLO NATURAL

Veredicto sobre lo bello natural

Desde Schelling, cuya estética se llama filosofia del arte, el interés estético se ha concentrado en las
obras de arte. La teoria ya apenas se ocupa de lo bello natural, en el que todavia se basaban las
definiciones mas penetrantes de la Critica del juicio. Dificilmente porque (de acuerdo con la teoria
hegeliana) lo bello natural hubiera quedado superado y conservado en algo mas elevado: file
reprimido. El concepto de lo bello natural hurga en una herida, y falta poco para pensarla junto con la
violencia que la obra de arte (un puro artefacto) ejerce sobre lo natural. Hecha por seres humanos, la
obra de arte se encuentra frente a la naturaleza, que en apariencia no estd hecha. Pero ambas estan
remitidas la una a la otra en tanto que antitesis puras: la naturaleza, a la experiencia de un mundo
mediado, objetualizado; la obra de arre, a la naturaleza, al lugarteniente mediado de la inmediatez. Por
eso es indispensable para la teoria del arte la reflexion sobre lo bello natural. Mientras que (gran
paradoja) las consideraciones a este respecto, casi la tematica en si misma, resultan anticuadas,
insipidas, el arte grande y su interpretacion se asimilan a lo que la estética antigua atribuia a la
naturaleza, con lo cual impiden la reflexion sobre lo que tiene su lugar mas alla de la inmanencia
estética y empero es una condicion de ésta. La transicion a la religion ideolégica del arte del siglo XIX,
cuyo nombre fue inventado por Hegel, y la satisfaccion en la reconciliacion alcanzada simbélicamente
en la obra de arte pagan por esa represion. Lo bello natural desaparecié de la estética debido al
dominio cada vez mas amplio del concepto de libertad y dignidad humana inaugurado por Kant y
trasplantado de manera coherente a la estética por Schiller y Hegel, de acuerdo con el cual en el
mundo no hay que respetar nada mas que lo que el sujeto autonomo se debe a si mismo. La verdad de
esa libertad para el sujeto es al mismo tiempo falsedad: falta de libertad para lo otro. Por eso, al giro
contra lo bello natural no le falta, pese a haber hecho posible un progreso enorme en la concepcion
del arte como algo espiritual, el momento destructivo, que tampoco le falta al concepto de dignidad
frente a la naturaleza. El importante ensayo de Schiller Gracia y dignidad pone ahi la cesura. Las
devastaciones que el idealismo produjo en la estética se vuelven llamativamente visibles en sus
victimas, como Johann Peter Hebel, que sufren el veredicto de la dignidad estética, pero sobreviven a
ella al mostrarle mediante su existencia (que a los idealistas les parecia demasiado finita) su propia
finitud estpida. Tal vez, en ningin lugar sea mas espectacular que en la estética el secamiento de
todo lo no dominado por el sujeto, la sombra tenebrosa del idealismo. Si se revisara el proceso contra
lo bello natural, se acusaria a la dignidad en canto que auto-exaltacion del animal «ser humano» por
encima de la animalidad. A la vista de la experiencia de la naturaleza, la dignidad se revela la
usurpacion del sujeto que degrada a mero material a lo que no esta sometido a €l, a las cualidades, y lo
elimina del arte en tanto que potencial completamente indeterminado aunque éste lo necesite de
acuerdo con su propio concepto. Los seres humanos no estan dotados positivamente de dignidad,
sino que ella solo seria lo que ellos todavia no son. Por eso, Kant traslado la dignidad al caracter
inteligible y no la atribuy6 al caracter empirico. Bajo el signo de la dignidad adherida a los seres



humanos tal como son, que rapidamente paso a la dignidad oficial de la que Schiller desconfiaba en el
espiritu del siglo XVIIL, el arte se convirtio en la palestra de lo verdadero, de lo bello y de lo bueno que
en la reflexion estética apart6 lo solido al borde de lo que la amplia y sucia corriente principal del
espiritu arrastraba consigo.

Lo bello natural como salida

La obra de arte, que es completamente ®écel, algo humano, suple a lo que es ®boe, a lo que no es
meramente para el sujeto, a lo que en lenguaje kantiano sera cosa en si. Igual que la obra de arte es lo
idéntico del sujeto, la naturaleza tendria que ser ella misma. La liberacion respecto de la heteronomia
de los materiales, sobre todo de los objetos naturales, la pretension de que cualquier objeto podria ser
capturado por el arte, ha dado a éste el dominio sobre los materiales y ha borrado en €l la rudeza de lo
no mediado con el espiritu. Pero la senda de este progreso, que ocultaba todo lo que no admitia esa
identidad, también era una senda de devastacion. De esto se ha asegurado en el siglo XX el recuerdo de
las obras de arte auténticas que fueron menospreciadas bajo el terror del idealismo.

Karl Kraus buscaba la salvacion de esas obras en el lenguaje, en consonancia con su apologia de lo
oprimido bajo el capitalismo: el animal, el paisaje, la mujer. A esto le corresponderia el giro de la
teoria estética a lo bello natural. Es evidente que Hegel no podia comprender que la experiencia
genuina del arte no es posible sin la experiencia de esa capa tan dificil de captar cuyo nombre (lo bello
natural) se iba perdiendo. Su sustancialidad llega hasta las profundidades de la modernidad: en
Proust, cuya Recherche es obra de arte y metafisica del aste, la experiencia de un seto de espino es
uno de los fenémenos primordiales del comportamiento estético. Las obras de arte auténticas, que se
basan en la idea de la reconciliacion de la naturaleza, al convertirse en una naturaleza segunda siempre
han sentido (como para tomar aliento) el impulso de salir de si mismas.

Como la identidad no es su (ltima palabra, han buscado confortacion en la naturaleza primera: el
Ultimo acto del Figaro, que tiene lugar al aire libre, no menos que El cazador furtivo cuando Agathe
contempla desde la terraza la noche estrellada. Es innegable que este tomar aliento depende de lo
mediado, del mundo de las convenciones. Durante largos periodos, el sentimiento de lo bello natural
se incrementd con el sufrimiento que al sujeto replegado sobre si mismo le causaba un mundo
organizado; neva la huella del dolor por el mundo. El propio Kant despreciaba el arte hecho por los
seres humanos, que convencionalmente se encuentra frente a la naturaleza. «Esta superioridad de la
belleza natural sobre la belleza artistica, aunque ésta supere a aquélla en relacion con la forma, para
despertar un interés inmediato concuerda con la manera de pensar méas pura y rigurosa de todos los
seres humanos que han cultivado su sentimiento moraly?3],

Aqui esta hablando Rousseau, y no menos en la frase: «Si un hombre que tiene bastante gusto
para juzgar sobre los productos de las bellas artes con la mayor exactitud y sutileza abandona de
buen grado la habitacion en que se encuentran las bellezas que entretienen a la vanidad y a otras
alegrias sociales y se dirige a lo bello de la naturaleza para encontrar voluptuosidad (por decirlo asi)
para su espiritu en un razonamiento que nunca podra desarrollar por completo, consideraremos con



gran respeto esta eleccion suya y presupondremos en ese hombre un alma bella, cosa que no puede
atribuirse ningin conocedor y amante del arte por el interés que toma en sus 0bjctos>>[24]. El gesto de
salir lo comparten estas frases de la teoria con las obras de arte de su tiempo. Kant atribuia a la
naturaleza lo sublime y, por tanto, todo lo bello que evita el mero juego formal.

Por el contrario, Hegel y su época elaboraron el concepto de un arte que no entretiene a la
vanidad y a otras «alegrias sociales», como le parecia obvio al hijo del dix-huitiéme. Pero de este
modo descuidaron la experiencia que en Kant todavia se expresa sin trabas en el espiritu
revolucionario burgués, que considera falible lo hecho y, como no se le ha convertido en naturaleza
segunda, conserva la imagen de una naturaleza primera.

Sobre el paisaje cultural

Hasta qué punto cambia historicamente el concepto de lo bello natural se muestra con la mayor
claridad en que durante el curso del siglo XIX se le sumé un ambito que, siendo un ambito de
artefactos, hay que considerarlo primariamente contrapuesto a él: el ambito del paisaje cultural. Se
sienten como bellas las obras historicas, a menudo en relacion con su entorno geografico, al que por
ejemplo se pueden parecer por el material pedregoso empleado. En ellas no es central, como en el
arte, una ley formal; rara vez estan planificadas, aunque su orden en torno a la iglesia o a la plaza del
mercado tiende a veces a algo de ese tipo, igual que las condiciones econdomico-materiales a veces
producen formas artisticas. Sin duda, no poseen el caracter de intangibilidad que la concepcion
habitual suele asociar a lo bello natural. A los paisajes culturales, la historia se les ha impreso como
su expresion, la continuidad historica como su forma, y los integran dindmicamente, tal como suele
suceder en las obras de arte. El descubrimiento de esta capa estética y su apropiacion por el sensorio
colectivo se remonta al romanticismo, presumiblemente al culto de la mina. Con la decadencia del
romanticismo, decay¢ el reino intermedio del paisaje cultural hasta convertirse en un articulo de
anuncios para conciertos de 6rgano y para la nueva seguridad; el urbanismo predominante absorbe
como complemento ideologico lo que complace a las ciudades y empero no lleva los estigmas de la
sociedad de mercado. Por eso, aunque el jubilo ante cada vieja murallita, ante cada caserén medieval,
esté mezclado con la mala conciencia, sobrevive al conocimiento que lo hace sospechoso. Mientras el
progreso mutilado en sentido utilitarista haga violencia a la superficie de la Tierra, la percepcion no se
deja convencer (pese a todas las pruebas de lo contrario) de que lo que esta mas aca de la tendencia y
ante ella es en su retraso mas humano y mejor. La racionalizacion todavia no es racional; la
universalidad de la mediacion todavia no se ha convertido en vida; esto confiere a las huellas de la
inmediatez antigua, aunque sea problematica y anticuada, un momento de derecho correctivo. El
anhelo que se calma en ellas, que es engaflado por ellas y que debido a este cumplimiento falso se
convierte en algo malo, se legitima en la renuncia que lo existente comete permanentemente. El paisaje
cultural parece obtener su fuerza de resistencia mas profunda cuando la expresion de la historia que
se manifiesta estéticamente en ¢l estd adobada con el sufrimiento real del pasado. La figura de lo
limitado hace feliz porque no se debe olvidar la coaccion de lo limitador; sus iméagenes son un



memento. Animado se lamenta desde el paisaje cultural, que ya se parece a la ruina donde las casas
aun estan en pie, lo que desde entonces enmudecié en un lamento silencioso. Aunque hoy la relacion
estética con cualquier pasado esta envenenada por la tendencia reaccionaria con que esa relacion
pacta, ya no sirve una consciencia estética puntual que elimine como basura la dimensioén de lo
pasado. Sin el recuerdo historico no habria nada bello. Una humanidad liberada, que en especial se
hubiera desprendido de todos los nacionalismos, podria obtener junto con el pasado también el
paisaje cultural de una manera inocente. Lo que aparece en la naturaleza como algo separado de la
historia e indomito pertenece polémicamente a una fase historica en la que la red social estaba tejida
tan densamente que los vivos temian morir ahogados. En épocas en que la naturaleza se presenta
todopoderosa al ser humano, no hay espacio para lo bello natural; como se sabe, las profesiones
agricolas, para las que la naturaleza es inmediatamente objeto de accion, tienen poca sensibilidad para
el paisaje. Lo bello natural presuntamente ahistorico tiene su niicleo histérico; esto lo legitima, igual
que relativiza su concepto. Donde la naturaleza no estaba dominada realmente, asustaba la imagen de
su caracter indomito. De ahi la extraia preferencia por los ordenes simétricos de la naturaleza. La
experiencia sentimental de la naturaleza ha disfrutado de lo irregular, de lo no esquematico, en
simpatia con el espiritu del nominalismo. Sin embargo, el progreso civilizatorio engafa facilmente a
los seres humanos sobre hasta qué punto siguen estando desprotegidos. La dicha por la naturaleza
estaba enredada con la concepcion del sujeto como algo que es para si y virtualmente infinito; el
sujeto se proyecta asi a la naturaleza y se siente cercano a ella en tanto que escindido; su impotencia
en la sociedad petrificada como naturaleza segunda se convierte en el motor de la fuga a la naturaleza
presuntamente primera. En Kant, el miedo a la fuerza de la naturaleza comenzo a ser anacrénico
debido a la consciencia de libertad del sujeto; ha cedido a su miedo a la falta permanente de libertad.
Ambas cosas quedan contaminadas en la experiencia de lo bello natural.

Cuanto menos puede confiar en si mismo, tanto més se convierte el arte en su condicion. La frase
de Verlaine «La mer est plus belle que les cathédrales» es propia de una fase sumamente civilizatoria
y produce un terror beneficioso, como cada vez que se recurre a la naturaleza para aclarar lo que los
seres humanos hacen si lleva la contraria a su experiencia.

Conexion de lo bello natural y lo bello artistico

Hasta qué punto esta conectado lo bello natural con lo bello artistico se ve en la experiencia del
primero. Esa experiencia se refiere a la naturaleza s6lo como fenomeno, nunca como material del
trabajo y de la reproduccion de la vida, tanto menos como sustrato de la ciencia. Igual que la
experiencia artistica, la experiencia estética de la naturaleza es una experiencia de imagenes. La
naturaleza que aparece como algo bello no es percibida como objeto de accion. El abandono de los
Fines de la autoconservacion, enfatico en el arte, esta consumado también en la experiencia estética de
la naturaleza. Desde este punto de vista, la diferencia entre esta experiencia y la experiencia artistica
no es tan considerable.

La mediacion se desprende de la relacion del arte con la naturaleza no menos que de la relacion
inversa. El arte no es, como queria hacer creer el idealismo, la naturaleza, pero quiere cumplir la



promesa de la naturaleza. El arte solo puede hacer esto si rompe esa promesa, si se retira a si mismo.
Hasta aqui llega la verdad del teorema hegeliano de que el arte se inspira en algo negativo, en la
indigencia de lo bello natural; en verdad, en que la naturaleza no es lo que parece si solo se define por
su antitesis a la sociedad. Las obras de arte llevan a cabo lo que la naturaleza quiere en vano: abren los
ojos. La misma naturaleza que aparece proporciona, si no sirve como objeto de accion, la expresion
de la melancolia, o de la paz o de lo que sea. El arte reemplaza a la naturaleza eliminandola in effigie
todo arte naturalista esta engafiosamente cerca de la naturaleza porque (igual que la industria) la relega
a materia prima. La resistencia del sujeto contra la realidad empirica en la obra autonoma es también
una resistencia contra la naturaleza que aparece inmediatamente. Pues lo que se muestra en ésta no
coincide con la realidad empirica, igual que segin la concepcion grandiosamente contradictoria de
Kant las cosas en si no coinciden con el mundo de los «fenomenos», de los objetos constituidos
categorialmente. El progreso historico del arte se nutre de lo bello natural, igual que en los primeros
tiempos burgueses surgio de ese movimiento; algo de eso parece estar anticipado de manera
deformada en el menosprecio de lo bello natural por parte de Hegel. La racionalidad que se ha vuelto
estética, el uso inmanente de los materiales que se reinen en una figura, tiene como resultado algo
similar al momento natural del comportamiento estético. Tendencias cuasi racionales del arte, como la
renuncia critica a los fopoi, la elaboracion de las obras hasta su extremo, productos de la
subjetivacion, acercan las obras (en absoluto mediante la imitacion) a algo natural que estd oculto por
el sujeto dominador; «el origen es la meta», si acaso para el arte. Que la experiencia de lo bello natural
se mantenga, al menos de acuerdo con su consciencia subjetiva, méas aca del dominio de la naturaleza,
como si fuera inmediata al origen, describe su fortaleza y su debilidad. Su fortaleza, porque recuerda
la situacion sin dominio, que probablemente nunca fue; su debilidad, porque de este modo se derrite
en eso amorfo desde lo cual se elevo el genio y fue entregado a esa idea de libertad que se realizo en
una situacion sin dominio. La anamnesis de la libertad en lo bello natural confunde porque alberga la
esperanza de encontrar libertad en lo no libre anterior. Lo bello natural es el mito transpuesto a la
imaginacion y de este modo tal vez agotado. Todos consideran bello el canto de los pajaros; toda
persona que sienta y en la que sobreviva algo de la tradicion europea se emocionara al escuchar un
mirlo después de la lluvia. Sin embargo, en el canto de los pajaros acecha lo terrible, pues no es un
canto, sino que obedece al hechizo que los atrapa. El terror aparece todavia en la amenaza de las
bandadas de pajaros, en las que se perciben los viejos presagios, sobre todo los de la desgracia.

La ambigiiedad de lo bello natural tiene su génesis, por cuanto respecta al contenido, en la
ambigiiedad de los mitos. Por eso, al genio que ha despertado ya no le satisface lo bello natural. En su
creciente caracter de prosa, el arte se escapa por completo del mito y por tanto, del hechizo de la
naturaleza, que a su vez prosigue en el dominio subjetivo de la naturaleza. Para restituir la naturaleza,
haria falta lo que se le ha escapado en tanto que destino. Cuanto mas arte es formado como objeto del
sujeto y despojado de las meras intenciones de éste, tanto mas articuladamente habla segin el modelo
de un lenguaje no conceptual, no firmemente significativo; seria el mismo lenguaje de lo que la era
sentimental llamaba con una metafora gastada y hermosa el libro de la naturaleza. Por la senda de su
racionalidad y a través de ella, la humanidad capta en el arte lo que la racionalidad olvida y a lo que
recuerda su reflexion segunda. Punto de fuga de este desarrollo, por supuesto solo de un aspecto del
arte moderno, es el conocimiento de que la naturaleza (en tanto que algo bello) no se puede copiar.

Pues lo bello natural ya es, en tanto que aparece, una imagen. Su copia es una tautologia que, al



objetualizar lo que aparece, al mismo tiempo lo elimina. La reaccion nada esotérica que siente como
kitsch un prado lila e incluso un cuadro del monte Cervino va mucho mas alld de estos temas
arriesgados: ahi se inerva la no copiabilidad de lo bello natural. El malestar por esto se actualiza en
extremos para que la zona de la imitacion de la naturaleza que se caracteriza por el buen gusto no sea
molestada. El bosque verde de los impresionistas alemanes no tiene una dignidad may or que los lagos
de los cuadros de los hoteles, y los impresionistas franceses sabian muy bien por qué tan pocas
veces elegian la naturaleza pura como tema, por qué, si no se dirigian a algo tan artificioso como las
bailarinas y los jinetes o la naturaleza muerta del invierno de Sisley, impregnaban sus paisajes de
emblemas civilizatorios que contribuian a la esqueletizacion constructiva de la forma, por ejemplo en
Pissarro. Es dificil prever hasta qué punto el tabi cada vez mas denso de la copia de la naturaleza
afectara a su imagen. La tesis de Proust de que la percepcion de la naturaleza cambi6 gracias a Renoir
proporciona no sélo el consuelo que el poeta extrajo del impresionismo, sino que también implica
Miedo: a que la cosificacion de las relaciones entre los seres humanos infecte a toda experiencia y se
convierta literalmente en algo absoluto. El rostro mas hermoso de una chica se vuelve feo por su
semejanza penetrante con una estrella del cine, de acuerdo con la cual esta prefabricado en realidad: la
experiencia de algo natural engafa tendencialmente incluso donde se da como la experiencia de algo
individualizado por completo, como si estuviera protegida de la administracion. Lo bello natural
pasa, en la era de su mediacion total, a su caricatura; la reverencia mueve a ejercer ascetismo ante su
contemplacion mientras este recubierto de las improntas de la mercancia. También en el pasado, lo
bello natural solo era auténtico en tanto que nature morte: donde sabia leer la naturaleza como cave
de algo historico, si no de la caducidad de todo lo historico. La prohibicion de las imagenes en el
Antiguo Testamento tiene, junto a su aspecto teologico, un aspecto estético. Que no se pueda hacer
imagenes (es decir, imagenes de algo) significa al mismo tiempo que la imagen no es posible.

Lo que aparece en la naturaleza es privado mediante su duplicacion en el arte de ese ser-en-si del
que se harta la experiencia de la naturaleza. El arte sélo es fiel a la naturaleza que aparece donde hace
presente el paisaje en la expresion de su propia negatividad; los versos de Borchardt escritos al
contemp lar dibujos de pajsajes[zs] han manifestado esto de una manera insuperable y chocante. Si la
pintura parece felizmente reconciliada con la naturaleza, como en Corot, esta reconciliacion tiene el
indice de algo instantaneo: el aroma eternizado es una paradoja.

Deformacion historica de la experiencia de la naturaleza

Lo bello natural de la naturaleza que aparece esta comprometido por el rousseaunismo del
retournons. Hasta qué punto se equivoca la antitesis vulgar de técnica y naturaleza lo deja claro el
hecho de que precisamente la naturaleza no suavizada por el cuidado humano, la naturaleza por la
que no ha pasado ninguna mano humana, las morenas y escoriales alpinas, se parecen a los montones
de basura industrial de los que huye la necesidad estética de naturaleza aprobada socialmente. Ya se
vera si esta necesidad tiene aspecto industrial en el universo anorgnico. El concepto de naturaleza,
siempre idilico, sigue siendo en su expansion telirica, en la impronta de la técnica total, el



provincianismo de una isla diminuta. La técnica que, de acuerdo con un esquema tornado en Gltima
instancia de la moral sexual burguesa, ha ultrajado a la naturaleza seria bajo otras relaciones de
produccion igualmente capaz de socorrer a la naturaleza y de ayudarle a llegar a ser en la pobre Tierra
lo que ella tal vez quiere. La consciencia solo estd a la altura de la experiencia de la naturaleza si
incluye (como la pintura impresionista) las cicatrices de la naturaleza. De este modo se pone en
movimiento el concepto fijo de lo bello natural, que se extiende por lo que ya no es naturaleza. De lo
contrario, ésta queda degradada a un fantasma engafiador. La relacion de la naturaleza con lo muerto
cosico es accesible a su experiencia estética. Pues en cada experiencia de la naturaleza esta
propiamente la sociedad entera. Esta no solo establece los esquemas de percepcion, sino que funda
de antemano mediante el contraste y la semejanza lo que en cada momento se considera naturaleza.
La experiencia de la naturaleza esta constituida, entre otras cosas, por la facultad de la negacion
determinada. Con la expansion de la técnica, y mas ain en verdad de la totalidad del principio de
intercambio, lo bello natural se convierte cada vez més en su funcion contrastante y queda integrado
en lo cosificado, a lo que combatia. El concepto de lo bello natural, que fue acufiado contra las
convenciones del absolutismo, ha perdido su fuerza porque desde la emancipacion burguesa en
nombre de los derechos humanos presuntamente naturales el mundo de experiencia no esta menos,
sino mas, cosificado que en el dix-huitiéme. La experiencia inmediata de la naturaleza, privada de su
punta critica y subsumida a la relacion de intercambio (se emplea para esto la expresion industria
turistica), se ha vuelto neutral y apologética: la naturaleza se ha convertido en una reserva natural y
en una coartada. Lo bello natural es ideologia en canto que subrepcion de la inmediatez a través de lo
mediado. Incluso la experiencia adecuada de lo bello natural se acomoda a la ideologia comp lementaria
de lo inconsciente. Si se atribuye a los seres humanos como mérito, de acuerdo con la costumbre
burguesa, que sean muy sensibles a la naturaleza (por lo general, esto ya se les ha convertido en una
satisfaccion moral-narcisista: qué bueno hay que ser para poder disfrutar y ser agradecido), ya no
hay freno hasta la sensibilidad a todo lo bello de que hablan los anuncios matrimoniales, testimonios
de una exp eriencia reducida al minimo.

Esta deforma lo mas intimo de la experiencia de la naturaleza. Dificilmente queda algo de ella en el
turismo organizado. Sentir la naturaleza, en especial su silencio, se ha convertido en un raro privilegio
que es explotable comercialmente. Pero con esto no estd simplemente condenada la categoria de lo
bello natural. La aversion a hablar de ella es mas fuerte donde sobrevive el amor a ella. Decir las
palabras «jQué hermoso!» en un paisaje hiere a su lenguaje mudo y reduce su belleza; la naturaleza
que aparece quiere silencio, mientras que quien es capaz de experimentarla siente el impulso a una
palabra que lo libere por unos instantes de la prision metodologica. La imagen de la naturaleza
sobrevive porque su negacion perfecta en el artefacto, que la salva, se ciega necesariamente contra lo
que estaria mas alla de la sociedad burguesa, de su trabajo y de sus mercancias. Lo bello natural es
una alegoria de eso que esta mas alla, pese a estar mediado por la inmanencia social. Si se presenta
esta alegoria como el estadio alcanzado de la reconciliacion, queda reducida a un recurso para ocultar
y justificar el estado no reconciliado en que esa belleza es posible.

Analisis de la percepcion estética



Ese «jOh, qué bello!» que, de acuerdo con un verso de Hebbel, estorba a «la fiesta de la
naturaleza»®® concuerda con la tensa concentracion a la vista de las obras de arte, no de la
naturaleza. De la belleza de la naturaleza sabe mas la percepcion inconsciente. En su continuidad se
muestra la belleza de la naturaleza, a veces de repente. Cuanto mas intensamente se contempla la
naturaleza, tanto menos se percibe su belleza, a no ser que le llegue a uno involuntariamente. No
suele servir de nada visitar los miradores mas famosos, las bellezas naturales méas importantes. A lo
que habla en la naturaleza le perjudica la objetualizacion que la contemplacion atenta causa, y al final
algo de esto vale también para las obras de arte, que solo son completamente perceptibles en el
temps-disrée, cuya concepcion en Bergson parece derivarse de la experiencia artistica. Si la naturaleza
solo se puede ver ciegamente (por decirlo asi), son imprescindibles estéticamente la percepcion y el
recuerdo inconscientes, que al mismo tiempo son rudimentos arcaicos incompatibles con la creciente
mayoria de edad racional. La pura inmediatez no basta para la experiencia estética. Esta necesita,
junto a la involuntariedad, también la voluntariedad, la concentracion de la consciencia; no se puede
eliminar la contradiccion. Todo lo bello se abre al analisis si avanza con coherencia; el analisis le
aporta la involuntariedad y seria inutil si en ¢l no estuviera oculto el momento lo involuntario. A la
vista de lo bello, la reflexion analitica restablece el temps-durée mediante su antitesis. El analisis
culmina en algo bello, tal como tendria que parecer a la percepcion perfecta e inconsciente.

De este modo describe subjetivamente una vez mas la Orbita que la obra de arte describe
objetivamente en si: el conocimiento adecuado de lo estético es la realizacion espontanea de los
procesos objetivos que tienen lugar ahi en virtud de sus tensiones. Genéticamente, el
comportamiento estético parece necesitar la familiaridad con lo bello natural en la infancia, de cuyo
aspecto ideoldgico se aparta para salvar lo bello natural en la relacion con los artefactos.

Lo bello natural como historia suspendida

Cuando se agudizo6 la contraposicion de inmediatez y convencion y el horizonte de la experiencia
estética se abrio a lo que Kant llamaba sublime, aparecieron como bellos en la consciencia fenomenos
naturales que subyugaban grandiosamente. Este comportamiento era efimero desde el punto de vista
historico. Asi, el genio polémico de Karl Kraus (tal vez en consonancia con el modern style de Peter
Altenberg) se nego a rendir culto al paisaje grandioso; es evidente que no le hacian feliz las montafias,
cosa que solo le sucede al turista alpino, del que con razon desconfiaba el critico de la cultura. Ese
escepticismo frente a la naturaleza grande surge sin duda en el sensorio artistico. Al incrementarse la
diferenciacion, el sensorio artistico se vuelve esquivo a la equiparacion que la filosofia idealista hace
de los grandes proyectos y categorias con el contenido de las obras. Confundir estas dos cosas se ha
convertido en el indice del comportamiento carente de musa. También la grandeza abstracta de la
naturaleza, que Kant todavia admiraba y a la que compar6 con la ley moral, es comprendida como
reflejo de la megalomania burguesa, del sentido del récord, de la cuantificacion, del culto burgués de
los héroes. De este modo se pasa por alto que ese momento en la naturaleza también le procura al
contemp lador algo del todo diferente, algo en lo que el dominio humano tiene su limite y que recuerda



la impotencia de los manejos humanos. Asi, Nietzsche queria sentirse en Sils Maria «dos mil metros
por encima del mar, por no decir por encima de los seres humanos». Estas fluctuaciones en la
experiencia de lo bello natural impiden, igual que el arte, cualquier apriorismo de la teoria. Quien
quisiera fijar lo bello natural en un concepto invariante quedaria en ridiculo, como Husserl cuando
dice que paseando percibe el verde fresco del césped. Quien habla de lo bello natural se aproxima a la
peor poesia. Solo el pedante se atreve a distinguir en la naturaleza lo bello y lo feo, pero sin esta
distincion el concepto de lo bello natural estaria vacio.

Ni categorias como la de grandeza formal (a la que contradice la percepcion micrologica de lo bello
en la naturaleza, tal vez la mas auténtica) ni, tal como se imaginaba la estética antigua, las relaciones
matematicas de simetria proporcionan criterios de lo bello natural. De acuerdo con el canon de
conceptos generales, lo bello natural es indefinible porque su propio concepto tiene su sustancia en
lo que se sustrae a los conceptos generales. Su indefinibilidad esencial se manifiesta en que cada
pedazo de naturaleza (igual que todo lo hecho por los seres humanos que se ha convertido en
naturaleza) puede llegar a ser bello, resplandeciendo desde dentro. Esa expresion tiene poco o nada
que ver con las proporciones formales.

Sin embargo, al mismo tiempo cada objeto de la naturaleza exp erimentado como bello se presenta
como si fuera lo unico bello en toda la Tierra; esto pasa en herencia a cada obra de arte. Aunque no se
puede distinguir categoricamente lo bello y lo no bello en la naturaleza, la consciencia que se sumerge
con amor en algo bello se ve impulsada a esa distincion. Lo cualitativamente diferenciador en lo bello
de la naturaleza hay que buscarlo, si acaso, en el grado en que habla algo no hecho por seres humanos,
en su expresion. Bello es en la naturaleza lo que parece mas que lo que es literalmente en ese lugar.
Sin receptividad no habria expresion objetiva, pero ésta no se reduce al sujeto; lo bello natural alude a
la supremacia del objeto en la experiencia subjetiva. Es percibido igual como algo vinculante que
como algo no incomprensible que espera a su resolucion preguntando. Pocos elementos de lo bello
natural se han transferido a las obras de arte tan perfectamente como este caracter doble. Desde su
punto de vista, el arte no es imitacion de la naturaleza, sino imitacion de lo bello natural. Lo bello
natural crece con la intencion alegdrica que proclama sin descifrarla; con significados que no se
objetualizan (como en el lenguaje intencional). Suelen ser historicos, como el «rincon del Hardt» del
que habla Holderlin®7). Un grupo de arboles resulta bello (mas bello que otros) si parece una huella,
por més vaga que sea, de algo pasado; una roca que por un segundo le parece a la mirada un animal
prehistorico, mientras que un segundo después desaparece la semejanza. Ahi tiene su lugar una
dimension de la experiencia romantica que se afirma mas alla de la filosofia romantica. En lo bello
natural se mezclan, de manera musical y caleidoscopica, elementos naturales y elementos historicos.
Uno puede reemplazar al otro, y lo bello natural vive en la fluctuacion no en la univocidad de las
relaciones. Es un espectaculo como las nubes representan dramas de Shakespeare, o como los bordes
iluminados de las nubes parecen conferir duracion a los rayos.

Si el arte no copia las nubes, los dramas intentan representar los dramas de las nubes; en
Shakespeare, esto se roza en una escena de Hamlet con los cortesanos.

Lo bello natural es historia suspendida, devenir detenido. Siempre que se atribuye con razon a las
obras de arte sentimiento natural, ellas reaccionan. Pero ese sentimiento, pese a su parentesco con la
alegoria, es fugaz hasta el déja vu y acierta si es efimero.



Indeterminabilidad determinada

Humboldt ocupa una posicion entre Kant y Hegel también en que mantiene lo bello natural, pero
intenta concretarlo frente al formalismo kantiano. Asi, en el escrito sobre los vascos (que
injustamente fue eclipsado por el Vigje a Italia de Goethe) se critica la naturaleza sin que la critica,
como habria que esperar ciento cincuenta aflos después, resulte ridicula por su seriedad. A un
grandioso paisaje rocoso Humboldt le reprueba que le faltan arboles. El verso «La ciudad esta bien
situada, pero le falta una montafia» se burla de esas sentencias; el mismo paisaje habria fascinado
cincuenta aflos después. La ingenuidad que pide que no se haga uso del juicio humano en la naturaleza
no humana da fe de una relacion con ella que es mucho mas interior que la admiracion siempre
satisfecha. La razon a la vista del paisaje presupone no sélo, como se podria sospechar prima facie,
un gusto racionalista-armonicista que entiende lo no humano como referido al ser humano. Ademas,
la razon esta impregnada vivamente por una filosofia de la naturaleza (que Goethe compartia con
Schelling) que interpreta la naturaleza como algo que tiene sentido en si mismo. Igual que esta
concepcion, es irrecuperable la experiencia de la naturaleza que la anima. Pero la critica de la
naturaleza no es solo hybris del espiritu que se cree absoluto. Tiene algo de base en el objeto. Asi
como es verdad que cualquier cosa de la naturaleza puede ser considerada bella, también es verdad
que el paisaje de Toscana es mas bello que los alrededores de Gelsenkirchen. La desaparicion de lo
bello natural fue acompanada por la decadencia de la filosofia de la naturaleza. Sin embargo, ésta
muri6 no solo como ingrediente de la historia del espiritu; la experiencia en la que se basaban tanto
ella como la dicha Por la naturaleza ha cambiado profundamente.

A lo bello natural le sucede lo mismo que a la «formacion»: es vaciado por la consecuencia
incontestable de su ampliacion. Las descripciones de la naturaleza de Humboldt resisten cualquier
comparacion; las del agitado Golfo de Vizcaya estan a medio camino entre las poderosas frases de
Kant sobre lo sublime y la exposicion por Poe del Maelstrom; pero estan ligadas irrepetiblemente a
su instante historico. Se equivoco el juicio de Solger y Hegel, que de la indeterminacion crepuscular
de lo bello natural derivaban su inferioridad. Goethe atn distinguia entre objetos que son dignos de la
pintura y objetos que no lo son; esto le llevo a ensalzar la caza de motivos y una pintura de vistas
que no comp lacian ni siquiera al gusto exquisito de los responsables de la edicion «del jubileo» de sus
obras. Sin embargo, la estrechez clasificatoria de los juicios de Goethe sobre la naturaleza es superior
por su concrecion a la sentencia niveladora de que todo es igual de bello. Por supuesto, bajo la
presion del desarrollo pictérico se ha invertido la definicion de lo bello natural. De una manera no
especialmente ingeniosa se ha anotado a menudo que las imagenes kitsch han echado a perder las
puestas del sol. La culpa de la desgracia de la teoria de lo bello natural no la tiene ni la corregible
debilidad de las reflexiones al respecto ni la pobreza de lo que se busca. Mas bien, lo bello natural se
define por su indeterminacion, que vale para el objeto no menos que para el concepto. En tanto que
indeterminado, antitético a las determinaciones, lo bello natural es indeterminable, emparentado en
esto a la musica, que en Schubert derivo de esa semejanza no objetual los efectos mas profundos.
Igual que en la musica, en la naturaleza resplandece lo que es bello para desaparecer en seguida
cuando se intenta fijarlo. El arte no imita a la naturaleza, tampoco a bellezas naturales concretas, sino



a lo bello natural en si. A esto se refiere, mas alla de la aporfa de lo bello natural, la aporia de la
estética. Su objeto se determina como indeterminable, negativo. Por eso necesita el arte a la filosofia,
que lo interpreta para decir lo que ¢l no puede decir, ya que el arte sélo lo puede decir si no lo dice.
Las paradojas de la estética estan dictadas por el objeto: «Lo bello tal vez exija la imitacion servil de
lo que es indefinible en las cosasy[28]. Aunque sea barbaro decir de algo en la naturaleza que es mas
bello que otra cosa, el concepto de lo bello en la naturaleza (en tanto que algo distinguible) lleva esa
barbarie teleologicamente en si, mientras que el modelo de lo banal sigue siendo quien ciego frente a lo
bello de la naturaleza. La razon de esto es lo enigmatico del lenguaje de la naturaleza. Esa insuficiencia
de lo bello natural que haber sido, de acuerdo con la teoria hegeliana de los grados, uno de los motivos
para el arte enféatico. Pues en el arte se objetiva y se da duracion a lo que se escurre: en esta medida, el
arte es concepto, pero no a la manera de la logica discursiva. La debilidad del pensamiento a la vista
de lo bello natural, en tanto que una debilidad del sujeto y su fortaleza objetiva exigen que su enigma
se refleje en el arte y de este modo se determine en relacion con el concepto, aunque no como algo
conceptual. El poema de Goethe Wanderers Nachtlied es incomparable no porque en ¢l habla el
sujeto (que mas bien preferiria, como en toda obra auténtica, enmudecer a través de ésta), sino
porque mediante su lenguaje imita lo indecible del lenguaje de la naturaleza. No otra cosa parece
querer decir la norma de que en el poema la forma y el contenido tienen que coincidir, si es que esta
norma es algo mas que la retorica de la indiferencia.

La naturaleza como clave de lo reconciliado

Lo bello natural es la huella de lo no-idéntico en las cosas bajo el hechizo de la identidad universal.
Mientras este hechizo impera, nada no-idéntico existe positivamente. De ahi que lo bello natural esté
tan disperso e incierto y que lo que se espera de ¢l sobrepase todo lo intrahumano. El dolor a la vista
de lo bello, que nunca es mas directo que en la experiencia de la naturaleza, es tanto el anhelo por lo
que lo bello promete (sin descubrirse) como el sufrimiento por la insuficiencia del fenomeno, que
fracasa al intentar hacerse igual a lo bello. Esto prosigue en la relacion con las obras de arte. El
contemplador firma, lo sepa o no, un contrato con la obra para acomodarse a ella y que ella hable. En
la ensalzada receptividad pervive la respiracion de la naturaleza, el puro abandonarse. Lo bello
natural comparte la debilidad de toda promesa con su inextinguibilidad. Aunque las palabras se
aparten de la naturaleza y traicionen a su lenguaje por un lenguaje del que éste se diferencia
cualitativamente, la critica de la teleologia natural no puede impedir que en los paises meridionales
haya dias sin nubes que parecen esperar a ser percibidos. Al tender tan luminosa y tranquilamente a
su fin, igual que comenzaron, esos dias dicen que todo no esta perdido, que todo puede llegar a estar
bien: «Muerte, siéntate en la cama; corazones, escuchad: / un hombre viejo sefala a la débil luz / bajo
el borde del primer azul: / en nombre de Dios, del no nacido, / os hablo: / Mundo, por mas que te
duela, / todo vuelve a comenzar, todo sigue siendo tuyo»?). La imagen de lo mas antiguo en la
naturaleza se convierte de repente en la clave de lo que atin no existe, de lo posible: en tanto que
aparicion de esto, esa cave es mas que existente; pero simplemente reflexionar sobre esto ya casi es



un crimen. No se puede juzgar que estd garantizado que la naturaleza hable asi, pues su manera de
hablar no es un juicio; sin embargo, tampoco es meramente la confortacion engafosa que el anhelo
quiere ver. En la incerteza pasa en herencia a lo bello natural la ambigiiedad del mito, mientras que
mismo tiempo su eco, el consuelo, se aleja del mito en la naturaleza que aparece. Contra el filosofo de
la identidad Hegel, la belleza natural esta pegada a la verdad, pero se oculta en el instante de la mayor
cercania. También esto lo ha aprendido el arte de lo bello natural. Sin embargo, el limite contra el
fetichismo de la naturaleza, la escapatoria panteista, que no seria otra cosa que la tapadera afirmativa
de una fatalidad infinita, se traza cuando la naturaleza que se agita tierna y mortalmente en su belleza
todavia ni siquiera existe. La vergiienza a lo bello natural procede de que se vulnera lo que ain no
existe al capturarlo en lo que existe. La dignidad de la naturaleza es la dignidad de algo que todavia no
existe y que rechazan la humanizacion intencional mediante su expresion. Ha pasado al caracter
hermético del arte, a su rechazo de todo uso (tal como ensefid Holderlin), aunque fuera el uso
sublimado mediante la intervencion del sentido humano. Pues la comunicacion es la adaptacion del
espiritu a lo inatil mediante la cual el espiritu se sita entre las mercancias, y lo que hoy se llama
sentido participa de esta monstruosidad. Lo completo, ensamblado, rebosante en si mismo, de las
obras de arte es la copia del silencio desde el que la naturaleza habla. Lo bello de la naturaleza es otra
cosa que el principio dominante y que el desorden difuso; se le parece lo reconciliado.

Metacritica de la critica hegeliana de lo bello natural

Hegel llega a lo bello artistico desde lo bello natural, que al principio admite: «En tanto que la idea
sensorialmente objetiva, la vitalidad en la naturaleza es bella en la medida en que lo verdadero, la idea,
existe en su primera forma natural como vida inmediatamente en una realidad individual
adecuada»**!. Esta frase, que de antemano hace a lo bello natural méas pobre de lo que es, ofrece un
paradigma de la estética de la consecuencia: se sigue de la identificacion de lo real con lo racional, mas
especificamente: de la definicion de la naturaleza como la idea en su alteridad. Esta definicion es
aplicada desde arriba a lo bello natural. La belleza de la naturaleza mana de la teodicea hegeliana de lo
real: como la idea no ha de poder ser de otra manera que como se realiza, su aparicion primaria o su
primera forma «natural» es «adecuada» y, por tanto, bella. Esto es limitado en seguida de manera
dialéctica; no se sigue a la naturaleza en tanto que espiritu, probablemente para oponerse a Schelling,
porque la naturaleza ha de ser el espiritu en su alteridad, no inmediatamente reducible a él. Es
innegable el progreso de la consciencia critica ahi. El movimiento hegeliano del concepto busca lo
verdadero no expresable inmediatamente al nombrar lo particular, lo limitado: lo muerto y falso. Esto
hace desaparecer a lo bello natural en cuanto aparece: «Sin embargo, debido a esta inmediatez solo
sensorial lo bello natural vivo ni es bello para si mismo ni es producido por si mismo como bello y
por mor de la aparicion bella. La belleza natural solo es bella para otro, es decir, para nosotros, para
la consciencia que capta la belleza»'>'). De este modo se ha pasado por alto la esencia de lo bello
natural, la anamnesis de lo que no es solo para otro. Esa critica de lo bello natural sigue un zopos de la
estética hegeliana en conjunto, su giro objetivista contra la contingencia de la sensacion subjetiva.



Justamente lo bello que se presenta como independiente respecto del sujeto, como algo
comp letamente no hecho, resulta sospechoso de lo débil subjetivo; Hegel lo equipara inmediatamente
a la indeterminacion de lo bello natural. La estética hegeliana no puede comprender lo que hablay que
no es significativo; tampoco su teorfa del lenguajel*>!. Contra Hegel habria que argumentar de manera
inmanente que su propia definicion de la naturaleza como el espiritu en su alteridad no solo distingue
a ambos, sino que también los conecta sin que se pregunte por el momento conector ni en la estética
ni en la filosofia de la naturaleza del sistema. En la estética, el idealismo objetivo de Hegel se
convierte en una toma de partido crasa, casi irreflexiva, en favor del espiritu subjetivo. Lo verdadero
en esto es que lo bello natural, la promesa repentina de algo superior, no puede permanecer en si
mismo, sino que es liberado a través de la consciencia que se le contrapone. Lo que Hegel objeta
acertadamente a lo bello natural concuerda con su critica del formalismo estético y, por tanto, del
hedonismo caprichoso del siglo XVIII que repugnaba al emancipado espiritu burgués. «Por una parte,
la forma de lo bello natural en tanto que abstracta esta determinada, es una forma limitada, y por otra
parte contiene una unidad y una relacion abstracta consigo misma [...1. Este tipo de forma es lo que
se suele llamar regularidad, simetria, asi como legalidad y armonia.»*3! Hegel habla por simpatia con
el avance de la disonancia, sordo a que ésta tiene su sede en lo bello natural. Con esta intencion, la
teoria estética en su cumbre hegeliana fue por delante del arte; solo en tanto que sabiduria
neutralizada, se quedé después de Hegel por detras del arte. Las relaciones meramente formales,
«matematicas», que tenian que fundamentar lo bello natural, son contrapuestas al espiritu vivo; les
alcanza el veredicto de lo subalterno y trivial: la belleza de la regularidad es «una belleza del
entendimiento abstracto»>4]. Sin embargo, el desprecio por la estética racionalista empana la mirada
de Hegel para lo que la naturaleza pierde en su red conceptual. Literalmente, el concepto de lo
subalterno aparece en la transicion de lo bello natural a lo bello artistico: «Esta carencia esencial [de lo
bello natural] nos conduce a la necesidad del ideal, que no se encuentra en la naturaleza y frente al
cual la belleza natural parece subordinada»®*). Lo bello natural esté subordinado para quienes lo
alaban, no en si mismo. Aunque la determinacion del arte puede superar a la de la naturaleza, tiene su
modelo en la expresion de la naturaleza y no en el espiritu que los seres humanos le confieren. Le es
exterior al concepto de ideal, de algo puesto de acuerdo con lo cual el arte deberia organizarse para
quedar «purificado». La arrogancia idealista contra lo que en la naturaleza no es espiritu se venga de
lo que en el arte es mas que su espiritu subjetivo. El ideal atemporal se convierte en yeso; el destino
del teatro de Hebbel, cuyas posiciones no estaban muy lejos de las hegelianas, es la prueba mas
sencilla de esto en la historia de la literatura alemana. Hegel deduce el arte (de manera muy
racionalista, haciendo una abstraccion peculiar de su génesis historica real) de la insuficiencia de la
naturaleza: «Asi pues, la necesidad de lo bello artistico se deriva de las carencias de la realidad
inmediata, y hay que asignarle como tarea que tiene la vocacion de exponer la aparicion de la vitalidad
y en especial de la animacion espiritual exteriormente en su libertad, y hacer lo exterior adecuado a su
concepto. Solo entonces sale lo verdadero de su entorno temporal, de su integracion en la serie de las
finitudes, y al mismo tiempo ha adquirido una aparicion exterior desde la cual ya no se muestra la
indigencia de la naturaleza y de la prosa, sino una existencia digna de la verdad»*°). La médula de la
filosofia hegeliana queda al descubierto en este pasaje: lo bello natural queda legitimado s6lo mediante
su ocaso, instalandose su carencia como raison d’étre de ser de lo bello artistico. Al mismo tiempo,



lo bello artistico queda subsumido mediante su «vocacion» a un fin, al fin transfigurador y afirmativo,
obedeciendo a un topos burgués que se remonta por lo menos a d’Alembert y Saint-Simon. Sin
embargo, lo que Hegel atribuye a lo bello natural como un defecto, como lo que se escapa al concepto
firme, es la sustancia de lo bello mismo. Por el contrario, en la transicion hegeliana de la naturaleza al
arte no se encuentra la famosa equivocidad del verbo aufheben (superar y conservar). Lo natural se
extingue sin que sea reconocido en lo bello artistico. Como no esta dominado y determinado por el
espiritu, Hegel lo considera preestético. Pero el espiritu dominador es un instrumento del arte, no su
contenido. Hegel llama prosaico a lo bello natural. La formula que nombra lo asimétrico que Hegel
pasa por alto en lo bello natural es ciega al mismo tiempo para el despliegue del arte mas reciente, que
por doquier podria ser considerado desde el punto de vista de la penetracion de la prosa en la ley
formal. La prosa es el reflejo imborrable del desencantamiento del mundo en el arte, no sélo su
adaptacion a la utilidad apocada. Lo que se asusta ante la prosa sera presa de la arbitrariedad de una
estilizacion meramente prescrita. La tendencia de desarrollo todavia no era completamente clara en
tiempos de Hegel; de ninguna manera coincide con el realismo, sino que se refiere a procedimientos
auténomos, liberados de la relacion tanto con la objetualidad como con los fopoi. Frente a esa
tendencia, la estética de Hegel fue clasicista y reaccionaria. En Kant, la concepcion clasicista de lo
bello era compatible con la de lo bello natural; Hegel sacrifica lo bello natural al espiritu subjetivo,
pero subordina éste al clasicismo incompatible con él, exterior a él, tal vez por miedo a una dialéctica
que ni siquiera se detiene ante la idea de lo bello. La critica hegeliana del formalismo kantiano tendria
que hacer valer lo concreto no formal. Hegel no lo intenta; tal vez por eso confunde los momentos
materiales del arte con su contenido objetual.

Al rechazar lo fugaz de lo bello natural, igual que tendencialmente todo lo no conceptual, Hegel se
vuelve torpemente indiferente frente al motivo central del arte: buscar a tientas su verdad en lo que se
escurre, en lo caduco. La filosofia de Hegel fracasa ante lo bello: como equipara la razén y lo real
mediante el conjunto de sus mediaciones, hipostasia el equipamiento de todo lo existente mediante la
subjetividad como lo absoluto, y lo no-idéntico solo le vale como cadena de la subjetividad, en vez de
determinar su experiencia como telos del sujeto estético, como su emancipacion. Una estética
dialéctica que avance se convierte necesariamente en una critica también de la estética hegeliana.

Transicion de lo bello natural a lo bello artistico

La transicion de lo bello natural a lo bello artistico es dialéctica en tanto que transicion de dominio.
Bello artisticamente es lo dominado objetivamente en la imagen que en virtud de su objetividad
trasciende al dominio, Las obras de arte se escapan de este dominio transformando el
comportamiento estético que corresponde a lo bello natural en un trabajo productivo cuyo modelo es
el trabajo material. Siendo un lenguaje de los seres humanos canto ordenador como reconciliado, el
arte querria llegar a lo que se les oscurece a los seres humanos en el lenguaje de la naturaleza. Las
obras de arte tienen en comun con la filosofia idealista que sittian la reconciliacion en la identidad con
el sujeto; ahi tiene en verdad esa filosofia (como sucede expresamente en Schelling) al arte como
modelo, no al revés. Las obras de arte amplian de una manera extrema el ambito de dominio de los



seres humanos, pero no literalmente, sino en virtud del establecimiento de una esfera para si que
mediante su inmanencia puesta se aparta del dominio real y lo niega en su heteronomia. Solo de esta
manera polar, no mediante la pseudomorfosis del arte en la naturaleza, estan mediados ambos.
Cuanto mas estrictamente se abstienen las obras de arte de la naturalidad y de la copia de la
naturaleza, tanto mas se acercan a la naturaleza las obras de arte conseguidas. La objetividad estética,
reflejo del ser-en-si de la naturaleza, hace triunfar el momento de unidad subjetivamente teleologico;
solo de este modo se vuelven las obras similares a la naturaleza. Frente a esto, toda semejanza
particular es accidental, por lo general ajena al arte y cosica. El sentimiento de la necesidad de una
obra de arte solo es otra manera de nombrar esa objetividad. Tal como explica Benjamin, la historia
del espiritu habitual abusa de este concepto. Se intenta capturar o justificar fenémenos (par lo
general, historicos) con los que no hay otra manera de establecer una relacion diciendo que son
necesarios: por ejemplo, elogiando a una musica aburrida porque fue el antecedente necesario de una
musica grande. La prueba de esta necesidad nunca se aporta: ni en la obra de arte individual ni en la
relacion historica de las obras de arte y de los estilos entre si hay una legalidad transparente a la
manera de la de las ciencias naturales, y las cosas no estan mejor en la legalidad psicoldgica. De la
necesidad en el arte no se puede hablar more scientifico, sino solo en la medida en que una obra
adquiere importancia gracias a la fuerza de su coherencia, a la evidencia de su ser-asi-y-no-de-otra-
manera, como si tuviera que existir y no se pudiera eliminar. El ser-en-si al que se entregan las obras
de arte no es de algo real, sino anticipacion de un ser-en-si que todavia no existe, de algo desconocido
y que se determina a naves del sujeto. Dicen que algo es en si, pero no afladen nada mas. De hecho,
mediante la espiritualizacion que el arte ha experimentado durante los tltimos doscientos afios y que
lo ha hecho mayor de edad, el arte no se ha alejado de la naturaleza (como querria la consciencia
cosificada), sino que se ha acercado a lo bello natural por cuanto respecta a su propia figura. Una
teoria del arte que identifique simplemente la tendencia del arte a la subjetivacion con el desarrollo de
la ciencia de acuerdo con la razon subjetiva olvidara en beneficio de la plausibilidad el contenido del
movimiento artistico. El arte querria realizar con medios humanos el lenguaje de lo no humano. La
expresion pura de las obras de arte libera del estorbo cosico, también del llamado material natural, y
converge con la naturaleza, igual que en las obras més auténticas de Anton Webern el sonido puro (al
que se reducen en virtud de la sensibilidad subjetiva) se convierte en el sonido natural; en el sonido de
una naturaleza que habla, en su lenguaje, no en ta copia de una parte de ¢él. En el estado de
racionalidad, la elaboracion subjetiva del arte como un lenguaje no conceptual es la unica figura en la
que se refleja algo asi como el lenguaje de la Creacién, con la paradoja de la ocultacion de lo que se
refleja. El arte intenta imitar una expresion que no seria una intencion humana insertada. Esta es
simplemente su vehiculo. Cuanto més perfecta es la obra de arte, tanto mas se caen de ella las
intenciones. La naturaleza, que de manera mediada es el contenido de verdad del arte, constituye
inmediatamente su contrario. Si el lenguaje de la naturaleza es mudo, el arte intenta hacer hablar a lo
mudo, expuesto al fracaso por la contradiccion ineludible entre esta idea, que exige un esfuerzo
desesperado, y la idea a la que se refiere ese esfuerzo, la idea de algo completamente involuntario.



LO BELLO ARTISTICO: APPARITION,
ESPIRITUALIZACION, INTUITIVIDAD

El «mas» como apariencia

La belleza de la naturaleza consiste en que la naturaleza parece decir mas de lo que es. Arrancar este
mas a su propia contingencia, aduefiarse de su apariencia, determinarlo como apariencia, negarlo
también como irreal, es la idea del arte. En si, el mas hecho por los seres humanos no garantiza el
contenido metafisico del arte. Este podria ser completamente nulo, y sin embargo las obras de arte
podrian poner ese mas como algo que aparece. Las obras de arte llegan a ser tales en la produccion del
mas; producen su propia trascendencia, no son su escenario, y de este modo quedan separadas de la
trascendencia. El lugar de la trascendencia en las obras de arte es el nexo de sus tos. Al avanzar hacia
ese lugar y adaptarse a él, las obras de arte rebasan la aparicion que ellas son, pero este rebasamiento
puede ser irreal. Las obras de arte son algo espiritual en su consumacion, apenas mediante
significados. Su trascendencia es lo que habla en ellas o su escritura, pero una escritura sin significado
o, mas exactamente, con un significado recortado o velado. Mediada subjetivamente, se manifiesta
objetivamente, pero de una manera tanto mas intermitente. El arte cae por debajo de su concepto si
no alcanza esa trascendencia, queda desartizado. Sin embargo, el arte traiciona a la trascendencia al
buscarla como nexo efectual. Esto implica un criterio esencial del arte moderno. Las composiciones
fracasan como musica ambiente o como material meramente elaborado; los cuadros, cuando los
esquemas geométricos a que se reducen siguen siendo en la reduccion lo que ellos son; de ahi la
relevancia de los desvios de las formas matematicas en todas las obras que se sirven de ellas.

El horror buscado ya no sirve: no se produce. Una de las paradojas de las obras de arte es que no
deben poner lo que ellas ponen; con esto se mide su sustancialidad.

Trascendencia estética y desencantamiento

Para describir el mas, no basta la definicion psicologica de la figura, de acuerdo con la cual el todo es
mas que sus partes. Pues el més no es simplemente el nexo, sino otra cosa, mediada por él y empero
separada de él. Los momentos artisticos en su nexo sugieren lo que no estéa en él. Aqui nos topamos
con una antinomia de la filosofia de la historia. Bajo la tematica del aura, cuyo concepto esta muy
cerca de la aparicion que en virtud de su coherencia va mas alla de si, Benjamin llam6 la atencion
sobre el hecho de que el desarrollo que comienza con Baudelaire hace del aura, de la «atmésfera», un
taba®7); ya en Baudelaire se produce y niega a un tiempo la trascendencia de la aparicion artistica.
Desde este punto de vista, la desartizacion del arte se define no s6lo como un grado de su liquidacion,



sino como su tendencia de desarrollo. Sin embargo, en la rebelion ya socializada contra el aura y la
atmosfera no desaparece simplemente ese crujir en el que el mas del fenomeno se muestra. Basta
comparar los buenos poemas de Brecht que se comportan como si fueran enunciados protocolares
con los malos poemas de autores en los que la rebelion contra lo poetizante retrocede a lo
preestético. Lo que diferencia a la poesia desencantada de Brecht de lo dicho de una manera simplista
da a esa poesia su tango eminente. Erich Kahler es el primero que ha visto esto; el poema de las dos
gullas es su testimonio mas grande[zx], La trascendencia estética y el desencantamiento van al
unisono cuando enmudecen: en la obra de Beckett. Que el lenguaje alejado del significado no es un
lenguaje que diga, funda la afinidad de este lenguaje con el enmudecimiento. Tal vez, toda expresion
que esté emparentada estrechamente con lo que trasciende esté pegada al enmudecimiento, igual que
en la misica moderna grande nada tiene tanta expresion como lo que se borra, como el sonido que
emerge desnudo de la figura densa, en el cual el arte desemboca en su momento natural como
consecuencia de su propio movimiento.

Tlustracion y horror

El instante de la expresion en las obras de arte no es la reduccion de las obras a su material en tanto
que algo inmediato, sino que esta completamente mediado.

Las obras de arte se convierten en apariciones en el sentido pregnante, en apariciones de otra
cosa, cuando el acento cae sobre lo irreal de su propia realidad.

Su caracter inmanente de acto les confiere algo momentaneo, repentino, aunque estén realizadas
en sus materiales como algo duradero. El sentimiento de ser asaltado que causa toda obra significativa
registra esto. A ¢l le deben todas las obras de arte, igual que lo bello natural, su semejanza con la
musica, como hace tiempo capté el nombre musa. A la contemplacion paciente, las obras de arte se le
ponen en movimiento. En esta medida, son verdaderamente copias del horror premundano en la era
de la objetualizacion; su terror se repite ante los objetos objetualizados. Cuanto mas profundo es el
Kopiopdg entre las cosas separadas unas de otras y la esencia que va desapareciendo, tanto mas
vacios miran los ojos de las obras de arte, anamnesis unica de lo que tendria su lugar mas alla del
ywpiopds. Como el horror ha pasado y empero sobrevive, las obras de arte lo objetivan como sus
copias. Pues aunque, en su impotencia ante la naturaleza, los seres humanos hayan temido en
tiempos al horror como algo real, no menor ni infundado es su miedo a que ese horror se esfume.
Toda Ilustracion esta acompanada por el miedo a que desaparezca lo que la ha puesto en movimiento
y amenaza con ser devorado por ella: la verdad. Replegada sobre si misma, la Tlustracion se aleja de
eso inequivocamente objetivo que ella quisiera obtener; de ahi que la coaccion de su propia verdad le
dé el impulso a mantener lo condenado en nombre de la verdad. El arte es esa mnemosyne. Sin
embargo, el instante de la aparicion en las obras es la unidad paradojica o el equilibrio de lo que
desaparece y lo conservado. Las obras de arte son tanto algo que se detiene como algo dinamico; los
géneros que estan por debajo de la cultura aprobada (como los fableaux en las escenas circenses y en
la revista, ya los juegos mecanicos de agua del siglo XVIII) admiten lo que las obras de arte auténticas



ocultan en si como su a priori secreto. Ahi son ilustradas porque quieren volver conmensurable a los
seres humanos el horror interiorizado, que en la antigiiedad magica era inconmensurable. La
formulacion hegeliana del arte como el intento de quitar lo extraiiol*®] acierta con esto. En el artefacto,
el horror se libera del engafio mitico de su ser-en-si sin quedar nivelado en el espiritu subjetivo. La
independizacion de las obras de arte, su objetivacion mediante los seres humanos, confronta a éstos
con el horror en tanto que algo no mitigado y que nunca antes habia sido. El acto de extraflamiento en
esa objetivacion que toda obra de arte lleva a cabo es correctivo.

Las obras de arte son epifanias neutralizadas y, de este modo, cambiadas cualitativamente. Asi
como las divinidades antiguas aparecen fugazmente (o al menos aparecieron tiempo atras) en sus
lugares de culto, esta aparicion se ha convertido en la ley de la permanencia de las obras de arte a
costa de la presencia fisica de lo que aparece. Lo que més se aproxima a la obra de arte en tanto que
aparicion es la apparition, el fenomeno celeste. La apparition concuerda con las obras de arte en
como se presenta sobre los seres humanos, al margen de su intencién, y sobre el mundo de las cosas.
Las obras de arte a las que se les ha eliminado la apparition sin dejar huella no son nada mas que
cascaras, peores que la mera existencia, porque ni siquiera sirven para algo. En nada las obras de arte
recuerdan tanto al mana en su extremo contrario, en la construccion subjetiva de la ineludibilidad. El
instante en que las obras de arte son se vino abajo (al menos en las obras tradicionales) donde se
convirtieron en una totalidad a partir de sus momentos particulares. El momento fecundo de su
objetivacion es el que las concentra en una aparicion, no sélo los caracteres de expresion que estan
esparcidos por las obras de arte. Las obras de arte aventajan al mundo de las cosas por su propia
coseidad, por su objetivacion artificial. Hablan en virtud de la inflamacion de la cosa y la aparicion.
Son cosas que tienen que aparecer. Su proceso inmanente sale hacia fuera como su propia actuacion,
no como lo que los seres humanos han hecho en ellas y no simplemente para los seres humanos.

El arte y lo extraiio al arte

Prototipico de las obras de arte es el fenomeno de los fuegos artificiales, que debido a su fugacidad y
en tanto que entretenimiento vacio apenas han sido tomados en cuenta por la mirada teorica; solo
Valéry elabord razonamientos que conducen al menos cerca de ellos. Los fuegos artificiales son
apparition xot’éoynv: algo que aparece empiricamente, liberado del peso de la empiria, de la
duracion, a un tiempo signo celeste y producido, advertencia, escritura que se enciende y desaparece,
pero que no se puede leer en cuanto a su significado. El aislamiento del ambito estético, lejos de los
fines, como algo comp letamente efimero no es su determinacion formal. Las obras de arte se separan
de lo existente defectuoso no mediante una perfeccion superior, sino (como los fuegos artificiales)
actualizandose al irradiar una aparicion expresiva. No son solo lo otro de la empiria: todo en ellas se
convierte en otro. A esto reacciona con la mayor fuerza la consciencia preartistica en las obras de
arte. Cede al reclamo que conduce al arte, mediando entre el y la empiria. Aunque la capa preartistica
queda envenenada por su utilizacion hasta que las obras de arte la eliminan, sobrevive sublimada en
ellas. Las obras de arte no poseen idealidad, sino que en virtud de su espiritualizacion prometen algo




sensorial bloqueado o rehusado. Esa cualidad se vuelve perceptible en fendmenos de los que la
experiencia estética se emancipo, en los vestigios de un arte lejano al arte (por decirlo asi), al que se
Ilama inferior con razén y sin razoén, como es el circo, al que en Francia prestaron atencién los
pintores cubistas y sus tedricos; en Alemania, Wedekind. El arte corporal (como decia Wedekind) ha
quedado no solo por detras del arte espiritualizado, ni siquiera es simplemente su complemento:
careciendo de intencion, es también su modelo.

Cada obra de arte conjura mediante su mera existencia, en tanto que ajena a la alineacion, al circo
y empero esta perdida en cuanto lo imita. El arte se convierte en una imagen no inmediatamente en la
apparition, sino solo mediante la tendencia contraria a ella. La capa preartistica del arte es al mismo
tiempo el memento de su rasgo anticultural, de su recelo hacia su antitesis al mundo empirico, que
deja tranquilo al mundo empirico. Las obras de arte significativas intentan asimilar esa capa hostil al
arte. Donde falta esa capa sospechosa de infantilidad (la ultima huella del violinista ambulante para el
espiritual musico de camara, la ultima huella de la magia del teatro para el drama sin ilusiones), el arte
ha capitulado. También sobre el Fin de partida de Beckett se alza prometedoramente el telon; las
obras de teatro y las practicas escénicas que lo suprimen saltan con un truco infantil por encima de
su propia sombra. El instante en que el telon se alza es la expectativa de la apparition. Si las obras de
Beckett, grises como después de la puesta del sol y del fin del mundo, exorcizan los colores del circo,
le son fieles en tanto que tienen lugar en el escenario, y es bien sabido que sus antihéroes se inspiran
en los payasos y en lo grotesco cinematogréfico. Pese a toda su austeridad, no renuncian al vestuario
y al atrezo: el criado Cloy, que en vano intenta escaparse, lleva el traje comicamente anticuado del
viajero ingles; la montafia de arena de Dias felices se parece a formaciones del Oeste de los Estados
Unidos; habria que preguntar si las obras pictoricas mas abstractas no arrastran mediante su material
y la organizacién visual de éste restos de la objetualidad que ellas ponen fuera de circulacion. Ni
siquiera las obras de arte que se prohiben rigurosamente la celebracion y el consuelo eliminan el brillo,
sino que adquieren tanto mas brillo cuanto mas conseguidas estan. Hoy, el brillo ha pasado
precisamente a las obras desconsoladas. Su lejania a los fines simpatiza, por encima del abismo de las
edades del mundo, con el goliardo superfluo que no admite la propiedad solida y la civilizacion
sedentaria. Entre las dificultades del arte hoy, la Gltima no es que se avergiienza de la apparition, pero
no se la puede quitar de encima; habiéndose vuelto transparente a si mismo hasta en la apariencia
constitutiva, que en su transparencia le parece falsa, el arte corroe su propia posibilidad, que en
lenguaje de Hegel ya no es sustancial. Un estpido chiste de soldados de tiempos del kaiser habla del
asistente de un oficial al que su superior envia un hermoso domingo al jardin zoologico. El asistente
vuelve nervioso y dice: «Mi teniente, esos animales no existen». La experiencia estética necesita esta
manera de reaccionar, que es ajena al concepto de arte. Con ese Bavpdéetv también estan eliminadas
las obras de arte; el Angelus Novus de Klee lo causa igual que las figuras humano-animales de la
mitologia hindu. En cada obra de arte genuina aparece algo que no existe.

No lo fantasean a partir de los elementos dispersos de lo existente. Elaboran a partir de ellos
constelaciones que se convierten en claves sin poner ante los ojos lo cifrado (las fantasias) como algo
que existe inmediatamente. De lo bello natural se distingue lo cifrado de las obras de arte (uno de los
lados de su apparition) en que, aunque se niega a la univocidad del juicio, adquieren la mayor
determinacion en la propia figura, en el como que muestran a lo desordenado. De este modo imitan a
las sintesis del pensamiento significativo, que son su enemigo irreconciliable.



Lo no existente

La pregunta por la verdad del arte surge cuando algo que no existe se presenta como si existiera. De
acuerdo con su mera forma, el arte promete lo que no es, y anuncia objetiva y torpemente la
pretension de que, como eso aparece, también tiene que ser posible. El anhelo insaciable a la vista de
lo bello, para el que Platon encontr6 las palabras con la frescura de la primera vez, es el anhelo por el
cump limiento de lo prometido. El veredicto sobre la filosofia idealista del arte es que no fue capaz de
mantener la formula de la promesse de bonheur. Al comprometer a la obra de arte tedricamente con
lo que ella simboliza, la filosofia idealista del arte pecé contra el espiritu en ella. Lo que el espiritu
promete, no el agrado del contemplador, es el lugar del momento sensorial en el arte. — El
romanticismo equiparaba lo que se muestra en la apparition a lo artistico en tanto que tal. De este
modo capté algo esencial, pero lo limit6 a algo particular, al elogio de un comportamiento del arte
especial, presuntamente infinito en si mismo, creyendo que mediante la reflexion y la temética podria
atrapar lo que es el éter del arte, irresistible precisamente porque no se deja definir, ni como existente
ni como concepto general. Se aferra a la especificacion, suple a lo no subsumido, con lo cual desafia al
principio dominante de la realidad, al principio de intercambiabilidad. Lo que aparece no es
intercambiable porque no es ni una individualidad plana que puede ser sustituida por otra ni algo
general vacio que en tanto que rasgo unitario iguala a lo especifico incluido ahi. Si en la realidad todo
se ha vuelto fungible, el arte contrapone al «todo para otro» las imagenes de lo que la realidad seria si
se emancipara de los esquemas de la identificacion impuesta. El arte, imago de lo no intercambiable,
se convierte en ideologia cuando sugiere que en el mundo no todo es intercambiable. Por el bien de lo
no intercambiable, el arte tiene que poner mediante su figura lo intercambiable en relacion con la
autoconsciencia critica. Las obras de arte tienen su telos en un lenguaje cuyas palabras el espectro no
conoce, que no han sido capturadas por la generalidad preestablecida. Una significativa novela de
tension de Leo Perutz trata del color rojo trompetal*”); los géneros infraartisticos, como la ciencia
ficcion, se dejan llevar por la fe en estos materiales, lo cual los hace impotentes. Aunque en las obras
de arte se muestre de repente lo no existente, ellas se aduefian de eso no personalmente, con una
varita magica. Lo no existente se lo proporcionan los fragmentos de lo existente que ellas reunen en la
apparition. No es asunto del arte decidir mediante su existencia si eso no existente que aparece existe
empero o si se queda en la apariencia. La autoridad de las obras de arte consiste en que obligan a
reflexionar, por lo cual ellas, figuras de lo existente e incapaces de dar existencia a lo que no existe,
podrian convertirse en la imagen abrumadora de lo no existente si esto no existiera en si mismo.
Precisamente la ontologia platonica, que es mas conciliadora con el positivismo que la dialéctica, se
escandalizé ante el caracter de apariencia del arte, como si la promesa del arte hiciera dudar de la
omnipresencia positiva del ser y de la idea, de la que Platon esperaba asegurarse en el concepto. Si
sus ideas fueran lo que es en si, no haria falta el arte; los ontologos de la Antigiiedad desconfiaban del
arte, querian controlarlo de manera pragmatica porque sabian que lo que lo bello promete no es el
concepto general hipostasiado. La critica de Platon al arte no es convincente porque el arte niega la
realidad literal de sus contenidos materiales, que Platon considera mentiras. La elevacion del concepto
a idea se alia con la ceguera banal para el momento de la forma, que es central en el arte. Por



supuesto, pese a todo esto no se le puede borrar al arte la mancha de mentira; nada garantiza que el
arte cumpla su promesa objetiva. Por eso, toda teoria del arte ha de ser al mismo tiempo una critica
del arte. Hasta en el arte radical hay mentira porque omite producir lo posible al producirlo como
apariencia. Las obras de arte le conceden un crédito a una praxis que ain no ha comenzado y de la
que nadie sabria decir si pagard las letras.

Caracter de imagen

En tanto que aparicion y no en tanto que copia, las obras de arte son imagenes.

Aunque la consciencia se ha liberado del viejo horror mediante el desencantamiento del mundo,
ese horror se reproduce permanentemente en el antagonismo historico de sujeto y objeto. El objeto
se volvio inconmensurable, ajeno, aterrador, para la experiencia, como en tiempos lo fue el mana.
Esto afecta al caricter de imagen. Este manifiesta esa extrafieza y al mismo tiempo intenta hacer
experimentable lo cdsico extrafiado. A las obras de arte les corresponde captar en lo particular lo
general que dicta el nexo de lo existente y es ocultado por lo existente, pero no esconder mediante la
especificacion de lo existente la generalidad dominante del mundo administrado. La totalidad es el
sucesor caricaturesco del mana. El caracter de imagen de las obras de arte pasé a la totalidad, que en
lo individual aparece de una manera mas fiel que en las sintesis de las individualidades. M ediante su
relacion con lo que en la constitucion de la realidad no es accesible directamente a la
conceptualizacion discursiva y empero es objetivo, el arte se mantiene fiel a la Ilustracion en la era
ilustrada a la que provoca. Lo que aparece en el arte ya no es el ideal y la armonia; lo disolvente en él
ya solo tiene su sede en lo contradictorio y disonante. La Ilustracion siempre fue también consciencia
de la desaparicion de lo que ella queria capturar sin velos; al conocer lo que desaparece, el horror, la
Tlustracion no solo lo critica, sino que lo redime de acuerdo con la medida de lo que en la realidad
causa horror. Las obras de arte se apropian esta paradoja. Aunque la racionalidad fin-medios
subjetiva, siendo particular e irracional en su interior, necesita enclaves de irracionalidad mala y
establece como tal al arte, el arte es la verdad sobre la sociedad en la medida en que en sus productos
auténticos sale fuera la irracionalidad de la constitucion racional del mundo. La denuncia y la
anticipacion estan sincopadas en ¢l. Si la apparition es lo resplandeciente, lo que nos estremece, la
imagen es el intento paradodjico de conjurar esto fugacisimo. En las obras de arte trasciende algo
momentaneo; la objetivacion hace de la obra de arte un instante. Hay que pensar en la formulacion de
Benjamin de la dialéctica detenida, que ¢l elabord en el contexto de su concepcion de la imagen
dialéctica. Si las obras de arte son, en tanto que imagenes, la duracion de lo efimero, se concentran en
la aparicién en tanto que algo momentdneo. Experimentar el arte significa captar su proceso
inmanente en el instante de su detencion; tal vez se nutra de esto el concepto central de la estética de
Lessing, el concepto del momento fecundo.



«Explosién»

Las obras de arte no solo elaboran imagenes como algo duradero. Se convierten en obras de arte
igualmente mediante la destruccion de su propia imagineria; por eso, ésta estd profundamente
emparentada con la explosion. En El despertar de la primavera de Wedekind, Moritz Stiefel se
dispara con una pistola de agua, y en el instante en que cae el telon («Ahora ya no me voy a
casan!*!)) aparece hacia fuera lo que expresa el luto indecible del paisaje fluvial ante la ciudad que se
oscurece al atardecer. Las obras de arte no son solo alegorias, sino su cumplimiento catastrofico. Los
shocks que causan las obras de arte mis recientes son la explosion de su aparicion. En ellos se
deshace su aparicion, que antes era un a priori obvio, con una catastrofe que deja al descubierto la
esencia del aparecer; de una manera que tal vez en ningin lugar sea menos equivoca que en las
imagenes de Wols. Hasta la evaporacion de la trascendencia estética se vuelve estética; tan
miticamente estan unidas las obras de arte a su antitesis. En el incendio de la aparicion se apartan
decididamente de la empiria, contrainstancia de lo que vive ahi; el arte apenas se puede pensar hoy de
otra manera que como la forma de reaccion que anticipa el Apocalipsis. Miradas de cerca, también las
obras de gestos tranquilos son descargas, no tanto de las emociones atascadas de su autor como de las
fuerzas que se pelean en ellas. Su resultado, el equilibrio, va unido a la imposibilidad de equilibrarlas;
sus antinomias son, como las del conocimiento, irresolubles en el mundo no reconciliado. El instante
en que se convierten en imagen, en que su interior se convierte en exterior, hace saltar a la cubierta de
lo exterior que rodea a lo interior; su apparition, que hace de ellas una imagen, destruye al mismo

[42] sobre un hombre

tiempo su caracter de imagen. La fibula de Baudelaire interpretada por Benjamin!
que pierde su aureola describe no tanto el final del aura, como el aura misma; si las obras de arte
resplandecen, su objetivacion se va a pique a través de si misma. Mediante su definicion como
aparicion, el arte lleva insertada teleologicamente su propia negacion; lo que se muestra de repente en
el fenomeno desmiente a la apariencia estética. Pero la aparicion y su explosion en la obra de arte son
esencialmente historicas. En si misma (y no gracias a su situacion en la historia real, como dice el
historicismo), la obra de arte no esta eximida del devenir, sino que es algo en devenir. Lo que aparece
en ella es su tiempo interior, y la explosion de la aparicion hace saltar a su continuidad. Con la
historia real esta mediada a través de su nicleo metodologico.

Se puede llamar historia al contenido de las obras de arte. Analizar las obras de arte significa
captar la historia inmanente almacenada en ellas.

Los contenidos colectiv

de la imagen

Probablemente, el caracter de imagen de las obras sea, al menos en el arte tradicional, funcion del
momento fecundo; esto se podria exponer en las sinfonias de Beethoven, sobre todo en sus
movimientos en forma de sonata. Se eterniza el movimiento detenido en el instante, y lo eternizado



es aniquilado al ser reducido al instante. Esto marca la aguda diferencia del caracter de imagen del arte
respecto de las teorias de la imagen de Klages y de Jung. Si el pensamiento, tras la escision del
conocimiento en imagen y signo, equipara el momento de imagen escindido a la verdad, no se corrige
la falsedad de la escision, sino que se aumenta, pues la imagen estéa afectada por ella no menos que el
concepto. Asi como las imagenes estéticas no se pueden traducir en conceptos, tampoco son
«reales»; no hay imagen sin lo imaginario; su realidad la tienen en su contenido historico; no hay que
hipostasiar a las imagenes, ni siquiera a las historicas. — Las imagenes estéticas no son algo inmovil,
no son invariantes arcaicas: las obras de arte se convierten en imagenes cuando hablan los procesos
que en ellas se han objetivado. La imagineria del arte es confundida con su contrario por la religion
burguesa del arte procedente de Dilthey: con el tesoro psicologico de representaciones de los artistas.
Este es un elemento del material bruto, fundido en la obra de arte. Més bien, los procesos latentes en
las obras de arte y que irrumpen en el instante son su historicidad interior, la historia exterior
sedimentada. El caracter vinculante de su objetivacion y las experiencias de las que viven son
colectivos. El lenguaje de las obras de arte esta constituido, como cualquier otro lenguaje, por la
corriente subterranea colectiva, en especial el lenguaje de las obras que el cliché cultural subsume
como solitarias, encerradas en una torre de marfil; su sustancia colectiva habla desde su caracter de
imagen, no desde el mensaje (como dicen los grandilocuentes) que querrian emitir directamente a lo
colectivo. La prestacion especificamente artistica no es conseguir un caracter vinculante mediante la
tematica o el nexo efectual, sino representar mediante la inmersion en sus experiencias fundamentales,
monadoldgicamente, lo que estd mas alla de la ménada. El resultado de la obra es tanto la senda que
recorre hasta su imago como ésta, su meta; es a la vez estatico y dinamico. La experiencia subjetiva
produce imagenes que no son imagenes de algo, y precisamente ellas son de tipo colectivo; asi y no
de otra manera entran en contacto el arte y la experiencia. En virtud de ese contenido de experiencia,
no mediante la fijacion o formacion en el sentido habitual, las obras de arte se apartan de la realidad
empirica; empiria a través de la deformacion empirica. Esta es su afinidad con el suefio, en la medida
en que el arte sustrae a los suefios su legalidad formal. Esto significa que el momento subjetivo de las
obras de arte esta mediado por su ser-en-si. Su colectividad latente libera a la obra de arte
monadologica de la contingencia de su individuacion. La sociedad, el determinante de la experiencia,
constituye a las obras como su verdadero sujeto; hay que responder asi al reproche habitual de
subjetivismo. En cada nivel estético se renueva el antagonismo entre la irrealidad de la imago y la
realidad del contenido historico que aparece. Las imagenes estéticas se emancipan de las imagenes
miticas subordindndose a su propia irrealidad; no otra cosa significa ley formal. Esta es su
participacion en la I[lustracion. Por detras queda la tesis de la obra de arte comprometida o didactica.

Sin preocuparse por la realidad de las imagenes estéticas, integra a la antitesis del arte con la
realidad en la realidad que ¢l combate. Son ilustradas las obras de arte que muestran una consciencia
correcta en una distancia obstinada respecto de la empiria.

El arte como algo espiritual

Aquello mediante lo cual las obras de arte, al volverse aparicion, son mas de lo que son es su espiritu.



La definicion de las obras de arte por el espiritu es hermana de la definicion de las obras de arte como
fendémenos, como algo que aparece, no como una aparicion ciega. Lo que aparece en las obras de arte,
que no se puede separar de la aparicion pero tampoco es idéntico a ella, lo no factico en su facticidad,
es su espiritu. Este hace de las obras de arte, que en principio son una cosa més, algo diferente de una
cosa, si bien solo en tanto que cosas son capaces de llegar a ser obras de arte, no mediante su
localizacion en el espacio y en el tiempo, sino mediante el proceso de cosificacion inmanente a ellas
que hace de ellas algo igual a si mismo, idéntico a si mismo. De lo contrario, apenas se podria hablar
de su espiritu, de lo que no es en absoluto una cosa. El espiritu de las obras de arte no es
simplemente el spiritus, el hélito que les da vida y las convierte en un fenémeno, sino que es
igualmente la fuerza o lo interior de las obras, la fuerza de su objetivacion: participa en ésta no menos
que en la fenomenalidad contraria a ella. El espiritu de las obras de arte es la mediacion inmanente de
éstas. Tal mediacion le sucede a sus instantes sensoriales y a su configuracion objetiva; mediacion en
el sentido estricto de que cada uno de estos momentos de la obra de arte se convierte de manera
evidente en su propio otro. El concepto estético de espiritu esta gravemente comprometido no sélo
mediante el idealismo, sino también mediante los escritos de los primeros tiempos de la modernidad
radical, como los de Kandinsky. En la justificada revuelta contra un sensualismo que todavia en el
Jugendstil hacia prevalecer en el arte a lo agradable sensorialmente, Kandinsky aisl6 de manera
abstracta lo contrapuesto a ese principio y lo cosifico, de tal manera que se volvio dificil distinguir el
«Creeras en el espiritu» respecto de la supersticion y del entusiasmo de las artes aplicadas por lo
superior. En las obras de arte, el espiritu trasciende tanto el aspecto cosico de ellas como el fenémeno
sensible, y sin embargo solo existe en la medida en que esos momentos existen. Negativamente, esto
significa que en las obras de arte no hay nada literal, menos que nada sus palabras; el espiritu es su
éter, lo que habla a través de ellas o, mas rigurosamente, lo que las convierte en escritura. Asi como
en las obras de arte lo espiritual no cuenta Si no surge de la configuracién de sus momentos
sensoriales (todo otro espiritu en las obras de arte, en especial el que la filosofia les inserta y que
presuntamente se expresa en ellas, todos los ingredientes de pensamiento, son en ellas materiales,
como los colores y los sonidos), tampoco lo sensorial es artistico en las obras de arte si no esta
mediado por el espiritu. Hasta las obras francesas mas deslumbrantes sensorialmente alcanzan su
rango transformando de manera involuntaria sus momentos sensuales en portadores de un espiritu
cuyo contenido de experiencia es la resignacion dolorosa a la existencia sensible y mortal; esas obras
nunca saborean su suavidad, que siempre es recortada por el sentimiento de forma. Al margen de toda
filosofia del espiritu objetivo o del espiritu subjetivo, el espiritu de las obras de arte es objetivo, es su
propio contenido, y el decide sobre ellas: el espiritu de la cosa que aparece mediante la aparicion. Su
objetividad tiene su medida en la violencia con que el espiritu infiltra la aparicion. Que no se trata del
espiritu de los productores (como mucho, de un momento de ¢l) se ve en que ese espiritu es evocado
por el artefacto, por sus problemas, por su material. Ni siquiera la aparicion de la obra de arte en
conjunto es su espiritu, menos que nada la idea que ella presuntamente encarna o simboliza; su
espiritu no se puede atrapar en identidad inmediata con su aparicion. Pero tampoco es una capa por
debajo o por encima de la aparicion; suponer esa capa no seria menos césico. Su lugar es la
configuracion de lo que aparece. El espiritu da forma a la aparicion, igual que ésta le da forma a €l; es
una fuente de luz mediante la cual el fendmeno se enciende y se vuelve fendmeno en el sentido
pregnante de la palabra. Al arte, su sensorialidad le esta espiritualizada, quebrada. Expliquemos esto




mediante la categoria del caso serio en obras de arte significativas del pasado, sin cuyo conocimiento
el analisis seria estéril. Antes de que empiece la reexposicion del primer movimiento de la Sonata a
Kreutzer, que Tolstoi rechazaba por sensual, un acorde de la segunda subdominante causa un efecto
enorme. Si nos lo encontraramos en algin lugar fuera de esta obra, seria mas o menos irrelevante. Ese
pasaje adquiere su significado del movimiento en el que se encuentra, de su lugar y su funcion en él.
Se vuelve serio porque mediante su hic et nunc va mas alla de si mismo y esparce el sentimiento del
caso serio por lo que va antes y después de él. Este sentimiento no se puede captar como una
cualidad sensorial singular, pero mediante la constelacion sensorial de un por de acordes en el lugar
critico se vuelve irrefutable, como solo lo es lo sensorial. El espiritu que se manifiesta estéticamente
estd atado a su lugar en el fendmeno, igual que los espiritus al lugar donde se presentan; Si el espiritu
no aparece, las obras de arte no existen. El espiritu se mantiene al margen de la diferencia entre el arte
de tendencia sensorial y el arte idealista (de acuerdo con el esquema de la historia del espiritu). En la
medida en que el arte sensorial existe, encarna al espiritu de la sensorialidad, no es solo sensorial; la
concepcion por Wedekind del espiritu carnal registro esto. El espiritu, que es un elemento de la vida
del arte, esta ligado al contenido de verdad del arte, sin coincidir con ¢él. El espiritu de las obras puede
ser la falsedad. Pues el contenido de verdad postula como su sustancia algo real, y ningin espiritu es
inmediatamente algo real. Implacable, el espiritu determina a las obras de arte y arrastra a su ambito a
todo lo que en ellas es meramente sensorial, factico. De este modo, las obras se vuelven mas
seculares, mas hostiles a la mitologia, a la ilusion de una realidad del espiritu, incluido el propio. De
este modo, las obras de arte mediadas radicalmente por el espiritu se consumen a si mismas. Sin
embargo, en la negacion determinada de la realidad del espiritu permanecen referidas a si mismas: no
fingen ser el espiritu, pero la fuerza que movilizan contra él es su omnipresencia. Hoy no se puede
imaginar otra figura del espiritu; el arte ofrece su prototipo. Siendo la tension entre los elementos de
la obra de arte y no una existencia sencilla sui generis, el espiritu de la obra de arte es proceso, y por
tanto también lo es la obra de arte.

Conocer esto significa aduefiarse de ese proceso. El espiritu de las obras de arte no es concepto,
pero mediante él las obras se vuelven conmensurables al concepto.

Al extraer de las configuraciones de las obras de arte el espiritu de éstas y confrontar a los
momentos entre si'y con el espiritu que aparece en ellas, la critica pasa a la verdad del espiritu mas
alla de la configuracion estética. Por eso es necesaria la critica para las obras. La critica conoce en el
espiritu de las obras su contenido de verdad o lo separa de ellas. El arte y la filosofia convergen solo
en este acto, no mediante una filosofia del arte que le dicte al arte qué tiene que ser su espiritu.

La inmanencia de las obras y lo heterogéneo

A la estricta inmanencia del espiritu de las obras de arte le contradice una contratendencia no menos
inmanente: la tendencia a escaparse de la propia estructura compacta poniendo cesuras en uno mismo
que ya no toleran la totalidad de la aparicion. Como el espiritu de las obras no se agota en ellas,
rompe la figura objetiva a través de la cual se constituye; esta brecha es el instante de la apparition. Si
el espiritu de las obras de arte fuera idéntico literalmente a sus momentos sensoriales y a la



organizacion de los mismos, no seria nada mas que el compendio de la aparicion: renunciar a esto es
el umbral al idealismo estético. Si el espiritu de las obras de arte destella en su aparicion sensorial,
solo resplandece como la negacion de la aparicion, siendo en la unidad con el fenomeno al mismo
tiempo su otro. El espiritu de las obras de arte se pega a su figura, pero sélo es espiritu en la medida
en que va mas alla de ella. Que ya no haya diferencia alguna entre la articulacion y lo articulado, entre
la figura inmanente y el contenido, persuade en especial como apologia del arte moderno, pero apenas
se puede sostener. Esto lo hace plausible el hecho de que el analisis tecnoldgico, aunque ya no sea
una reduccion tosca a los elementos, sino que resalte el contexto y su legalidad igual que los
componentes de partida reales o presuntos, no atrapa ya el espiritu de una obra; a éste lo nombrara
una reflexion ulterior. El arte es sélo en tanto que espiritu la contradiccion a la realidad empirica que
se mueve hacia la negacion determinada del orden existente del mundo. El arte se puede construir de
manera dialéctica en la medida en que en ¢l haya espiritu, pero sin que lo posea como algo absoluto ni
que el espiritu le garantice algo absoluto. Las obras de arte, aunque parezcan algo existente,
cristalizan entre ese espiritu y su otro. En la estética hegeliana, la objetividad de la obra de arte era la
verdad del espiritu que habia pasado a su propia alteridad y que era idéntica a ella. El espiritu era
para ¢l lo mismo que la totalidad, incluida la totalidad estética. En las obras de arte, el espiritu no es
un componente intencional, pero si un momento, como todos los componentes que hay en ellas; es el
momento que hace de los artefactos arte, pero en ningin lugar sin lo contrapuesto a él. De hecho, la
historia apenas conoce obras de arte que obtengan la identidad pura del espiritu y de lo no espiritual.
De acuerdo con su propio concepto, el espiritu no esta puro en las obras, sino que es funciéon de
aquello en lo que se muestra. Las obras que parecen encarnar esa identidad y darse por satisfechas
con ella son dificilmente las mas significativas.

Por supuesto, lo que se contrapone al espiritu en las obras de arte no es lo natural en sus
materiales y objetos; mas bien, en las obras de arte es un valor limite. Los materiales y los objetos
estan preformados historica y socialmente, igual que sus procedimientos, y se transforman
decisivamente mediante lo que les sucede en las obras. Lo heterogéneo de las obras es inmanente: lo
que en ellas se opone a su unidad y lo que la unidad necesita para ser algo mas que una victoria
pirrica sobre lo que no opone resistencia. Que no hay que equiparar simplemente al espiritu de las
obras de arte con su nexo inmanente, con la complexion de sus momentos sensoriales, lo confirma el
hecho de que las obras de arte no conforman esa unidad perfecta, ese tipo de figura en que las
convirtié la reflexion estética. De acuerdo con su propia estructura, las obras de arte no son
organismos; los productos supremos son refractarios a su aspecto organico en tanto que ilusorio y
afirmativo.

En todos sus géneros, el arte esta impregnado de momentos intelectivos. Baste decir que grandes
formas musicales no se constituirian sin esos momentos, sin la escucha previa y posterior, sin la
expectativa y el recuerdo, sin la sintesis de lo separado. Mientras que esas funciones son propias en
cierta medida de la inmediatez sensorial, por lo que complejos parciales presentes llevan consigo las
cualidades de figura de lo pasado y futuro, las obras de arte alcanzan valores umbrales donde esa
inmediatez acaba, donde hay que «pensarlas», no en una reflexion exterior a ellas, sino desde ellas
mismas: de su propia complexion sensorial forma parte la mediacion intelectual, que condiciona su
percepcion. Si hay algo asi como una caracteristica general de las grandes obras tardias, habria que
buscarla en la irrupcion del espiritu a través de la figura. Esa irrupcion no es una aberracion del arte,



sino su correctivo mortal. Los productos supremos del arte estan condenados a lo fragmentario, a la
confesion de que tampoco ellos tienen lo que la inmanencia de su figura asegura tener.

La estética del espiritu de Hegel

El idealismo objetivo fue el primero en acentuar con toda energia el momento espiritual del arte frente
al momento sensorial. Vincul6 asi la objetividad del arte con el espiritu: lo sensual era para ¢él, que
seguia sin reparos a la tradicion, igual a lo contingente. La generalidad y la necesidad, que para Kant
prescriben al juicio estético su canon, pero restan problematicas, son construibles para Hegel
mediante el espiritu, la categoria que en ¢l lo domina todo. Es evidente el progreso de esa estética
sobre todas las precedentes; asi como la concepcion del arte se libera de las ultimas huellas del
divertimento feudal, su contenido espiritual (que es su determinacion esencial) es arrancado desde el
principio a la esfera del mero significar, de las intenciones. Ya que Hegel entiende el espiritu como lo
que es en si'y para si, lo conoce en el arte como su sustancia, no como algo sutil y abstracto que flota
sobre ¢él. Esto esta contenido en la definicion de lo bello como la aparicion sensorial de la idea. Pero el
idealismo filoséfico no era tan partidario de la espiritualizacion estética como la construccion haria
pensar. Mas bien, se presentaba como el defensor de lo sensorial que era consumido por la
espiritualizacion; esa teoria de lo bello como la aparicion sensorial de la idea era, en palabras del
propio Hegel, afirmativa en tanto que apologia de lo inmediato como algo que tiene sentido; la
espiritualizacion radical es lo contrario de esto.

Sin embargo, ese progreso se paga caro; pues el momento espiritual del arte no es lo que la
estética idealista llama espiritu, sino el impulso mimético paralizado como totalidad. El sacrificio del
arte por esa mayoria de edad cuyo postulado era consciente desde la problematica frase de Kant
«nada sensorial es sublime»(*3! se notaria ya en la modernidad. Con la eliminacion del principio de
copia en la pintura y en la escultura, de las muletillas en la musica, fue casi inevitable que los
elementos puestos en libertad (los colores, los sonidos, las configuraciones absolutas de palabras) se
presentaran como si expresaran algo en si mismos. Pero eso es una ilusion: esos elementos solo
hablan mediante el contexto en que se encuentran. A la fe supersticiosa en lo elemental, en lo no
mediado, que el expresionismo compartia y que desde ahi hay) a las artes aplicadas y a la filosofia, le
corresponde constitutivamente la arbitrariedad y la contingencia en la relacion entre material y
expresion. Que el color rojo posea en si mismo valores expresivos era una ilusion, y en los valores de
los sonidos complejos, polifonicos, vive como condicion suya la negacion permanente de los valores
tradicionales. Reducido a «material natural», todo eso esta vacio, y los teoremas que lo mistifican no
tienen mas sustancia que la charlataneria de los experimentos de tonalidades. Y el fisicalismo de los
taltimos tiempos, en la misica por ejemplo, reduce literalmente a elementos: una espiritualizacién que
conduce a la expulsion del espiritu. Ahi se manifiesta el aspecto autodestructivo de la
espiritualizacion. Mientras que su metafisica se volvio dudosa en la filosofia, la espiritualizacion es
una determinacién demasiado general como para que pueda hacer justicia al espiritu en el arte. De
hecho, la obra de arte se afirma como algo esencialmente espiritual incluso cuando ya no se



presupone el espiritu como la sustancia por antonomasia.

La estética hegeliana deja abierto el problema de como hablar del espiritu en tanto que
determinacion de la obra de arte sin hipostasiar su objetividad como identidad absoluta. De este
modo se devuelve la controversia en cierto sentido a su instancia kantiana. En Hegel, el espiritu en el
arte (en tanto que un grado de sus modos de aparicion) era deducible del sistema y era univoco en
cada genero artistico, potencialmente en cada obra de arte, a costa del atributo estético de la
plurivocidad. Pero la estética no es filosofia aplicada, sino que es filosofica en si misma. La tesis de
Hegel de que «necesitamos més la ciencia del arte que el arte mismo»*4] es la emanacion (sin duda,
problematica de su concepcion jerarquica de la relacion de los ambitos estéticos entre Si; por otra
parte, esta Erase tiene (a la vista del creciente interés tedrico por el arte) su verdad profética en que el
arte necesita a la filosofia para desplegar su propio contenido. Paraddjicamente, la metafisica
hegeliana del espiritu causa algo asi como la cosificacion del espiritu en la obra de arte como su idea
fijable, mientras que la duplicidad kantiana entre el sentimiento de lo necesario y su simultanea
ausencia o apertura sigue mas fielmente la experiencia estética que la ambicion mucho mas moderna
de Hegel de pensar el arte desde su interior, no desde fuera mediante su constitucion subjetiva. Este
giro, aunque Hegel tenga razon al darlo, no se sigue de un concepto sistematico superior, sino de la
esfera especifica del arte. No todo lo que existe es espiritu; sin embargo, el arte es algo existente que
mediante sus configuraciones se convierte en algo espiritual. Si el idealismo era capaz sin més (por
decirlo asi) de apropiarse del arte, esto se debe a que el arte corresponde por su constitucion a la
concepcion del idealismo, que sin el modelo schellinguiano del arte nunca se habria desarrollado hasta
su figura objetiva. Este momento idealista inmanente, la mediacion objetiva de todo arte por el
espiritu, no se puede eliminar del arte y pone coto a la estupida doctrina del realismo estético, igual
que los momentos reunidos bajo el nombre de realismo recuerdan que el arte no es el hermano gemelo
del idealismo.

Dialéctica de la espiritualizacion

El momento del espiritu no es en ninguna obra de arte algo existente; en todas es algo en devenir, que
se forma. De este modo (como Hegel comprendié por primera vez), el espiritu de las obras de arte se
inserta en un proceso global de espiritualizacion, en el proceso del progreso de la consciencia.
Precisamente mediante su espiritualizacion progresiva, mediante la separacion de la naturaleza, el arte
querria revocar esta separacion que le hace sufrir y que le inspira. La espiritualizacion devolvio al arte
lo que desde la Grecia antigua estaba excluido de la practica artistica por no agradable sensorialmente
o repelente; Baudelaire hizo de este movimiento un programa. Hegel traté la irresistibilidad de la
espiritualizacion desde la filosofia de la historia en la teoria de lo que €él llamaba la obra de arte
romantica *31, Desde entonces, todo lo agradable sensorialmente y todo estimulo material ha caido a
lo preartistico. La espiritualizacion, la propagacion constante del tabu mimético por el arte, el reino
propio de la mimesis, trabaja en su autodisolucion, pero también como fuerza mimética, la cual opera
en la direccion de la igualdad de la obra consigo misma que aparta lo heterogéneo a ella y de este




modo fortalece su caracter de imagen. El arte no es infiltrado con el espiritu, el cual sigue a sus obras
donde ellas quieran, desata su lenguaje inmanente. Sin embargo, la espiritualizacion no se libra de una
sombra que hacia falta para su critica; cuanto mas sustancial se volvié la espiritualizacion en el arte,
tanto mas enérgicamente renuncio (en la teoria de Benjamin igual que en la praxis poética de Beckett)
al espiritu, a la idea. Al ir unida a la exigencia de que todo se convierta en forma, la espiritualizacion
se convierte en complice de esa tendencia que anula la tension entre el arte y su otro. Ya solo es
posible el arte espiritualizado radicalmente; todo otro arte es pueril; sin embargo, el aspecto de lo
pueril parece contagiar de manera inevitable a la mera existencia del arte. — Lo agradable
sensorialmente es atacado por dos flancos. Por una parte, la espiritualizacion de la obra de arte
convierte cada vez mas a lo exterior en la aparicion de algo interior; lo exterior tiene que pasar por el
espiritu. Por otra, la absorcion de materiales esquivos estorba al consumo culinario, aunque éste, en
medio de la tendencia ideologica global a integrar lo oponente, se dispone a tragar hasta lo que le
espanta. En los primeros tiempos del impresionismo, en Manet, la punta polémica de la
espiritualizacion no era menos aguda que en Baudelaire.

Cuanto mas se alejan las obras de arte del infantilismo del simple disfrute, tanto mas predomina
lo que ellas son en si mismas, lo que le presentan hasta al contemplador ideal; tanto mas indiferentes
se vuelven los reflejos del contemplador. La teoria de lo sublime de Kant anticipa en lo bello natural
la espiritualizacion que el arte llevara a cabo. Para Kant, lo que en la naturaleza es sublime no es otra
cosa que la autonomia del espiritu frente a la preponderancia de la existencia sensorial, y la
autonomia no triunfa hasta llegar a la obra de arte espiritualizada. Por supuesto, la espiritualizacion
del arte esta mezclada con un poso turbio. Si la espiritualizacion no se dirime en la concrecion de la
estructura estética, lo espiritual desatado se establece como capa material de segundo grado.

Contraria al momento sensual, la espiritualizacion se dirige ciegamente contra la diferenciacion de
ese momento, que es algo espiritual, y se vuelve abstracta. En sus primeros tiempos, la
espiritualizacion estd acompaiiada por una tendencia a lo primitivo y se inclina (frente a la cultura
sensorial) a lo barbaro; los fauvistas hicieron de esto su programa. La regresion es la sombra de la
resistencia contra la cultura afirmativa. La espiritualizacion en el arte tiene que superar la prueba de
elevarse por encima de esto, de recuperar la diferenciacion oprimida; de lo contrario, degenera en la
violencia del espiritu. Sin embargo, la espiritualizacion es legitima como critica de la cultura mediante
el arte, el cual forma parte de la cultura y no se queda satisfecho con la que fracasa. El valor de los
rasgos barbaros en el arte moderno cambia historicamente. El refinado que se santigua ante las
reducciones de Las sefioritas de Aviiion o de las primeras piezas para piano de Schonberg es mas
barbaro que la barbarie a la que teme. En cuanto aparecen en el arte capas nuevas, éstas rechazan las
capas anteriores y quieren de momento el empobrecimiento, la renuncia a la riqueza falsa, incluso a
las formas desarrolladas de reaccion. El proceso de espiritualizacion del arte no es un progreso lineal.

Tiene su medida en como el arte es capaz de apropiarse en su lenguaje de formas lo que la
sociedad burguesa proscribe, con lo cual saca a la luz en lo estigmatizado esa naturaleza cuya
opresion es lo verdaderamente vado. La indignacion ante la fealdad del arte moderno, que es
permanente pese a todo el negocio cultural, es hostil al espiritu aunque vaya acompafiada de ideales
altisonantes: comprende esa fealdad, en especial los temas repelentes, literalmente, no como piedra
de toque del poder de la espiritualizacion ni como cave de la resistencia en que ella se acredita. El
postulado de lo radicalmente moderno de Rimbaud es un postulado del arte que se mueve por lo mas



alejado del espiritu en la tension de spleen et idéal, de espiritualizacion y obsesion. La primacia del
espiritu en el arte y la invasion de lo que antes era un tabu son dos lados del mismo estado de cosas.
Este se refiere a lo no aprobado y preformado socialmente, con lo cual se convierte en una relacion
social de negacion determinada. La espiritualizacion no se consume mediante ideas que el arte
proclama, sino mediante la fuerza con que el arte impregna capas carentes de intenciéon y hostiles a
las ideas. Por eso, lo proscrito y prohibido atrae al ingenio artistico. El arte nuevo de la
espiritualizacion impide, como quiere la cultura banal, seguir manchandose con lo verdadero, lo bello
y lo bueno. Hasta en sus células mas interiores, lo que en el arte se suele llamar critica social o
compromiso, su aspecto critico o negativo, esta mezclado con el espiritu, con su ley formal. Que hoy
se enfrente entre si a esos momentos es un sintoma de un retroceso de la consciencia.

La espiritualizacion y lo caético

Los teoremas de acuerdo con los cuales el arte ha de traer orden (un orden sensorialmente concreto,
no clasificatoriamente abstracto) a la pluralidad cadtica de lo que aparece o de la naturaleza
escamotean de manera idealista el telos de la espiritualizacion estética: hacer justicia a las figuras
historicas de lo natural y a su subordinacion. Por tanto, la posicion del proceso de espiritualizacion
respecto de lo cadtico tiene su indice historico. Muchas veces (primero, tal vez, por Karl Kraus) se
ha dicho que en la sociedad total el arte ha de traer antes caos al orden que lo contrario. Los rasgos
caoticos del arte cualitativamente nuevo se oponen al orden, a su espiritu, solo a primera vista. Son
las claves de la critica a la naturaleza segunda mala: tan cadtico es en verdad el orden. El momento
cadtico y la espiritualizacion radical convergen en el rechazo a la planura de las representaciones
pulidas de la existencia; el arte extremadamente espiritualizado, como el que comienza con Mallarmé,
y el embrollo onirico del surrealismo estan mucho mas emparentados de lo que cree la consciencia de
las escuelas; por lo demas, hay conexiones transversales entre el joven Breton y el simbolismo, o
entre los primeros expresionistas alemanes y George, que desafiaban. La espiritualizacion es
antindmica en su relacion con lo indomito. Como al mismo tiempo limita los momentos sensoriales,
el espiritu se le convierte fatalmente en un ser sui generis que se opone a la tendencia inmanente del
arte. La crisis del arte es acelerada por la espiritualizacion, que se resiste a que las obras de arte sean
explotadas como estimulos. Se convierte en una contrafuerza del carromato de los actores y musicos
ambulantes, de los proscritos de la sociedad. Por mas profundamente que el arte necesite librarse de
los rasgos de espectaculo, socialmente de su vieja deshonestidad, el arte ya no existe donde ese
elemento ha sido expulsado por completo y no puede crear para el zonas reservadas. Ninguna
sublimacion sale bien si no conserva en silo que ella sublima. De que la espiritualizacion del arte sea
capaz de esto depende que el arte siga existiendo o se cumpla la profecia de Hegel sobre su final; una
profecia que, tal como ha llegado a ser el mundo, conduciria a la confirmacién y duplicacion
irreflexiva y realista (en el sentido repugnante) de lo existente. Desde este punto de vista, la salvacion
del arte es eminentemente politica, pero es incierta en si misma y esta amenazada por el curso del
mundo.



Caracter aporético de la intuitividad del arte

El conocimiento de la espiritualizacion creciente del arte en virtud tanto del despliegue de su
concepto como de su posicion respecto de la sociedad choca con un dogma que atraviesa toda la
estética burguesa: el dogma del caracter intuitivo del arte; estas dos cosas ya no se podian combinar
en Hegel, y las primeras profecias sombrias sobre el futuro del arte fueron la consecuencia. Kant
formula la norma de la intuitividad ya en el paragrafo 9 de la Critica del juicio: «Bello es lo que agrada
universalmente sin concepto»*®). Se puede poner el «sin concepto» en relacion con lo agradable en
tanto que dispensa de ese trabajo y de ese esfuerzo que el concepto impuso ya desde antes de la
filosofia hegeliana. Mientras que el arte abandono hace ya tiempo al ideal del agrado, su teoria no ha
podido renunciar al concepto de intuitividad, recuerdo del antiquisimo hedonismo estético, pero hace
tiempo que cada obra de arte (entre tanto, también las mas antiguas) reclama el trabajo de la
contemplacion, del que queria dispensar la doctrina de la intuitividad. El avance de la mediacion
intelectiva en la estructura de las obras de arte, donde esa mediacion tiene que encargarse de lo que en
otros tiempos hacian las formas dadas, reduce lo sensorial inmediato cuyo compendio era la pura
intuitividad de las obras de arte. Pero la consciencia burguesa se parapeta en lo sensorial inmediato
porque sabe que solo esa intuitividad refleja lo integro y redondo de las obras que por uno u otro
rodeo se atribuye a la realidad a la que las obras responden. Sin embargo, sin el momento intuitivo el
arte serfa simplemente lo mismo que la teoria, mientras que es evidente que se vuelve impotente
donde (por ejemplo, como pseudomorfosis de la ciencia) ignora su diferencia cualitativa respecto del
concepto discursivo; precisamente su espiritualizacion, en tanto que primacia de sus procedimientos,
lo aleja de la conceptualidad ingenua, de la nocion vulgar de entendimiento. Mientras que la norma de
la intuitividad apremia al contraste con el pensamiento discursivo, escamotea la mediacion no
conceptual, lo no sensorial en la estructura sensorial, que, al mismo tiempo que constituye la
estructura, la rompe y la sustrae a la intuitividad en que aparece. La norma de la intuitividad, que
reniega de la categorialidad implicita de las obras, cosifica la intuitividad como algo opaco,
impermeable, hace de ella (por cuanto respecta a la forma pura) una copia del mundo endurecido. En
verdad, la concrecion de las obras en la apparition que las sacude dolorosamente supera amp liamente
a esa intuitividad que se suele contraponer a la generalidad del concepto y que se lleva bien con lo
siempre igual. Cuanto mas implacablemente es dominado el mundo por lo general y siempre igual,
tanto mas facilmente se confunden los rudimentos de lo particular (de lo inmediato) con la
concrecion, mientras que su contingencia es el molde de la necesidad abstracta. Sin embargo, la
concrecion artistica no es (como tampoco la existencia pura, el aislamiento sin concepto) esa
mediacion a través de lo general a la que se refiere la idea de tipo. De acuerdo con su propia
definicion, ninguna obra de arte auténtica es tipica. Lukacs piensa de una manera extrafia al arte
cuando contrapone las obras tipicas, “normales”, a las obras atipicas, aberrantes. De lo contrario, la
obra de arte no seria mas que una especie de anticipo de una ciencia pendiente. Completamente
dogmatica es la aseveracion, copiada del idealismo, de que la obra de arte es la unidad presente de lo
general y lo particular. Tomada turbiamente de la teorfa teologica del simbolo, es desmentida por la
fractura apriérica entre lo mediato y lo inmediato, a la que hasta hoy no ha podido escaparse ninguna



obra de arte mayor de edad; si se oculta esa fractura en vez de que la obra se sumerja en ella, la obra
esta perdida.

Precisamente el arte radical se encuentra, al mismo tiempo que se niega a los deseos del realismo,
en tension con el simbolo. Habria que demostrar que en el arte moderno los simbolos o,
lingtiisticamente, las metaforas se independizan tendencialmente de su funcion de simbolo, con lo
cual contribuyen a la constitucion de un ambito antitético a la empiria y a sus significados. El arte
absorbe los simbolos cuando ya no simbolizan nada més; los artistas avanzados han consumado la
critica del caracter de simbdlico. Las claves y los caracteres de la modernidad se han convertido en
signos absolutos, olvidados de si mismos. Su penetracion en el medio estético y su esquivez hacia las
intenciones son dos aspectos de lo mismo. Hay que interpretar de una manera analoga la transicion
de la disonancia a un «material» compositivo. La transicion tuvo lugar relativamente pronto en la
literatura, en la relacion de Strindberg con Ibsen, en cuya dltima fase ya se va abriendo camino. Que
se vuelva literal lo que antes era simbolico confiere de golpe al momento espiritual que se
independiza en la reflexion segunda esa autonomia que se manifiesta funestamente en la capa
ocultista de la obra de Strindberg y que se vuelve productiva en la ruptura con todo tipo de copia.
Que ninguna obra sea un simbolo se debe a que en ninguna lo absoluto se manifiesta de una manera
inmediata; de lo contrario, el arte no seria ni apariencia ni juego, sino algo real. No se puede atribuir
intuitividad pura a las obras de arte debido a su fractura constitutiva. Su intuitividad esta mediada de
antemano por el caracter del como si. Si fuera completamente intuitivo, el arte se convertiria en esa
empiria de la que se aparta. Su caracter mediado no es un a priori abstracto, sino que concierne a cada
momento estético concreto; hasta los mas sensoriales son no-intuitivos debido a su relacion con el
espiritu de las obras. Ningin andlisis de obras significativas podria demostrar su intuitividad pura;
todas ellas estan mezcladas con lo conceptual; literalmente en el lenguaje, indirectamente hasta en la
musica mas lejana a lo conceptual, en la cual (al margen de su génesis psicologica) lo inteligente se
puede distinguir facilmente de lo tonto. El desideratum de la intuitividad querria conservar el
momento mimético del arte, pero no ve que ese momento solo sobrevive mediante su antitesis,
mediante el uso racional que las obras hacen de todo lo heterogéneo a ellas. De lo contrario, la
intuitividad se convierte en un fetiche. Mas bien, el impulso mimético afecta en el ambito estético
también a la mediacion, al concepto, a lo no presente. Lo conceptual es imprescindible tanto para el
lenguaje como para el arte, con lo cual se convierte en algo cualitativamente diferente a los conceptos
en tanto que rasgos unitarios de los objetos empiricos. La presencia de conceptos no es idéntica a la
conceptualidad del arte; el arte no es concepto, como tampoco es intuicion, y de este modo protesta
contra la separacion. Su intuitividad difiere de la percepcion sensorial porque siempre se refiere a su
espiritu. Es intuicion de algo no intuible, es similar al concepto sin concepto. Y en los conceptos el
arte deja libre su capa mimética, no conceptual. El arte moderno ha perforado, reflexiva o
inconscientemente, el dogma de la intuitividad. Lo verdadero en la doctrina de la intuitividad es que
subraya el momento de lo que en el arte es inconmensurable, de lo que no se agota en la logica
discursiva: de hecho, la clausula general de todas sus manifestaciones. El arte se opone al concepto y
al dominio, pero para esa oposicion necesita (igual que la filosofia) a los conceptos. Su presunta
intuitividad es una construccion aporética: con un golpe de varita magica intenta convertir en
identidad los elementos dispares que se pelean entre si en las obras de arte, y por eso le repelen las
obras de arte, ninguna de las cuales conduce a esa identidad. La palabra intuitividad, tomada de la



teoria del conocimiento discursivo (en la cual define el contenido que hay que formar), da testimonio
del momento racional del arte al mismo tiempo que lo oculta al separar de el al momento fenoménico
¢ hipostasiarlo a continuacion. La Critica del juicio contiene un indicio de que la intuicion estética es
un concepto aporético. La analitica de lo bello habla de los «momentos del juicio del gusto». En una
nota a pie de pagina en el paragrafo 1, Kant escribe: «He buscado los momentos en los que este
Juicio se fija en su reflexion guiandome por las funciones logicas de juzgar (pues en el juicio del gusto
siempre esta contenida una relacion con el entendimiento)»*”). Esto contradice flagrantemente a la
tesis del agrado universal sin concepto; es admirable que la estética kantiana haya dejado en pie esta
contradiccion y haya reflexionado expresamente sobre ella sin eliminarla. Por una parte, Kant trata el
juicio del gusto como funcién logica, y de este modo atribuye ésta también al objeto estético, al que
tendria que ser adecuado el juicio; por otra, la obra de arte ha de darse «sin concepto», como mera
intuicion, como si fuera extralogica. Sin embargo, esta contradiccion es inherente al arte mismo como
la contradiccion de su esencia espiritual y su esencia mimética. Pero la pretension de verdad, que
incluye algo general y es planteada por toda obra de arte, es incompatible con la intuitividad pura.
Hasta que punto es catastrofica la insistencia en el caracter exclusivamente intuitivo del arte se nota
en las consecuencias. Esa insistencia sirve a la separacion abstracta (en sentido hegeliano) de intuicion
y espiritu.

Cuanto mas puramente la obra ha de aparecer en su intuitividad, tanto mas se cosifica a su
espiritu como «idea», como lo inmutable por detréas de la aparicion.

Los momentos espirituales que se sustraen a la estructura del fenomeno son hipostasiados como
su idea. Por lo general, esto conduce a elevar las intenciones a contenido, mientras que
correlativamente la intuicion queda degradada a lo que satisface sensorialmente. La afirmacion oficial
de la unidad sin diferencias se podria refutar en cada una de las obras clasicistas a que apela:
precisamente en ellas, la apariencia de unidad es lo mediado conceptualmente. El modelo dominante
es filisteo: la aparicion ha de ser puramente intuitiva, el contenido ha de ser puramente conceptual, de
acuerdo con la dicotomia estricta de tiempo libre y trabajo. No se tolera ni ninguna ambivalencia. Este
es el punto flaco del abandono del ideal de intuitividad. Como lo que aparece estéticamente no se
agota en la intuicion, tampoco el contenido de las obras se agota en el concepto. En la falsa sintesis de
espiritu y sensibilidad en la intuicion estética acecha su polaridad estricta, no menos falsa; es cosica
la representacion, que subyace a la estética de la intuicion, de que en la sintesis del artefacto la
tension (su esencia) ha dejado su lugar a una paz esencial.

Intuitividad y conceptualidad; caracter de cos

La intuitividad no es una characteristica universalis del arte. Es intermitente.

Los estéticos apenas se han dado cuenta de esto; una de las pocas excepciones es el
practicamente olvidado Theodor Meyer, que demostré que a los poemas no les corresponde una
intuicion sensible de lo que dicen y que la concrecion de los poemas consiste en su figura lingiiistica,
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no en la problematica representacion optica que ellos han de causar'”®). Los poemas no necesitan ser



realizados mediante la representacion sensible; estan infiltrados con lo no sensorial concretamente en
el lenguaje y mediante el lenguaje, en conformidad con la contradictio in adjecto de la intuicion no
sensible. También en el arte lejano a los conceptos opera un momento no sensorial. La teoria que
reniega de este momento en beneficio de su thema probandum toma partido por la banalidad que
aplica a la musica que le gusta la expresion un regalo para los oidos. La musica incluye precisamente
en sus formas grandes y vigorosas complejos que solo se pueden entender mediante lo
sensorialmente no presente, mediante el recuerdo o la expectativa, y que en su propia composicion
contienen esas determinaciones categoriales. Es imposible interpretar, por ejemplo, como «figura de
sucesion» las relaciones parcialmente remotas del desarrollo del primer movimiento de la Heroica con
la exposicion y el contraste extremo del nuevo tema con ésta: la obra es intelectiva en si misma, sin
que se avergiience de eso y sin que la integracion perjudicara de este modo a su ley. Entre tanto, las
artes parecen haberse acercado mucho a su unidad en el arte, y con las obras visuales no sucede otra
cosa. La mediacion espiritual de la obra de arte, que le hace contrastar con la empiria, no es realizable
sin que la obra incluya la dimension discursiva. Si la obra de arte fuera estrictamente intuitiva,
quedaria atada a la contingencia de lo dado inmediatamente por los sentidos, a la que la obra de arte le
contrapone su tipo de logicidad. El rango de una obra de arte depende de si su concrecion se
desprende de su contingencia en virtud de su elaboracion. La separacion purista y, por tanto,
racionalista de intuicion y concepto se debe a la dicotomia de racionalidad y sensibilidad que la
sociedad ejerce y prescribe ideologicamente. El arte tendria més bien que oponerse in effigie a esa
separacion mediante la critica contenida objetivamente en él; su confinamiento al polo sensorial
confirma esa separacion. Lo falso a lo que ataca el arte no es la racionalidad, sino su contraposicion
rigida a lo particular; si selecciona el momento de lo particular como intuitividad, transfiere esa
rigidez, explota el desecho de lo que la racionalidad social deja para apartarse de ésta.

Cuanto mas intuitiva sea la obra, de acuerdo con el precepto estético, tanto mas queda cosificado
su aspecto espiritual, yopig de la aparicion, mas alla de la formacion de lo que aparece. Tras el culto a
la intuitividad acecha la convencion filistea del cuerpo que se queda en el canapé mientras el alma se
eleva a las alturas: la aparicion ha de ser relajacion sin esfuerzo, reproduccion de la fuerza de trabajo;
el espiritu se vuelve solido en el mensaje (como dicen) que la obra emite conceptualmente. Objecion
constitutiva contra la pretension de totalidad de lo discursivo, las obras de arte esperan precisamente
por eso a una respuesta y solucion y emplean ineludiblemente los conceptos. Ninguna obra ha
alcanzado jamas la indiferencia de la intuitividad pura y de la generalidad vinculante que la estética
tradicional supone como su a priori. La teoria de la intuicion es falsa porque atribuye
fenomenoldgicamente al arte lo que el arte no cumple. El criterio de las obras de arte no es la pureza
de la intuicién, sino la profundidad con que dirimen su tension con los momentos intelectuales que
son inherentes a ellas. Con todo, el tabu sobre los elementos no intuitivos de las obras de arte no
carece de fundamento. Lo conceptual de las obras incluye nexos de juicio, y juzgar es contrario a la
obra de arte. Los juicios pueden estar presentes en ella, pero la obra no juzga, tal vez porque ella es
negociacion desde la tragedia atica. Si el momento discursivo usurpa la primacia, la relacion de la obra
de arte con lo que esta fuera de ella se vuelve demasiado inmediata y se acomoda incluso donde
(como en Brecht) se enorgullece de lo contrario: se vuelve positivista. La obra de arte tiene que
integrar sus componentes discursivos en su nexo de inmanencia, en un movimiento contrario al
dirigido hacia fuera, apofantico, que el momento discursivo desencadena. El lenguaje de la poesia



avanzada lleva esto a cabo, y asi desvela su propia dialéctica. Es evidente que las obras de arte solo
pueden curar la herida que la abstraccion les causa mediante el incremento de la abstraccion que
impide la contaminacién de los fermentos conceptuales con la realidad empirica: el concepto se
convierte en «parametro». Pero siendo esencialmente espiritual, el arte no puede ser puramente
intuitivo. También hay que pensarlo: el arte mismo piensa. La prevalencia de la teoria de la intuicion,
que contradice a toda experiencia de las obras de arte, es un reflejo de la cosificacion social. Conduce
al establecimiento de un sector especial de inmediatez, ciego para las capas cosicas de las obras de
arte, que son constitutivas para lo que en ellas es mas que cosico.

Las obras de arte no solo tienen a las cosas como portadores (Heidegger ha llamado la atencion
sobre esto contra el idealismo)™ ). Su propia objetivacion hace de ellas cosas de segundo grado. La
intuicion pura no alcanza a su estructura interior, que obedece a una logica inmanente, a lo que las
obras de arte han llegado a ser en si mismas, y lo que en ellas se puede intuir esta mediado por la
estructura; frente a ésta, su intuitividad no es esencial, y toda experiencia de las obras de arte tiene
que sobrepasar su intuitividad. Si no fueran mas que intuitivas, las obras de arte serian un efecto
subalterno, en palabras de Richard Wagner: un efecto sin causa. La cosificacion es esencial a las obras
y contradice a su esencia de algo que aparece; su caracter de cosa no es menos dialéctico que su
intuitividad. Pero la objetivacion de la obra de arte no es (como decia Vischer, que ya no estaba
seguro de Hegel) lo mismo que su material, sino resultado del juego de fuerzas en la obra,
emparentado con el caracter de cosa en tanto que sintesis.

Hay alguna analogia con el caracter doble de la cosa kantiana en tanto que un en-si trascendente y
un objeto constituido subjetivamente, la ley de sus apariciones.

Las obras de arte son cosas en el espacio y en el tiempo; es dificil decidir si también hay que
considerar asi a formas musicales limitrofes, como la desaparecida y renacida improvisacion; una y
otra vez, el momento precdsico de las obras de arte atraviesa al momento cosico Sin embargo, mucho
en la practica de la improvisacion hace pensar que su aparicion en el tiempo empirico; mas ain, que
contiene modelos objetivados, por lo general convencionales. Pues en la medida en que las obras de
arte son obras, son cosas, objetualizadas en virtud de su propia ley formal. Que en el drama la cosa
misma sea la interpretacion, no el texto impreso; en la musica, lo que suena y no las notas, da
testimonio de lo precario del caracter de cosa en el arte, sin que por eso la obra de arte se libre de su
participacion en el mundo de las cosas. Las partituras no solo son casi siempre mejores que las
interpretaciones, sino que son més que indicaciones para éstas; son la cosa misma. Por lo demas,
ambos conceptos de cosa de la obra de arte no estan separados necesariamente. Al menos hasta hace
poco, realizar la misica era la version interlineal del texto de notas. La fijacion mediante la escritura o
las notas no es exterior a la cosa; asi se independiza la obra de arte respecto de su génesis: de alli la
supremacia de los textos sobre su reproduccion. Ciertamente, lo no fijado en el arte esta (por lo
general, lo finge) mas cerca del impulso mimético, pero por lo general no esta por encima, sino por
debajo de lo fijado, un resto de una praxis superada, a menudo regresivo. La rebelion mas reciente
contra la fijacion de las obras en tanto que cosificacion, por ejemplo la sustitucion virtual de sistemas
mensurables de signos por imitaciones néumicograficas de las acciones musicales, son, comparadas
con éstas, significativas, cosificaciones de un grado mas antiguo. Esa rebelion dificilmente estaria tan
difundida si la obra de arte no sufriera por su coseidad inmanente. Solo a una fe de artista enmohecida
podria ocultarse la complicidad del caracter de cosa del arte con el caracter de cosa de la sociedad, su




falsedad, la fetichizacién de lo que en si es proceso, relacion entre momentos. La obra de arte es
proceso ¢ instante a la vez. Su objetivacion, condicion de la autonomia estética, también es
entumecimiento.

Cuanto mas se objetualiza y organiza el trabajo social presente en la obra, tanto mas suena vacia
y ajena a si misma.



APARIENCIA Y EXPRESION

Crisis de la apariencia

La emancipacion respecto del concepto de armonia se revela como rebelion contra la apariencia: la
construccion es inherente tautologicamente a la expresion, a la que esta contrapuesta polarmente.
Pero la rebelion contra la apariencia no tiene lugar, como Benjamin pensaba, en beneficio del juego,
aunque no se puede pasar por alto el caracter ciclico de, por ejemplo, las permutaciones en vez de los
desarrollos ficticios. En conjunto, la crisis de la apariencia parece arrastrar al juego: lo que es justo
para la armonia que la apariencia funda también lo es para la inofensividad del juego. El arte que
busca en el juego su salvacion de la apariencia se pasa al deporte. La fuerza de la crisis de la
apariencia se muestra en el hecho de que también la sufre la misica, que a primera vista esta al
margen de lo ilusorio.

En la misica se extinguen momentos de ficcion hasta en su figura mas sublimada, no solo la
expresion de sentimientos inexistentes, sino también momentos estructurales, como la ficcion de una
totalidad cuya irrealizabilidad se conoce. En la musica grande, como la de Beethoven, pero
probablemente mucho mas alla del arte del tiempo, los llamados elementos primordiales con que da el
analisis no suelen ser nada. Solo en la medida en que se acercan asintoticamente a la nada, se funden
como puro devenir en el todo. En tanto que figuras parciales diferenciadas, siempre quieren ser algo:
motivo o tema. La nihilidad inmanente de sus determinaciones elementales degrada el arte integral a lo
amorfo; esta tendencia crece cuanto més organizado esta el arte. Solo lo amorfo hace a la obra de arte
apta para su integracion. Mediante el acabamiento, el alejamiento respecto de la naturaleza no
formada, vuelve el momento natural, lo todavia no formado, no articulado. A quien mira las obras de
arte desde muy cerca, las obras mas objetivadas se le transforman en un hormiguero; los textos, en
sus palabras. Si se cree tener en las manos inmediatamente los detalles de las obras de arte, se
deshacen en lo indeterminado e indiferenciado: hasta tal punto estan mediadas.

Esa es la manifestacion de la apariencia estética en la estructura de las obras de arte. Lo particular,
que es el elemento vital de las obras, se volatiliza; su concrecion se evapora bajo la mirada
micrologica. El proceso, que en cada obra de arte se convierte en algo objetual, se resiste a ser fijado
en el eso de ahi y se deshace hacia el lugar de donde vino. La pretension de objetivacion de las obras
de arte fracasa en ellas mismas. Tan profundamente esta inmersa la ilusion en las obras de arte,
incluso en las no figurativas. La verdad de las obras de arte depende de si consiguen absorber en su
necesidad inmanente a lo no-idéntico al concepto, a lo que de acuerdo con la medida del concepto es
lo contingente. Su finalidad necesita lo que no sirve al fin. De este modo se introduce en su propia
coherencia algo ilusorio; su logica todavia es apariencia. Su finalidad tiene que suspenderse mediante
su otro para subsistir. Nietzsche roz6 esto con la frase, sin duda problematica, de que en la obra de
arte todo puede cambiar; esta frase solo vale dentro de un idioma establecido, de un «estilo» que
garantiza el espectro de variaciones. Si no hay que tomar estrictamente la compacidad inmanente de
las obras, la apariencia las alcanza incluso donde ellas se creen mas protegidas frente a ella. Las obras



la desmienten al desmentir la objetividad que ellas producen.

Ellas mismas, no la ilusion que ellas despiertan, son la apariencia estética. Lo ilusorio de las obras
de arte se ha contraido en la pretension de ser un todo. El nominalismo estético condujo a la crisis de
la apariencia porque el arte quiere ser enfaticamente esencial. La susceptibilidad hacia la apariencia
tiene su sede en la cosa. Hoy, cada momento de la apariencia estética trae consigo la incoherencia
estética, contradicciones entre lo que la obra de arte parece y lo que la obra de arte es. Su
presentacion plantea la pretension de esencialidad; sélo cumple esta pretension de una manera
negativa, pero en la positividad de su propia presentacion siempre esta también el gesto de un mas,
de un pathos del que no se puede desprender ni la obra menos patética. Si la pregunta por el futuro
del arte no fuera estéril y sospechosa de tecnocracia, se agudizaria en la pregunta de si el arte puede
sobrevivir a la apariencia. Un caso ejemplar de la crisis de la apariencia fue la rebelion trivial hace
cuarenta afos contra el vestuario en el teatro: Hamlet en frac, Lohengrin sin cisne. Tal vez no se
atacaba asi tanto a las infracciones de las obras de arte contra la mentalidad realista imperante como a
su imagineria inmanente, con la que ellas ya no eran capaces de cargar. Hay que interpretar el
comienzo de la Recherche de Proust como el intento de engafiar al caracter de apariencia: de
introducirse imperceptiblemente en la monada de la obra de arte, sin establecer violentamente su
inmanencia formal y sin recurrir a un narrador omnipresente y omnisciente. El problema de como
empezar, de como acabar, alude a la posibilidad de una teoria de las formas estéticas que sea al mismo
tiempo completa y material, la cual también tendria que tratar las categorias de prosecucion, de
contraste, de transicion, de desarrollo y de «nudoy, asi como si hoy todo tiene que estar igualmente
cerca del punto central o ser de proximidad diversa. La apariencia estética se increment6 en el siglo
XIX a la fantasmagoria.

Las obras de arte borraron las huellas de su produccion; presumiblemente, porque el avance del
espiritu positivista se comunico al arte, que tenia que ser un hecho y se avergonzaba de lo que
revelaba que su inmediatez estaba mediadal®®). Las obras obedecieron a esto hasta bien entrada la
modernidad. Su caracter de apariencia se increment6 hasta su caracter de absoluto; esto se esconde
detras del término hegeliano religion artistica, que la obra del schopenhaueriano Wagner tomo al pie
de la letra. La modernidad acab6 rebelandose contra la apariencia de la apariencia de no ser apariencia.
Ahi convergen todos los esfuerzos para perforar el hermético nexo de inmanencia de las obras
mediante intromisiones francas, dejar libre a la produccion en el producto y poner hasta cierto punto
el proceso de produccion en vez de su resultado; una intencion, por lo demas, que no era extrafia a los
grandes representantes de la época idealista. El aspecto fantasmagorico de las obras de arte, que las
hacia irresistibles, se volvio sospechoso antes incluso de la Nueva Objetividad y del funcionalismo,
en formas habituales (como la novela) en que la omnipresencia ficticia del narrador va acompafiada
por la pretension de algo fingido en tanto que real e irreal en tanto que ficcion. Los antipodas George
y Karl Kraus rechazaron la novela, pero también la quiebra de su pura inmanencia formal que
llevaron a cabo novelistas como Proust y Gide da testimonio del mismo malaise, no simplemente de
una mentalidad general y antirromantica de la época.

M s bien, se podria considerar al aspecto fantasmagorico que refuerza tecnologicamente la ilusion
del ser-en-si de las obras como el adversario de la obra de arte roméantica que mediante la ironia
sabotea de antemano al aspecto fantasmagorico. Este aspecto se volvid penoso porque el ser-en-si
integro en el que se basa la obra de arte pura es incompatible con su definicion como algo hecho por



seres humanos y, por tanto, mezclado a priori con el mundo de las cosas. La dialéctica del arte
moderno consiste en buena medida en que el arte moderno quiere quitarse de encima el caracter de
apariencia, como los animales un cuerno que les ha salido. Las aporias en el movimiento historico del
arte arrojan su sombra sobre la posibilidad misma del arte. También corrientes antirrealistas como el
expresionismo participaron en la rebelion contra la apariencia. Mientras el expresionismo se oponia a
la copia de lo exterior, intento exponer sin tapujos estados animicos reales y se acerco al psicograma.
Pero como consecuencia de esa rebelion, las obras de arte acaban recayendo en la mera coseidad,
como castigo a su hybris de ser mas que arte. La pseudomorfosis de la ciencia en los mismos tiempos
(por lo general, pueril e ignorante) es el sintoma mas patente de ese retroceso. Habria que subsumir
bajo el concepto de un segundo naturalismo a no pocos productos de la mésica y de la pintura de
hoy, pese a su no-objetualidad y a su lejania de la expresion. Los procedimientos crudamente
fisicalistas en el material, las relaciones calculables entre los pardmetros, reprimen inutilmente a la
apariencia estética, a la verdad de que esos procedimientos y esas relaciones han sido puestos. Al
desaparecer este hecho en el nexo auténomo de esas obras, quedo el aura como el reflejo de lo
humano que se objetiva en ellas. La alergia al aura, a la que hoy no se puede sustraer ningin arte, va
unida a la irrupcion de la inhumanidad. Esa cosificacion reciente, la regresion de las obras de arte a la
literalidad barbara de lo que sucede estéticamente, y la culpa fantasmagorica estan entrelazadas de
manera inextricable. En cuanto la obra de arte siente un temor tan fanatico por su pureza que ella
misma se desconcierta y saca fuera lo que ya no puede llegar a ser arte (el lienzo y el mero material
S0noro), se convierte en su propio enemigo, en la continuacion directa y falsa de la racionalidad
instrumental. Esta tendencia condujo al happening. Lo legitimo en la rebelion contra la apariencia en
tanto que ilusion y lo ilusorio en esa rebelion (la esperanza en que la apariencia estética salga del
lodazal tirando de su propia coleta) van unidos. Esta claro que no se puede liberar al caracter de
apariencia de las obras de una porcioén de imitacion de lo real mas o menos latente y, por tanto, de la
ilusion. Pues todo lo que las obras de arte contienen de forma y materiales, de espiritu y tema, ha
emigrado de la realidad a las obras de arte y se ha despojado en ellas de su realidad: asi se convierte en
la copia de esa realidad. Hasta la determinacion estética mas pura, el aparecer, esta mediada con la
realidad en tanto que su negacion determinada. La diferencia de las obras de arte respecto de la
empiria, su caracter de apariencia, se constituye en la empiria y en la tendencia contra ella. Si las
obras de arte quisieran, en nombre de su propio concepto, anular absolutamente esa relacion,
anularfan su propio presupuesto. El arte es infinitamente dificil también en cuanto que tiene que
trascender su concepto para cumplirlo, y sin embargo se adapta a la cosificacion (contra la que
protesta) donde ¢l se vuelve parecido a lo real: hoy, el compromiso se convierte inevitablemente en
una concesion estética. Lo ineffabile de la ilusion impide resolver en un concepto de aparicion
absoluta la antinomia de la apariencia estética Mediante la apariencia que lo proclama, las obras de
arte no se convierten literalmente en epifanias, por mas dificil que le resulte a la experiencia estética
genuina no confiar en que en las obras de arte auténticas esta presente lo absoluto. Es inherente a la
grandeza de las obras de arte despertar esta confianza. Aquello mediante lo cual se convierten en un
despliegue de la verdad es al mismo tiempo su pecado capital, y el arte no puede absolverse a si
mismo de este pecado. Lo arrastra consigo porque se comporta como si se le hubiera concedido la
absolucion — Que pese a esto haya que cargar con un resto de apariencia, no se puede separar del
hecho de que también las obras que renuncian a la apariencia estan amputadas del efecto politico real



que inspiraba originalmente (en el dadaismo) esa concepcion El mismo comportamiento mimético
mediante el cual las obras herméticas atacan al ser-para-otro burgués se vuelve culpable mediante la
apariencia del puro en-si, a la que no se escapa lo que a continuacion la destruye. Si no hubiera que
temer un malentendido idealista, se podria considerar a esto la ley de cada obra, y de este modo se
llegaria muy cerca de la legalidad estética: que la obra se asemeje a su propio ideal objetivo, no al del
artista. La mimesis de las obras de arte es la semejanza consigo mismo. Esa ley es fundada, univoca o
plurivocamente, por el enfoque de cada obra; cada obra esta comprometida con ella en virtud de su
constitucion Esto diferencia a las imagenes estéticas de las imagenes cultuales.

Las obras de arte se prohiben mediante la autonomia de su figura acoger en si a lo absoluto, como
si fueran simbolos. Las imagenes estéticas se encuentran bajo la prohibicion de las imagenes. Por
tanto, precisamente la apariencia estética e incluso su coherencia méxima en la obra hermética es la
verdad. Las obras herméticas no afirman lo que las trasciende como ser en un ambito superior, sino
que subrayan mediante su impotencia y superfluidad en el mundo empirico el momento de caducidad
de su contenido. La torre de marfil, en cuya proscripcion los gobernados de los paises democraticos
estan de acuerdo con los dirigentes de los paises totalitarios, tiene algo de eminentemente ilustrado en
la firmeza del impulso mimético en tanto que impulso a la igualdad consigo mismo; su spleen es una
consciencia més correcta que las doctrinas de la obra de arte comprometida o didactica, cuyo caracter
regresivo casi se vuelve flagrante en la estupidez y trivialidad de las sabidurias presuntamente
comunicadas por ellas. Por eso, el arte moderno radical, pese a los veredictos sumarisimos que dictan
sobre él por doquier los interesados en politica, se puede considerar avanzado por cuanto respecta no
solo a las técnicas desarrolladas en ¢él, sino también al contenido de verdad. Lo que convierte a las
obras de arte existentes en algo mas que existencia no es algo existente, sino su lenguaje. Las obras
auténticas hablan aunque renuncien a la apariencia, desde la ilusion fantasmagorica hasta el Gltimo
halito del aura. El esfuerzo de expurgarlas de lo que la subjetividad casual dice a través de ellas
confiere involuntariamente a su propio lenguaje un relieve tanto mas plastico. A ese esfuerzo se
refiere el término expresion en las obras de arte. Con razon, este término no reclama alli donde ha
sido empleado durante mas tiempo y con mas energia, técnicamente (como designacion del discurso
musical), nada expresado especificamente, ningin contenido animico especial. De lo contrario,
expresivo seria sustituible por los nombres de lo que hay que expresar en cada ocasion. El
compositor Arthur Schnabel lo intentd, pero no era posible realizarlo.

Apariencia, sentido, four de force

Ninguna obra de arte tiene unidad perfecta; cada una ha de fingirla, por lo que colisiona consigo
misma. Confrontada con la realidad antagonica, la unidad estética (que se contrapone a ella) se
convierte en apariencia también inmanentemente. La elaboracion de las obras de arte conduce a la
apariencia de que su vida seria lo mismo que la vida de sus momentos, pero los momentos introducen
en ellas lo heterogéneo, y la apariencia se convierte en lo falso. De hecho, todo andlisis serio descubre
ficciones en la unidad estética, ya sea que las partes no se someten voluntariamente a la unidad que se
les dicta, ya sea que los momentos estan pensados de antemano para la unidad, por lo que no son



verdaderos momentos. Lo plural en las obras de arte ya no es lo que era, sino que queda preparado en
cuanto pasa al espacio de las obras; la reconciliacion estética queda condenada asi a lo estéticamente
desacertado. La obra de arte es apariencia no sélo como antitesis de la existencia, sino también frente
a lo que quiere por si misma. Esta herida de incoherencia. Las obras de arte se presentan como
existentes en si mismas gracias a su nexo de sentido. Este nexo es el érganon de la apariencia en ellas.
Al integrarlas, el sentido mismo, lo que funda la unidad, se afirma como presente mediante la obra de
arte, sin que lo estuviera realmente. El sentido que produce la apariencia participa al maximo en el
carécter de apariencia.

Sin embargo, la apariencia de sentido no es su determinacion completa. Pues el sentido de una
obra de arte es al mismo tiempo la esencia que se oculta en lo factico; introduce en la aparicion lo que
ésta suele obstruir. La organizacion de la obra de arte, que agrupa sus momentos de manera que
hablen, tiene esta meta, y resulta dificil separarla mediante la sonda critica de lo afirmativo, de la
apariencia de la realidad del sentido, tan limpiamente como le gustaria a la construccion conceptual
filosofica. Incluso cuando el arte denuncia a la esencia oculta que él convierte en aparicion, con esta
negacion también estd puesta como su medida una esencia no presente, la de la posibilidad; el sentido
es inherente a la negacion del sentido. Que éste vaya acompanado de la apariencia cuando se
manifiesta en una obra de arte confiere a todo arte su tristeza; el arte se aflige mas cuanto mas
perfectamente el nexo conseguido sugiere sentido; se ve fortalecida la tristeza del «;Si fuera asi!». Esa
tristeza es la sombra de lo heterogéneo a toda forma, de la mera existencia. En las obras de arte
dichosas, la tristeza anticipa la negacion del sentido en las obras trastornadas, el reverso del anhelo.
Las obras de arte dicen sin palabras que eso existe, sobre el trasfondo de que eso no existe en tanto
que sujeto gramatical incobrable; eso no se puede poner en relacion de manera demostrativa con nada
presente en el mundo. En la utopia de su forma, el arte se doblega ante el peso de la empiria, de la
que se aparta en tanto que arte. De lo contrario, su perfeccion no es nada. La apariencia en las obras
de arte es hermana del progreso de la integracion, que tienen que exigir de si mismas y mediante el
cual su contenido parece presente inmediatamente. La herencia teologica del arte es la secularizacion
de la revelacion, ideal y limite de cada obra. Contaminar el arte con la revelacion significaria repetir
irreflexivamente en la teoria su ineludible caracter de fetiche. Extirpar del arte la huella de la revelacion
lo degradaria a una repeticion sin diferencias de lo que es. Las obras de arte organizan el nexo de
sentido, la unidad, porque la unidad no existe, y en tanto que organizada niega el ser-en-si por razon
del cual se acometio la organizacion, y al final niega el arte mismo. Todo artefacto se opone a si
mismo. Las obras que estan dispuestas como tour de force, como acto equilibrista, sacan a la luz algo
sobre todo arte: la realizacion de lo imposible. En verdad, la imposibilidad de cada obra de arte
determina hasta a la mas sencilla como tour de force. La difamacion del elemento virtuoso por
Hegel®!], al que sin embargo Rossini le gustaba muchisimo, pervive en el rencor contra Picasso y
complace de tapadillo a la ideologia afirmativa, que encubre el caracter antinomico del arte y de todos
sus productos: las obras que le gustan a la ideologia afirmativa se orientan por el topos (al que desafia
el tour de force) de que el arte grande tiene que ser sencillo. No es uno de los peores criterios de la
fertilidad del analisis estético-técnico que descubra como una obra se convierte en un tour de force.
La idea de tour de force solo se atreve a manifestarse sin tapujos en niveles de la practica artistica que
se encuentran fuera del territorio de su concepto de cultura; de aqui parece proceder la simpatia entre
la vanguardia y el music hall o las variedades; los extremos se tocan contra el ambito medio de



interioridad de un arte que mediante su adhesion a la cultura traiciona a lo que el arte debe ser. En la
irresolubilidad total de sus problemas técnicos se le vuelve perceptible dolorosamente al arte la
apariencia estética; de la manera mas rotunda, en las cuestiones de la exposicion artistica: de la
interpretacion de la misica o de los dramas. Interpretarlos correctamente significa formularlos como
problema: conocer las exigencias incompatibles con que las obras confrontan a sus interpretes en la
relacion del contenido con su aparicion. La reproduccion de las obras de arte tiene que sacar a la luz
su tour de force, encontrar el punto de indiferencia en que se esconde la posibilidad de lo imposible.
Debido al caracter antindmico de las obras, su reproduccion completamente adecuada no es posible;
cada reproduccion tendria que oprimir a un momento contradictorio. El criterio supremo de la
exposicion es si sin esa opresion se convierte en escenario de los conflictos que se han agudizado en
el tour de force. — Las obras concebidas como tour de force son apariencia porque se hacen pasar
esencialmente por lo que no pueden ser esencialmente; se corrigen al subrayar su propia
imposibilidad; ésta es la legitimacion del elemento virtuoso en el arte, que impide una estética
estrecha de la interioridad. Habria que elaborar en relacion con las obras més auténticas la prueba del
tour de force, de la realizacion de algo irrealizable. Bach, del que quiere apropiarse la interioridad
vulgar, era virtuoso en la unificacion de lo incompatible. Lo que ¢l componia era una sintesis del bajo
continuo y de la polifonia Su musica se adapta sin dificultades a la logica del progreso de los acordes,
pero la libra de su gravedad heterogénea gracias a que es un resultado puro del contrapunto; esto
confiere a la obra de Bach su suspension singular. La paradoja de un tour de force se podria exponer
con no menos contundencia en Beethoven: que de la nada surja algo es la prueba estético-real de los
primeros pasos de la logica hegeliana.

Salvacién de la apariencia; armonia y disonancia

El caracter de apariencia de las obras de arte es mediado de manera inmanente, por su propia
objetividad. Al fijar un texto, una pintura, una musica, la obra esta presente de hecho y simplemente
finge el devenir que ella incluye, su contenido; hasta las tensiones mas extremas de un transcurso en
el tiempo estético son ficticias en la medida en que estan predecididas de una vez para siempre en la
obra; de hecho, el tiempo estético es hasta cierto punto indiferente frente al tiempo empirico, al que
neutraliza. En la paradoja del tour de force de hacer posible lo imposible se enmascara la paradoja
estética por antonomasia: como puede conseguir el hacer que aparezca algo no hecho; como puede ser
verdadero lo que de acuerdo con su propio concepto no es verdadero. Esto solo es pensable del
contenido en tanto que diferente de la apariencia, pero ninguna obra de arte tiene al contenido de otra
manera que mediante la apariencia, en la propia figura de la apariencia. Por eso, el centro de la estética
seria la salvacion de la apariencia, y el derecho enfatico del arte, la legitimacion de su verdad, depende
de esa salvacion.

La apariencia estética quiere salvar lo que el espiritu activo, que también produjo a los portadores
de la apariencia, a los artefactos, sustrajo a aquello que degrado a material suyo, a para-otro. Pero asi
aquello que tiene que salvar se le convierte en algo dominado, o incluso producido por ella; la
salvacion mediante la apariencia es aparente, y la obra de arte carga mediante su caracter de apariencia



con la impotencia de esa salvacion. La apariencia no es la caracteristica formalis de las obras de arte,
sino material, la huella del dardo que ellas querrian revocar. Solo en la medida en que su contenido es
verdadero sin metaforas, el arte se desprende de la apariencia que su estar-hecho produce. Si el arte se
comporta como si mediante la tendencia a la copia fuera lo que parece, se convierte en el vértigo del
trompe [’oeil, victima precisamente de ese momento suyo que querria encubrir; en esto se basa lo que
se ha llamado objetividad. El ideal de ésta seria que la obra de arte, sin querer parecer otra cosa que lo
que es, estuviera elaborada de tal manera que potencialmente coincidieran lo que ella parece y lo que
ella quiere ser. Gracias a que la obra de arte estd formada, no a la ilusion ni a que la obra de arte
sacuda en vano la verja de su caracter de apariencia, éste tal vez no tenga la iltima palabra.

Sin embargo, ni siquiera la objetivacion de las obras de arte se libra de la cubierta de su apariencia.
En la medida en que su forma no es simplemente idéntica a su adecuacion a los fines practicos, las
obras de arte siguen siendo (aunque su factura no quiera parecer nada) apariencia frente a la realidad
de la que difieren mediante su mera determinacion como obras de arte. Al anular los momentos de la
apariencia que estan adheridos a ellas, se fortalece la apariencia que emana de su propia existencia;
mediante su integracion, ésta se condensa en un en-si, lo cual ellas no son en tanto que algo puesto.
Ya no se debe partir de ninguna forma predeterminada; hay que renunciar a las muletillas, al
ornamento, a los restos de las formas generales; la obra de arte ha de organizarse desde abajo. Nada le
garantiza de antemano a la obra de arte, una vez que su movimiento inmanente ha hecho saltar por los
aires a lo general, que se vaya a cerrar, que sus membra disiecta se vayan a reunir. Esto movié a los
procedimientos artisticos a preformar entre bastidores (la expresion teatral es procedente) todos los
momentos individuales para que se vuelvan aptos para esa transicion al todo que la contingencia de
los detalles (tomada de manera absoluta) impedia tras la liquidacion de lo predeterminado. De este
modo, la apariencia se aduefia de sus enemigos jurados. Se despierta la ilusion de que no se trata de
una ilusion; que lo difuso, lo extrafo al yo aqui, y la totalidad puesta armonizan a priori, mientras se
organiza la armonia; que se presenta el proceso como si sucediera desde abajo hacia arriba, mientras
que en ¢l persiste la vieja determinacion desde arriba, que apenas se puede eliminar de la
determinacion espiritual de las obras de arte.

Habitualmente se pone el caracter de apariencia de las obras de arte en relacion con su momento
sensorial, en especial en la formulacion hegeliana de la aparicion sensorial de la idea. Esta concepcion
de la apariencia se encuentra bajo el hechizo de la concepcion tradicional, platonico-aristotélica, que
distingue la apariencia del mundo sensible respecto de la esencia o el espiritu puro, el ser verdadero.
Sin embargo, la apariencia de las obras de arte surge en su esencia espiritual. Algo aparente es propio
del espiritu mismo en tanto que separado de su otro, en tanto que se independiza de ¢l y es inasible
en su ser-para-si; todo espiritu, ywpig de lo corporal, tiene en si el aspecto de hacer que sea algo que
no es, algo abstracto; éste es el momento de verdad del nominalismo. El arte pone a prueba el caracter
de apariencia del espiritu en tanto que un ser sui generis al tomar al pie de la letra la pretension del
espiritu de ser algo existente y ponerlo ante los ojos como algo existente. Esto obliga al arte a la
apariencia mucho méas que la imitacion del mundo sensible mediante lo estético y sensorial a la que el
arte aprendio a renunciar. El espiritu no es solo apariencia, sino también verdad; no es solo el engaiio
de algo que es en si, sino también la negacion de todo ser-en-si falso. El momento de su no-ser y de
su negatividad se introduce en las obras de arte, que no vuelven sensible inmediatamente al espiritu,
que no lo atrapan, sino que sélo se vuelven espiritu mediante la relacion de sus elementos sensoriales



entre si. Por eso, el caricter de apariencia del arte es al mismo tiempo su participacion en la verdad.
La fuga de algunas manifestaciones artisticas de hoy a la contingencia se podria interpretar como la
respuesta desesperada a la ubicuidad de la apariencia: lo contingente ha de pasar al todo sin el
pseudos de la armonia preestablecida. De este modo, por una parte la obra de arte es puesta a merced
de una legalidad ciega que ya no se puede distinguir de su determinacion total desde arriba, y por otra
parte el todo es entregado a la contingencia y la dialéctica de individuo y todo es degradado a la
apariencia: porque no se obtiene un todo. La falta completa de apariencia retrocede a la ley del caos,
en la que la contingencia y la necesidad renuevan su desdichada conjura. El arte no tiene poder sobre
la apariencia mediante su eliminacion. El caracter de apariencia de las obras de arte tiene como
consecuencia el conocimiento de las obras se enfrenta al concepto de conocimiento de la razén pura
kantiana. Las obras de arte son apariencia porque sacan fuera su interior, su espiritu, y solo se
conocen en la medida en que (contra la prohibicion del capitulo sobre las anfibologias) se conoce su
interior. En la critica kantiana del Juicio estético, que es tan subjetiva que no habla de un interior del
objeto estético, esto esta pre-pensado virtualmente en el concepto de teleologia.

Kant somete las obras de arte a la idea de algo que tiene en si mismo un fin, en vez de entregar su
unidad solo a la sintesis del sujeto cognoscente. La experiencia artistica, en tanto que experiencia de
algo con fin, se distingue de la mera formacion categorial de algo cadtico mediante el sujeto. El método
hegeliano de abandonarse a la constitucion de los objetos estéticos y dejar de lado sus efectos
subjetivos por contingentes pone a prueba la tesis kantiana: la teleologia objetiva se convierte en el
canon de la experiencia estética. La supremacia del objeto en el arte y el conocimiento de sus obras
desde dentro son dos aspectos del mismo estado de cosas. De acuerdo con la distincion tradicional de
cosa 'y fendmeno, las obras de arte tienen en virtud de su contratendencia contra la propia coseidad,
contra la cosificacion en tanto que tal, su lugar de lado de los fenomenos Pero en ellas la aparicion es
aparicion de la esencia, frente a la que no es indiferente; en ellas, la propia aparicion se encuentra de
lado de la esencia. Las obras de arte estan caracterizadas verdaderamente por la tesis con que Hegel
concilia realismo y nominalismo: su esencia tiene que aparecer, su aparicion es esencial, no es para
otro, sino su determinacion inmanente. De acuerdo con esto, ninguna obra de arte esta pensada para
un contemplador, ni siquiera para un sujeto trascendental aperceptor (al margen de lo que el
productor piense a este respecto); ninguna obra de arte se puede describir y explicar con las
categorias de la comunicacion. Las obras de arte son apariencia porque procuran a lo que ellas no
pueden ser una especie de existencia segunda, modificada; son aparicion porque eso no existente en
ellas en razon de lo cual ellas existen adquiere una existencia quebrada gracias a la realizacion estética
Sin embargo, el arte no puede alcanzar la identidad de esencia y aparicion, que también se escapa al
conocimiento de lo real. La esencia que pasa a la aparicion y la acufia también la hace saltar por los
aires; lo que aparece es, debido a su determinacion como algo que aparece, al mismo tiempo una
envoltura ante lo que aparece. El concepto estético de armonia y todas las categorias que estan
reunidas en torno a ¢él querian negar esto. Tenian la esperanza de llegar a un equilibrio de esencia y
aparicion mediante actuaciones del tacto (por decirlo asi); a esto se refieren términos de la vieja
manera de hablar como la «habilidad del artista». La armonia estética nunca esta consumada, sino que
es pulimento y balance; en el interior de todo lo que en el arte se puede considerar con razén
armoénico sobrevive lo desesperado y contradictorio>?]. De acuerdo con su constitucion, en las obras
de arte tiene que disolverse todo lo que es heterogéneo a su forma, mientras que ellas solo son forma



en relacion con lo que les gustaria hacer desaparecer. Las obras de arte impiden mediante su propio a
priori que aparezca lo que quiere aparecer en ellas. Tienen que ocultarlo, y a esto se opone la idea de
su verdad hasta que ellas renuncien a la armonia Sin el memento de contradiccion y no-identidad, la
armonia sena irrelevante desde el punto de vista estético, igual que Hegel dice en Diferencia entre los
sistemas filosdficos de Fichte y Schelling que la identidad solo se puede pensar conjuntamente con
algo no idéntico. Cuanto mas profundamente se sumergen las obras de arte en la idea de armonia, de
la esencia que aparece, tanto menos pueden darse por satisfechas con ella. Apenas es incorrecto que
se generalicen cosas que son demasiado divergentes desde el punto de vista de la filosofia de la
historia cuando se derivan los gestos anti-arménicos de Miguel Angel, del Rembrandt tardio o del
ultimo Beethoven, no de un desarrollo lleno de sufrimientos subjetivos, sino de la dinamica del
concepto de armonia, de su insuficiencia. La disonancia es la verdad sobre la armonia Si se toma esta
estrictamente, se revela inalcanzable de acuerdo con su propio criterio. Sus deseos se cumplen
cuando esa inalcanzabilidad aparece como parte de su esencia, como en el llamado estilo tardio de los
artistas significativos. Este estilo tiene, mas alla de la obra individual, una fuerza ejemplar, la fuerza
de la suspension historica de la armonia estética. La renuncia al ideal clasicista no es un cambio de
estilo ni del ominoso sentimiento de vida, sino que su causa es el coeficiente de friccion de la armonia,
que presenta reconciliado lo que no lo esta, y de este modo peca contra el propio postulado de la
esencia que aparece, en el que se basa precisamente el ideal de armonia. La emancipacion respecto de
¢l es un despliegue del contenido de verdad del arte.

Expresion y disonancia

La rebelion contra la apariencia, la insatisfaccion del arte consigo mismo, esta contenida en ¢l de
manera intermitente en tanto que momento de su pretension de verdad desde tiempos inmemoriales.
Es decir: el arte de todos los materiales desed desde siempre la disonancia, pero este deseo fue
sofocado por la presion afirmativa de la sociedad con que la apariencia estética se alio. La disonancia
es tanto como la expresion; lo consonante, lo armoénico quiere dejarla de lado apaciguandola. La
expresion y la apariencia estan primariamente en antitesis. Si la expresion apenas se puede pensar de
otra manera que como la expresion del sufrimiento (la alegria se ha mostrado esquiva a toda
expresion, tal vez porque ain no hay alegria y la beatitud careceria de expresion), el arte tiene de
manera inmanente en la expresion el momento mediante el cual se defiende contra su inmanencia bajo
laley formal. La expresion del arte se comporta miméticamente, igual que la expresion de lo vivo es la
expresion del dolor. Los rasgos de la expresion que estan grabados en las obras de arte, si no han de
ser romos, son lineas de demarcacion contra la apariencia. Pero como las obras de arte son apariencia,
el conflicto entre ésta (la forma en el sentido mas amplio) y la expresion no esta dirimido y flucttia
historicamente. El comportamiento mimético (una posicion ante la realidad mas aca de la
contraposicion fija de sujeto y objeto) es adoptado por la apariencia mediante el arte, el 6rgano de la
mimesis desde el tabu mimético, y se convierte (de manera complementaria a la autonomia de la
forma) en el portador de la apariencia. El despliegue del arte es el de un quid pro quo: la expresion,
mediante la cual la experiencia no estética se introduce a fondo en las obras, se convierte en prototipo



de todo lo ficticio en el arte, como si en el lugar en que el arte es mas permeable a la experiencia real la
cultura vigilara con todo rigor que no se vulnere la frontera. Los valores expresivos de las obras de
arte ya no son inmediatamente los valores de lo vivo. Quebradas y transformadas, las obras de arte se
convierten en expresion de la cosa: el término musica ficta parece ser el testimonio mas antiguo de
esto. Esequid pro quo neutraliza no simplemente a la mimesis, también se sigue de ella. Si el
comportamiento mimético no imita a nada, sino que se hace igual a si mismo, las obras de arte se
encargan de consumar esto. En la expresion, no imitan emociones humanas individuales, mucho
menos las de sus autores; donde se determinan esencialmente de este modo, incurren (en tanto que
copias) en la objetualizacion a la que se opone el impulso mimético. Al mismo tiempo, en la
expresion artistica se ejecuta el juicio historico sobre la mimesis en tanto que comportamiento
arcaico: que ella, practicada inmediatamente, no es conocimiento; que lo que se hace igual a si mismo
no se vuelve igual; que la intervencion de la mimesis fracaso (esto destierra a la mimesis al arte que se
comporta miméticamente, el cual absorbe en la objetivacion de ese impulso la critica a él).

Sujeto-objeto y expresion

Aunque se ha dudado pocas veces de que la expresion sea un momento esencial del arte (el recelo de
hoy ante la expresion confirma su relevancia y se refiere propiamente a todo el arte), su concepto se
rebela, al igual que la mayor parte de los conceptos estéticos centrales, contra la teoria que quiere
nombrarlo: lo que es contrario cualitativamente al concepto dificilmente se puede llevar a su
concepto; la forma en que algo se puede pensar no es indiferente a lo pensado. Desde la filosofia de la
historia, habra que interpretar la expresion como un compromiso.

La expresion busca lo transubjetivo, es la figura del conocimiento que, habiendo precedido en
tiempos a la polaridad de sujeto y objeto, no la reconoce como algo definitivo. Sin embargo, esta
figura es secular en tanto que intenta consumar ese conocimiento en el estado de polaridad como un
acto del espiritu que es para si.

La expresion estética es objetualizacion de lo no objetual, que al ser objetualizado se convierte en
lo no-objetual segundo, en lo que habla desde el artefacto, no como imitacion del sujeto. Por otra
parte, la objetivacion de la expresion, que coincide con el arte, necesita del sujeto que la produce y
explota (dicho a la manera burguesa) sus propias emociones miméticas. El arte es expresivo donde
desde ¢l habla, mediado subjetivamente, algo objetivo: la tristeza, la energia, el anhelo. La expresion
es el rostro lamentoso de las obras. Las obras muestran este rostro a quien responde a su mirada
incluso aunque estén compuestas en tono alegre o glorifiquen /a vie opportune del rococod. Si la
expresion fuera la simple duplicacion de lo sentido subjetivamente, no serfa nada; bien lo sabe la burla
de los artistas sobre un producto que hay que sentir, no que inventar. Mas que esos sentimientos, su
modelo es la expresion de cosas y situaciones extra-artisticas. En ellas ya se han sedimentado y
hablan los procesos y las funciones historicas.

Kafka es ejemplar aqui para el gesto del arte y deriva su irresistibilidad del hecho de que vuelve a
transformar esa expresion en el acontecimiento que fue cifrado en ella. La expresion se vuelve asi
doblemente enigmatica, pues lo sedimentado, el sentido expresado, carece de sentido, es historia



natural mas alla de la cual solo conduce lo que, siendo impotente, es capaz de expresarse. El arte es
imitacion so6lo en tanto que imitacion de una expresion objetiva, desprendida de toda psicologia, que
el sensorio tal vez capto alguna vez en el mundo y que no sobrevive més que en las obras. Mediante
la expresion, el arte se cierra al ser-para-otro que la devora ansiosamente y habla en si: ésta es su
consumacion mimética. Su expresion es lo contrario del expresar algo.

La expresion como caracter lingiiistico

Esa mimesis es el ideal del arte, no su procedimiento practico, tampoco una actitud dirigida a los
caracteres expresivos. Del artista pasa a la expresion la mimica que desata en ¢l lo expresado; si lo
expresado se convierte en contenido animico tangible del artista, y la obra de arte en su copia, la obra
degenera en una fotografia borrosa. La resignacion de Schubert tiene su lugar no en el presunto estado
de animo de su musica, no en como se sentia €l (como si la obra delatara algo al respecto), si no en él
«casi es» que ella proclama con el gesto del dejarse caer: ese gesto es su expresion. El compendio de
esa expresion es el caracter lingiiistico del arte, que es completamente diferente del lenguaje en tanto
que medio del arte. Se podria especular sobre si aquél es incompatible con éste; el esfuerzo de la
prosa desde Joyce para poner fuera de accion al lenguaje discursivo o al menos subordinario a las
categorias formales hasta que la construccion se vuelva irreconocible encontraria de este modo una
explicacion: el arte moderno se esfuerza por transformar el lenguaje comunicativo en un lenguaje
mimético. En virtud de su caracter doble, el lenguaje es un constituyente del arte y su enemigo
mortal. Las anforas etruscas de Villa Giulia hablan muchisimo y son inconmensurables con todo
lenguaje comunicador. El verdadero lenguaje del arte es mudo; su momento mudo tiene la primacia
sobre el momento significativo de la poesia, que tampoco estd ausente por completo de la miisica. Lo
que en los jarrones es similar al lenguaje es como un «Aqui esto yo» o un «Esto soy yo», una
mismidad que se extrajo de la interdependencia de lo existente ya antes del pensamiento identificador.
Asi, un rinoceronte, el animal mudo, parece decir: «Soy un rinocerontey. El verso de Rilke «pues ahi
no hay ningiin lugar / que no te mire»>3, del que Benjamin tenia una gran opinion, codifica de una
manera apenas superada ese lenguaje no significativo de las obras de arte: la expresion es la mirada de
las obras de arte. En comparacion con el lenguaje significativo, el lenguaje de las obras de arte es mas
antiguo, pero todavia no se ha realizado: como si las obras de arte, al amoldarse al sujeto, repitieran
como surgié y se desarrollo. Las obras de arte tienen expresion no donde comunican al sujeto, sino
donde vibran con la prehistoria de la subjetividad, con la historia de la animacion; el tremolo de una
figura es insoportable como sucedaneo de eso. Esto circunscribe la afinidad de la obra de arte con el
sujeto. Esa afinidad sobrevive porque en el sujeto sobrevive esa prehistoria. El sujeto vuelve a
comenzar desde cero en cada historia. Como instrumento de la expresion sélo vale el sujeto, por mas
que, aunque se crea inmediato, sea algo mediado. Incluso donde lo expresado se parece al sujeto,
donde las emociones son subjetivas, son at mismo tiempo impersonales, pasan a la integracion del
yo0, no se agotan en ella. La expresion de las obras de arte es lo no subjetivo en el sujeto, su propia
expresion menos que su impronta; nada es tan expresivo como los ojos de los animales (antropoides)



que parecen objetivamente lamentarse de no ser humanos. La transposicion de las emociones a las
obras, que hacen suyas en virtud de su integracion, convierte a las emociones dentro del continuo
estético en lugartenientes de la naturaleza extra-estética, pero ya no eminentes fisicamente como sus
copias. Esta ambivalencia es registrada por toda experiencia genuinamente estética,
incomparablemente en la descripcion kantiana del sentimiento de lo sublime como algo que vibra
entre la naturaleza y la libertad. Esa modificacion es, sin ninguna reflexion sobre lo espiritual, el acto
constitutivo de la espiritualizacion en todo arte. El arte posterior solo despliega este acto, pero ya
esta puesto en la modificacion de la mimesis mediante la obra, si es que no sucede mediante la
mimesis misma como la preforma fisiologica del espiritu. La modificacion tiene parte de la culpa en la
esencia afirmativa del arte porque ella mitiga el dolor mediante la imaginacion y lo hace dominable y
lo deja sin cambiar realmente mediante la totalidad espiritual en que ¢l desaparece.

Dominio y conocimiento conceptual

Aunque el arte se caracteriza por el extraflamiento universal y fue incrementado por ¢l, no esta
extrafiado por el hecho de que todo en ¢l haya pasado por el espiritu, haya sido humanizado sin
violencia. El arte oscila entre la ideologia y la que Hegel atribuye al reino propio del espiritu, la
verdad de la certeza de si mismo. Aunque el espiritu domine amp liamente en el arte, al ser objetivado
se libera de sus fines de dominio. Al crear las obras estéticas un continuo que es completamente
espiritu, se convierten en la apariencia del en-si bloqueado en cuya realidad las intenciones del sujeto
se cumplirian y borrarian. El arte corrige el conocimiento conceptual porque, escindido, consigue lo
que el conocimiento conceptual espera en vano de la relacion sujeto-objeto no figurativa: que
mediante una prestacion subjetiva se desvele algo objetivo. El arte no aplaza esa prestacion sin fecha.
La extrac de su propia finitud al precio de su propio caracter de apariencia. Mediante la
espiritualizacion, mediante el dominio radical de la naturaleza y de si mismo, el arte corrige el
dominio de la naturaleza en tanto que dominio de lo otro. Lo que se instaura en la obra de arte desde
fuera del sujeto como algo permanente, como un fetiche rudimentario, figura por lo no extranado;
pero lo que se comporta en el mundo como si sobreviviera en tanto que naturaleza no idéntica se
convierte en material del dominio de la naturaleza y en vehiculo del dominio social, completamente
extrafiado. La expresion, con la cual la naturaleza se cuela en el arte, es al mismo tiempo su aspecto
no literal, el memento de lo que la expresion misma no es y de lo que no se concreta de otra manera
que mediante su cémo.

Expresion y mimesis

La mediacion de la expresion de las obras de arte por su espiritualizacion, que en los primeros
tiempos del expresionismo estaba presente a sus exponentes significativos, implica la critica de ese



dualismo burdo de forma y expresion por el que se orientan tanto la estética tradicional como la
consciencia de algunos artistas gcnuino[54]. No es que esa dicotomia carezca de fundamento. Ni la
preponderancia de la expresion aqui ni el aspecto formal alli se pueden eliminar, especialmente en el
arte mas antiguo, que ofrecia un hogar a las emociones. Pero ambos momentos estan mediados
mutuamente de una manera muy estrecha.

Donde las obras no estan elaboradas, formadas, pierden esa expresividad por razon de la cual se
dispensan del trabajo y del esfuerzo de la forma; y la forma presuntamente pura que reniega de la
expresion chirrfa. La expresion es un fendmeno de interferencia, funcion del procedimiento no menos
que mimética.

Por su parte, la mimesis es exigida por la densidad del procedimiento técnico, cuya racionalidad
inmanente parece oponerse empero a la expresion. La coaccion que ejercen las obras integrales es
equivalente a lo que habla en ellas, O es un mero efecto sugestivo; por lo demas, la sugestion esta
emparentada con procesos miméticos. Esto conduce a una paradoja subjetiva del arte: producir lo
ciego (la expresion) desde la reflexion (mediante la forma); no racionalizar lo ciego, sino producirlo
estéticamente; «hacer cosas que no sabemos qué son». Esta situacion, que hoy se ha agudizado como
conflicto, tiene una historia muy larga. Al hablar del poso de lo absurdo, de lo inconmensurable en
toda produccion artistica, Goethe alcanzo la constelacion moderna de lo consciente y lo inconsciente,
asi como la perspectiva de que la esfera del arte cultivada por la consciencia en tanto que inconsciente
se convierte en ese spleen como el cual esa esfera se entendio en el segundo romanticismo desde
Baudelaire, en esa reserva insertada en la racionalidad y que se suprime virtualmente. La referencia a
esto no despacha al arte; quien argumenta de este modo contra la modernidad que se basa
mecanicamente en el dualismo de forma y expresion. Lo que para los tedricos no es mas que una
contradiccion logica, para los artistas es familiar y se despliega en su trabajo: usar el momento
mimético que exige, destruye y redime su involuntariedad. La voluntariedad en lo involuntario es el
elemento vital del arte; la fuerza para esto es un criterio fiable de la capacidad artistica, sin que la
fatalidad de ese movimiento quede velada. Los artistas conocen esa capacidad como su sentimiento
de forma. Este es la categoria de mediacion con el problema kantiano de como el arte, que para él no
es conceptual, lleva consigo empero subjetivamente ese momento de lo general y necesario que la
critica de la razon reserva para el conocimiento discursivo. El sentimiento de forma es la reflexion a la
vez ciega y vinculante de la cosa en que ésta tiene que confiar; la objetividad cerrada a si misma que
cae en suerte a la facultad mimética subjetiva, la cual por su parte se fortalece en su contrario, en la
construccién racional. La ceguera del sentimiento de forma esta en correspondencia con la necesidad
en la cosa. El arte tiene en la irracionalidad del momento expresivo el fin de toda racionalidad estética.
Al arte le incumbe despojarse (contra todo orden dispuesto) tanto de la necesidad natural como de la
contingencia cadtica. A la contingencia, en la que la necesidad del arte capta su momento ficticio, el
arte no le da lo suyo al apropiarse ficticiamente de lo contingente para despotenciar de este modo sus
propias mediaciones subjetivas. Mas bien, el arte le hace justicia a la contingencia cuando busca a
tientas en la oscuridad del camino de su necesidad. Cuanto ms fielmente sigue el arte a su necesidad,
tanto menos es transparente a si mismo. Se oscurece.

Su proceso inmanente tiene algo de zahori. Seguirle es mimesis, ejecucion de la objetividad; las
escrituras auromaticas, incluso el Erwartung de Schonberg, se dejaron inspirar por su utopia, pero
rapidamente se encontraron con que la tensién de expresion y objetivacion no se disuelve en



identidad. No basta un termino medio entre la autocensura de la necesidad de expresion y la
clemencia de la construccion. La objetivacion pasa por los extremos. La necesidad de expresion que
no ha sido domada ni por el gusto ni por el entendimiento artistico converge con la desnudez de la
objetividad racional. Por otra parte, el pensarse a si misma de la obra de arte, su noésis noéseos, no se
puede tutelar mediante una irracionalidad prescrita. Con los ojos cerrados, la racionalidad estética
tiene que lanzarse a la configuracion en vez de dirigirla desde fuera, como reflexion sobre la obra de
arte. Las obras de arte son inteligentes o estipidas de acuerdo con su manera de proceder, pero no lo
son los pensamientos que un autor elabora sobre ellas. De esta racionalidad objetiva inmanente es en
todo instante el arte de Beckett, aislado férreamente contra la racionalidad superficial, pero esa
racionalidad no es una prerrogativa de la modernidad, sino que también se encuentra (por ejemplo) en
las abreviaciones del Beethoven tardio, en la renuncia a aditamentos superfluos y, por tanto,
irracionales. Al revés, obras de arte menores, en especial la musica ruidosa, son de una estupidez
inmanente contra la que reaccioné polémicamente en la modernidad el ideal de mayoria de edad. La
aporia de mimesis y construccion se convierte para las obras de arte en la obligacion de combinar el
radicalismo con la sensatez, sin hip Otesis auxiliares afladidas de manera ap dcrifa.

Dialéctica de la interioridad

Pero la sensatez no saca de la aporia. Historicamente, una de las raices de la rebelion contra la
apariencia es la alergia a la expresion; si la relacion generacional tiene algo que ver con el arte, es aqui.
El expresionismo se ha convertido en la imagen del padre. Se ha podido demostrar empiricamente que
los seres humanos que no son libres, sino convencionalistas y agresivo-reaccionarios, tienden a
rechazar la intraception, la autorreflexion, y por tanto también la expresion en tanto que demasiado
humana. Sobre el trasfondo de la lejania general al arte, se oponen con un rencor especial a la
modernidad. Psicologicamente, obedecen a los mecanismos de defensa con que un yo débilmente
formado expulsa de silo que podria quebrantar su arduo funcionamiento y sobre todo podria dafiar a
su narcisismo. Se trata de la actitud de laintolerance of ambiguity, la intolerancia hacia lo
ambivalente, hacia lo que no es subsumible limpiamente; al final, hada lo abierto, hacia lo que ninguna
instancia ha predeterminado, hacia la experiencia misma. Tras el tabu mimético se encuentra un tabtl
sexual: nada ha de ser humedo, el arte se vuelve a ser higiénico. Algunas de sus corrientes se
identifican con ego y con la caza de brujas contra la expresion. El antipsicologismo de la modernidad
cambia su funcion. Al principio, era prerrogativa de una vanguardia que combatia tanto al Jugendstil
como al realismo prolongado en lo interior, pero fue socializado y puesto al servicio de lo existente.
De acuerdo con la tesis de Max Weber, la categoria de interioridad procede del protestantismo, que
situd la fe por encima de las obras. Mientras que todavia en Kant la interioridad también se referia a
la protesta contra el orden impuesto heteronomamente a los sujetos, desde el principio le
acompaiiaba la indiferencia hacia ese orden, la predisposicion a dejarlo en paz y a obedecerle.

Esto estaba en consonancia con el hecho de que la interioridad procede del proceso de trabajo:
tenia que criar un tipo antropologico que por deber, casi voluntariamente, lleve a cabo el trabajo
asalariado que el nuevo modo de produccion necesita y al que lo obligan las nuevas relaciones sociales



de produccion. Con la creciente impotencia del sujeto que es para si, la interioridad se ha convertido
en ideologia, en el espejismo de un reino interior cuyos habitantes se resarcen de lo que se les niega
socialmente; de este modo, la interioridad se vuelve cada vez mas sombria, carente de contenido. El
arte no quiere acomodarse a esto por mas tiempo. Pero apenas se puede eliminar del momento de la
interiorizacion. Benjamin dijo una vez: «La interioridad, que se vaya al diablo». Esto se dirigia contra
Kierkegaard y la «filosofia de la interioridad» que se basa en ¢l, cuyo nombre habria sido tan
contrario al tedlogo como la palabra ontologia. Benjamin se referia a la subjetividad abstracta, que
inutilmente se presenta como sustancia. Pero su frase no es toda la verdad, como tampoco lo es el
sujeto abstracto. El espiritu (también el del propio Benjamin) tiene que recogerse en si para poder
negar el en-si. Desde el punto de vista de la estética, esto se podria demostrar en la con transposicion
entre Beethoven y el jazz, al que los oidos de algunos miisicos ya empiezan a ser sordos. Beethoven
es, modificado pero determinable, la experiencia plena de la vida exterior que retorna interiormente,
igual que el tiempo, el medio de la musica, es el sentido interior; la popular music en todas sus
versiones esta mas acé de esa sublimacion, es un estimulante somatico y, por tanto, regresiva frente a
la autonomia estética.

También la interioridad participa de la dialéctica, pero de otra manera que en Kierkegaard. Con su
liquidacion, no ascendio un tipo humano curado de la ideologia, sino un tipo humano que ni siquiera
llegaba al yo; el tipo para el que David Riesman acufi6 la formula outer-directed. De acuerdo con
esto, en el arte cae un destello reconciliador sobre la categoria de interioridad. De hecho, la difamacion
de las obras expresivas radicales en tanto que propias del romanticismo tardio se ha vuelto una
chéachara de todos los que desean la repristinacion. Abandonarse estéticamente a la cosa, a la obra de
arte, no exige un sujeto débil, acomodaticio, sino un yo fuerte. Sélo el yo autéonomo es capaz de
dirigirse criticamente contra si mismo y de romper con las ilusiones. Esto no es imaginable mientras
el momento mimético sea oprimido desde fuera, por un super-yo enajenado, estético, en vez de
desaparecer en su tension con lo contrapuesto a ¢l en la objetivacion y mantenerse. Sin embargo, la
apariencia se vuelve flagrante en la expresion porque ésta se presenta como carente de apariencia y
empero se subsume a la apariencia estética; mucho se ha criticado a la expresion por teatrera. El tabti
mimético, un componente fundamental de la ontologia burguesa, se ha extendido en el mundo
administrado a la zona que estaba reservada tolerantemente a la mimesis, y en ella ha buscado
curativamente la mentira de la inmediatez humana. Sin embargo, esa alergia sirve al odio al sujeto, sin
el cual no tendria sentido la critica al mundo de las mercancias. El sujeto es negado abstractamente. Es
verdad que en la expresion el sujeto, que para compensar presume tanto méas cuanto més impotente y
funcional se ha vuelto, ya es consciencia falsa al atribuirse en tanto que expresador una relevancia que
le habia sido sustraida. Pero la emancipacion de la sociedad respecto del predominio de sus relaciones
de produccion tiene como meta la produccion real del sujeto que hasta ahora las relaciones han
impedido, y la expresion no es simplemente iybris del sujeto, sino lamento por su propio fracaso
como clave de su posibilidad.

Ciertamente, la alergia a la expresion tiene su legitimidad mas profunda en que algo en ella (antes
que todo equipamiento estético) tiende a la mentira. La expresion es a priori limitacion. Es ilusoria la
confianza latente en ella en que lo que se dice o se grita mejora: un rudimento magico, fe en lo que
Freud llamaba polémicamente «la omnipotencia del pensamiento». Pero la expresion no permanece
por completo en el hechizo magico. Que se diga el sufrimiento, que asi se adquiera distancia respecto



de la cautiva inmediatez del sufrimiento, lo cambia igual que gritar mitiga el dolor insoportable. La
expresion objetivada en el lenguaje persiste; lo dicho no se extingue por completo, ni lo malo ni lo
bueno, ni el lema de la solucion final ni la esperanza en la reconciliacion. Lo que adquiere lenguaje
entra en el movimiento de algo humano que todavia no es y que se agita en virtud de su propio
desamparo que le obliga a hablar. El sujeto, andando a tientas detras de su cosificacion, la limita
mediante el rudimento mimético, lugarteniente de la vida no dafilada en medio de la vida dafiada que
hizo del sujeto ideologia. La inextricabilidad de ambos momentos circunscribe la aporia de la
expresion artistica. A este respecto no se puede juzgar de manera general si alguien que hace rabula
rasa con toda expresion es el portavoz de la consciencia cosificada o la expresion sin lenguaje ni
expresion que denuncia a la consciencia cosificada. El arte auténtico conoce la expresion de lo que no
tiene expresion, el llanto al que le faltan las lagrimas. Por el contrario, la extirpacion limpia, neo-
objetivista de la expresion se acomoda a la adaptacion universal y somete el arte antifuncional a un
principio que sélo se podria fundamentar mediante la funcionalidad. Esta manera de reaccionar pasa
por alto lo no metaforico, lo no ornamental en la expresion; cuanto més francamente se le abren las
obras de arte, tanto mas se convierten en protocolos de expresion, giran la objetividad hacia dentro.
En las obras de arte matematizadas (como Mondrian) que al mismo tiempo son hostiles a la
expresion y se explican positivamente, es evidente al menos que no han decidido el litigio sobre la
expresion. Si el sujeto ya no puede hablar inmediatamente, al menos ha de hablar (de acuerdo con la
idea de la modernidad no obsesionada con la construccion absoluta) mediante las cosas, mediante su
figura extrafiada y lesionada.



CARACTER ENIGMATICO, CONTENIDO DE
VERDAD, METAFISICA

Critica y salvacién del mito

La estética no ha de comprender las obras de arte como objetos hermenéuticos; tendria que
comprender, en la situacion actual, su incomprensibilidad. Lo que se dejo vender a la propaganda
como cliché, absurdamente y sin resistencia, habria que recuperarlo mediante una teoria que pensara
su verdad. No es el contrapunto a la espiritualizacion de las obras de arte, sino que es, en palabras de
Hegel, su éter, el espiritu mismo en su omnipresencia, no hay intencién de enigma. Pues como
negacion del espiritu dominador de la naturaleza, el espiritu de las obras de arte no se aparece como
espiritu. Se inflama en lo contrapuesto a él, en la materialidad.

De ninguna manera estd presente al maximo en las obras de arte espirituales. El arte tiene su
salvacion en el acto en que el espiritu se rebaja a él. Se mantiene fiel al escalofrio no mediante la
reversion. Mas bien, el arte es su herencia. El espiritu de las obras de arte produce el escalofrio
mediante su extranamiento en las cosas.

De este modo, el arte participa en la corriente historica real, en conformidad con la ley de la
Tlustracion de que lo que alguna vez se creyé realidad emigra a la imaginacién gracias a la
autorreflexion del genio y sobrevive en ella al tomar consciencia de su propia irrealidad. El transcurso
histérico del arte como espiritualizacién es un transcurrir tanto de critica al mito como de su
salvacion: lo que la imaginacion tiene en cuenta es reforzado en su posibilidad por ésta. Ese
movimiento doble del espiritu en el arte describe més la historia que hay en su concepto que la
historia empirica. El movimiento irrefrenable del espiritu hacia lo que esté sustraido a ¢l habla en el
arte en favor de lo que se perdi6 al principio.

Lo mimético y lo estipido

En el arte, la mimesis es lo pre-espiritual, lo contrario al espiritu y aquello en lo que éste se inflama.
En las obras de arte, el espiritu se ha convertido en su principio constructivo, pero solo satisface a su
telos donde se alza desde lo que hay que construir, desde los impulsos miméticos, donde se amolda a
ellos en vez de imponerse a ellos. La forma s6lo objetiva los impulsos individuales cuando les sigue
adonde quieren ir por si mismos. Solo esto es la participacion de la obra de arte en la reconciliacion.
La racionalidad de las obras de arte se convierte en espiritu solo en la medida en que desaparece en lo
contrapuesto polarmente a ella.

La divergencia entre lo constructivo y lo mimético, que ninguna obra de arte puede solucionar y




es algo asi como el pecado original del espiritu estético, tiene su correlato en el elemento de lo
estupido y payaso que incluso las obras mas significativas llevan en si (forma parte de su significado
que no maquillen ese elemento). La insatisfaccion con cualquier variante del clasicismo se debe a que
el clasicismo reprime ese momento; el arte tiene que desconfiar de esto. Con la espiritualizacion del
arte en nombre de la may oria de edad, esto estupido queda acentuado tanto mas bruscamente; cuanto
mas se parece su propia estructura (debido a su coherencia) a una estructura logica, tanto mas
claramente la diferencia de esta logicidad respecto de la que impera fuera se convierte en la parodia de
¢ésta; cuanto mas racional es la obra de acuerdo con su constitucion formal, tanto mas estipida de
acuerdo con la medida de la razon en la realidad.

Sin embargo, su estupidez es una parte del juicio sobre esa racionalidad; sobre el hecho de que en
la praxis social esa racionalidad se ha convertido en un fin en si mismo, en lo irracional y erréneo, en
los medios para los fines. Lo estupido en el arte, que las personas sin musa captan mejor que quienes
viven ingenuamente en ¢él, y el disparate de la racionalidad absolutizada se acusan reciprocamente;
por lo demas, la felicidad, el sexo, visto desde el reino de la praxis autoconservadora, también tiene
eso estupido a lo que puede aludir maliciosamente quien no es impulsado por ¢l. La estupidez es el
residuo mimético en el arte, el precio por su impermeabilidad. Contra ella, el filisteo siempre tiene de
su lado un poquito de razon. Al mismo tiempo, ese momento (que es un residuo, algo no impregnado
por la forma, algo barbaro) se convierte en el arte en algo malo mientras el arte no lo configure. Si ese
momento se queda en lo pueril y se deja cultivar en tanto que tal, ya no hay freno hasta el calculado
por la industria cultural. El arte implica en su concepto lo kitsch, con el aspecto social de que,
obligado a sublimar ese momento, el arte presupone un privilegio educativo y una situacion clasista; a
cambio, recibe el castigo del fin. Sin embargo, los momentos estipidos de las obras de arte son los
mas cercanos a sus capas no intencionales y, por tanto, también a su misterio en las obras grandes.
Temas disparatados como el de La flauta magica y el de El cazador furtivo obtienen a través del
medio de la miisica mas contenido de verdad que E! anillo del Nibelungo, que con consciencia seria va
a por todas. En el elemento payaso, el arte se acuerda de modo consolador de la prehistoria en el
mundo animal. Los antropoides en el zoo hacen juntos algo que se parece a los actos de los payasos.
El acuerdo de los nifios con los payasos es un acuerdo con el arte que los adultos les expulsan, igual
que el acuerdo con los animales. El género humano no ha tenido tanto éxito en la represion de su
semejanza con los animales como para no poder reconocerla de repente y verse inundado por la
dicha; el lenguaje de los nifios pequefios y de los animales parece el mismo. En la semejanza de los
payasos con los animales se mama la semejanza de los monos con los seres humanos; la constelacion
animal/loco/payaso es una de las capas fundamentales del arte.

Cui bono

Toda obra de arte, al ser una cosa que niega el mundo de las cosas, esta a priori desamparada cuando
debe legitimarse ante el mundo; pero no puede rechazarse simplemente esa legitimacion debido a tal
apriorismo. Puesto que toda obra de arte, al ser una cosa que niega el mundo de las cosas, debe
legitimarse a priori ante este mundo, no puede rechazarse simplemente esa legitimacion debido a ese



apriorismo. Asombrarse ante el caracter enigmatico le resulta dificil a quien, como a los ajenos al arte,
no es un placer o, como a los conocedores del arte, un estado de excepcion, sino la sustancia de la
propia experiencia; pero esa sustancia le exige que se adecue de los momentos del arte y no
desfallezca donde a la experiencia del arte los quebranta. Una idea de esto la recibe quien experimenta
las obras de arte en milieux 0 en «nexos culturales» a los que ellas son extrafias o inconmensurables.
Entonces, las obras se encuentran destruidas ante el examen de su cui bono, del que solo las protege
el techo agujereado de la cultura local. En esas situaciones, la pregunta irrespetuosa que ignora el tabu
sobre la zona estética se convierte en una fatalidad para la cualidad de las obras; consideradas desde
fuera, su problematicidad queda al descubierto igual que desde dentro. El caracter enigmatico de las
obras de arte esta mezclado con la historia. Mediante ella, las obras de arte se convirtieron hace
tiempo en enigmas, y mediante ella vuelven a convertirse en enigmas una y otra vez; al revés, solo la
historia (que les confiri6 la autoridad) mantiene lejos de ellas la penosa pregunta por su razon de ser.
Una condicion del caracter enigmatico de las obras de arte es menos su irracionalidad que su
racionalidad; cuanto mas de forma planificada son dominadas, tanto mas relieve adquiere ese caracter.
Mediante la forma, las obras se vuelven lingiiisticas, parecen anunciar en cada uno de sus momentos
solo una cosa, y ésta se escapa.

Caracter enigmatico y comprension

Todas las obras de arte, y el arte en conjunto, son enigmas; esto ha irritado desde antiguo a la teoria
del arte. Que las obras de arte digan algo y al mismo tiempo lo oculten es el caracter enigmatico desde
el punto de vista del lenguaje.

Ese cardcter parece un payaso; se vuelve invisible cuando uno estd en las obras de arte y
participa en ellas; si uno se sale de ellas, si rompe el contrato con su nexo de inmanencia, ese caracter
vuelve como un espiritu. Esta es otra razon por la que vale la pena estudiar a las personas que no
tienen musa: el caracter enigmatico del arte se vuelve flagrante en ellas hasta la negacion total del arte,
sin saber que es el extremo de la critica a ¢l y (en unto que comportamiento defectuoso) el sostén de
su verdad. Es imposible explicar a esas personas que es el arte; no podrian integrar el conocimiento
intelectual en su experiencia viva. El principio de realidad predomina tanto en ellas que el
comportamiento estético se convierte en un tab; aguijoneada por la aprobacion cultural del arte, la
falta de musa se convierte a menudo en agresion, la cual conduce hoy a la consciencia general a la
desartizacion del arte. La persona que no entiende el «lenguaje de la musica», que solo percibe
galimatias y se pregunta qué son esos ruidos, puede asegurarse elementalmente del caracter
enigmatico del arte; la diferencia entre lo que esta persona oye y lo que oye la persona iniciada
circunscribe el caracter enigmatico.

Pero el enigma no afecta solo a la misica, cuyo cardcter no conceptual lo hace casi demasiado
patente. A todo el que no respeta la disciplina de la obra, un cuadro o un poema le mira con los
mismos ojos vacios que la musica a la persona sin musa, y precisamente la mirada vacia e
interrogante tiene que ser acogida por la experiencia y la interpretacion de las obras si no quiere
resbalar; no ver el abismo es una mala proteccion; el modo en que la consciencia intenta evitar



extraviarse es un potencial de su fatalidad. Para las preguntas: ¢Por qué se imita algo?, ;por qué se
cuenta como si fuera real algo que no es verdad y simplemente deforma la realidad?, no hay una
respuesta que convenza a quien las plantea. Las obras de arte enmudecen ante ¢l (Para qué todo
esto?, ante el reproche de su inutilidad real. Si se replicara que la narracion ficticia dice mas sobre la
sociedad que un protocolo fiel, se podria responder que esto es asunto de la teoria y que para ésta no
hace falta ficcion. En todo caso, esa manifestacion del caracter enigmatico, del desconcierto ante
algunas preguntas falsamente fundamentales, pertenece a un contexto mas amplio: también
desconcierta la pregunta por el sentido de la vidal®3]. Fécilmente se confunde el embarazo que esas
preguntas causan con la irresistibilidad; su nivel de abstraccion se aleja tanto de lo subsumido sin
resistencia que se olvida qué se estaba preguntando. El caracter enigmatico del arte no es lo mismo
que comprender sus obras, es decir, que volver a producirlas objetivamente, en la experiencia desde
dentro, tal como muestra la terminologia musical, para la cual interpretar una obra es tocarla de
acuerdo con su sentido. A la vista del caracter enigmatico, el propio comprender es una categoria
problematica. Quien comprende las obras de arte mediante la inmanencia de la consciencia en ellas no
las comprende, y cuanta mas comprension hay, tanto mas intenso es el sentimiento de su
insuficiencia, de su ceguera en el hechizo del arte, al que se opone el contenido de verdad del arte. Si
quien se sale de la obra de arte o ni siquiera ha estado en ella registra hostilmente el caracter
enigmatico, éste desaparece engafiosamente en la experiencia artistica.

Cuanto mejor se comprende una obra de arte, tanto mas deja de ser un enigma en una dimension,
pero tanto menos se esclarece su enigma constitutivo. Este vuelve a relucir en la experiencia artistica
mas penetrante. Si una obra se abre por completo, alcanza su figura interrogativa y hace necesaria la
reflexion; entonces se aleja y al final vuelve a asaltar con la pregunta ;Qué es? a quien ya se siente
seguro. El caracter enigmatico se conoce como constitutivo donde falta: ninguna obra de arte se revela
a la consideracion y al pensamiento sin restos. Enigma no es aqui una muletilla, como por lo general
la palabra problema, que en la estética solo se podria emplear en el sentido estricto de la tarea
planteada por la composicion inmanente de las obras. No menos estrictamente son las obras de arte
enigmas. Contienen la solucioén potencialmente, no esta puesta objetivamente.

Cada obra de arte es una imagen enigmética, pero se queda ahi, en la derrota preestablecida de su
contemplador. La imagen enigmatica repite de broma lo que las obras de arte hacen en serio.
Especificamente se parecen al enigma en que lo que ellas ocultan (como la carta de Poe) aparece y se
oculta mediante su aparicion.

El lenguaje, que describe prefilosoficamente la experiencia estética, acierta al decir que alguien
entiende algo de arte, no que entiende el arte. Conocer es a un tiempo la comprension adecuada de la
cosa y la incomprension torpe del enigma, neutral respecto de lo escondido. Quien se mueve en el
arte simplemente con comprension hace de ¢l algo que se entiende por si mismo, cosa que el arte no
es de ninguna manera. Si alguien intenta acercarse mucho al arco iris, éste desaparece. Prototipica a
este respecto es, antes que las otras artes, la miisica, que es al mismo tiempo enigmética y evidente.
Ese enigma no se puede resolver; solo hay que descifrar su figura, y esto compete a la filosofia del
arte. La musica la entenderia quien la escuchara tan extraflamente como alguien no musical, y tan
familiarmente como Sigfrido el lenguaje de los péjaros. Sin embargo, la comprension no borra el
caracter enigmatico. Hasta la obra mejor interpretada quiere seguir siendo comprendida, como si
esperara la palabra definitiva que destruird su oscurecimiento constitutivo. La imaginacion de las



obras de arte es el sucedaneo mas perfecto y engafioso de la comprension, pero también un paso
hacia ésta. Quien se imagina la musica adecuadamente sin oirla tiene esa empatia con ella que crea el
clima de la comprensién. Comprender en el sentido supremo, la resolucion del caracter enigmético
que al mismo tiempo lo mantiene, coincide con la espiritualizacion del arte y de la experiencia
artistica, cuyo primer medio es la imaginacion. Pero la espiritualizacion del arte se aproxima a su
caracter enigmatico no inmediatamente a través de la explicacion conceptual, sino al concretar el
caracter enigmatico. Resolver el enigma es tanto como indicar la razon de su irresolubilidad: la mirada
con que las obras de arte miran al contemplador. La exigencia de las obras de arte de ser entendidas
mediante la captacion de su contenido va unida a su experiencia especifica, pero hay que cumplirla a
través de la teoria que refleja la experiencia. Aquello a lo que remite el caracter enigmatico de las obras
de arte solo se puede pensar mediado. La objecion contra la fenomenologia del arte y contra toda
fenomenologia que crea tener inmediatamente la esencia no es tanto que sea anti-empirica como que
suspende la experiencia pensante.

«Nada sin cambios»

La denostada incomprensibilidad de las obras de arte herméticas es la confesion del caracter
enigmatico de todo arte. De la ira a este respecto forma parte que esas obras quebrantan la
comprensibilidad también de las obras tradicionales. En general se puede decir que las obras
aprobadas en tanto que comprendidas por la tradicion y por la opinion publica se resguardan a si
mismas bajo su propia capa galvanica y se vuelven incomprensibles; las obras manifiestamente
incomprensibles, que subrayan su caracter enigmatico, son potencialmente las mas comprensibles.
Stricto sensu, el concepto le falta al arte incluso donde emplea conceptos y se adapta
superficialmente a la comprension. Ningin concepto entra en la obra de arte como lo que es, sino que
es transformado hasta el punto de que su propio alcance se ve afectado y su significado cambia. La
palabra sonata adquiere en ciertos poemas de Trakl un valor que sélo tiene ahi, con su sonido y con
las asociaciones que el poema establece; si uno quisiera imaginarse a partir de los sonidos difusos que
se sugieren, una sonata en concreto, se marraria lo que la palabra quiere en el poema, y la imagen
evocada seria inadecuada a esa sonata y a la forma sonata en canto que tal. Sin embargo, esta imagen
es legitima, pues se forma a partir de fragmentos, jirones de sonatas, y su propio nombre recuerda el
sonido que la obra despierta. El término sonata se refiere a obras muy articuladas, elaboradas
motivico-tematicamente, dinamicas en si mismas, cuya unidad es la unidad de algo plural claramente
diferenciado, con desarrollo y reexposicion y repeticion. El verso «Hay habitaciones llenas de
acordes y sonatas»[>®! contiene poco de esto, pero si el sentimiento infanta de decir el nombre; tiene
mas que ver con el falso titulo de la sonata Clara de Luna que con la composicion, pero no es algo
contingente; sin las sonatas que la hermana de Trakl tocaba, no existian los sonidos apartados en que
la melancolia del poeta busca refugio. Algo asi tienen en el poema las palabras mas sencillas, que lo
toman del habla comunicativa; de ahi que Brecht se equivoque al criticar al arte autonomo porque éste
simplemente repite lo que una cosa ya es por si misma. La copula «es», omnipresente en Trakl,



pierde en la obra de arte su sentido conceptual: no expresa un juicio de existencia, sino su palida
copia, cambiada cualitativamente hasta su negacion; que algo sea, sea menos o mas, lleva consigo que
no sea. Donde Brecht o Carlos Williams sabotean en el poema lo poético y aproximan al poema al
informe sobre la mera empiria, el poema no se convierte en eso: al rechazar el tono unico, las frases
empiricas se convierten en algo diferente al ser transportadas a la monada estética mediante el
contraste con ¢sta. El tono hostil al canto y la explotacion de los hechos son dos lados del mismo
estado de cosas. En la obra de arte se transforma hasta el juicio. Las obras de arte son analogas a éste
en tanto que sintesis; sin embargo, en las obras de arte la sintesis carece de juicio; no se podria decir
de ninguna qué juzga, ninguna es un mensaje. Esto pone en cuestion que las obras de arte puedan
comprometerse, incluso donde resaltan su compromiso. Para que se conectan, en que reside su
unidad, no se puede llevar a un juicio, tampoco al juicio que ellas mismas presentan en palabras y
frases. M 6rike escribié una pequefia fabula sobre una ratonera. Si nos conformamos con su contenido
discursivo, no obtenemos nada mas que la identificacion sadica con lo que las costumbres civilizadas
les hacen a los animales a los que desprecian por parasitos:

Fabula de la ratonera
Un nifio da tres vueltas a una trampa y dice:

Huéspedes pequeiios, casa pequeia.
Querida rata, o raton,

preséntate alegremente

estanoche, a la luz de la Luna.

Pero cierra la puerta al salir,

(me oyes?,

y ten cuidado con tu cola.

Después de comer, cantamos;
después de comer, saltamos

y hacemos un baile:

jvenga, venga!

Probablemente, mi vigjo gato también bailaral>7],

La burla del niflo «Probablemente, mi viejo gato también bailard» (Si es que es una burla y no la
imagen involuntariamente amistosa de un baile comun del nifio, el gato y el ratén, con los dos
animales levantados sobre sus patas traseras) deja de ser, una vez que se la apropia el poema, la
ultima palabra. Entender el poema como una burla marra no solo lo poetizado, sino también el
contenido social.

Reflejo sin juicio del lenguaje sobre un repelente rito ejercido socialmente, el poema lo supera al
integrarse en él. El gesto que alude a esto como si no fuera posible de otra manera lo acusa mediante
la obviedad; la inmanencia total del rito lleva a juicio a éste. El arte solo juzga absteniéndose del
juicio; ésta es la defensa frente al gran naturalismo. La forma que encaja a los versos en el eco de una
fabula mitica suprime su mentalidad. El eco reconcilia. Estos procesos en el interior de las obras de
arte hacen de ellas algo verdaderamente infinito. Lo que las diferencia del lenguaje significativo no es



que carezcan de significados, sino que estos cambian mediante la absorcion y se degradan a algo
accidental. Los movimientos mediante los cuales esto sucede estan dibujados de una manera concreta
por cada obra estética.

Enigma, escritura, interpretacion

Las obras de arte comparten con los enigmas la duplicidad de lo determinado y lo indeterminado. Son
signos de interrogacion, que no son univocos ni siquiera mediante la sintesis. Sin embargo, su figura
es tan exacta que prescribe la transicion hacia donde la obra de arte se interrumpe. Igual que en los
enigmas, la respuesta se oculta y se impone mediante la estructura. A esto sirve la logica inmanente,
lo legal en la obra, y esto es la teodicea del concepto de fin en el arte.

El fin de la obra de arte es la determinacion de lo indeterminado. Las obras son finales en si
mismas, sin fin positivo mas alld de su complexion; su finalidad se legitima como figura de la
respuesta al enigma. Mediante la organizacion, las obras llegan a ser mas de lo que son. En debates
recientes sobre las artes plasticas se ha vuelto relevante el concepto de écriture, inspirado por las
hojas de Klee que se aproximan a una escritura garabateada. Esa categoria de la modernidad arroja luz
sobre el pasado; todas las obras de arte son escrituras, no solo las que se presentan como tales, son
escrituras jeroglificas cuyo codigo se ha perdido y a cuyo contenido contribuye precisamente la falta
de codigo. Las obras de arte son lenguaje solo en tanto que escritura. Aunque ninguna sea un juicio,
cada una contiene momentos que proceden del juicio, verdaderos o falsos. Pero la respuesta oculta y
determinada de las obras de arte no se manifiesta a la interpretacion de golpe, como una nueva
inmediatez, sino a través de todas las mediaciones, tanto las de la disciplina de las obras como las del
pensamiento, de la Filosofia. El caricter enigmatico sobrevive a la interpretacion que obtiene la
respuesta. Si el caracter enigmatico de las obras de arte no esta localizado en lo que se experimenta en
ellas, en la comprension estética, sino que sélo se manifiesta a distancia, la experiencia que se
sumerge en las obras de arte y que es recompensada con la evidencia forma parte de lo enigmatico:
que algo entrelazado plurivocamente se pueda entender empero de una manera univoca. Pues la
experiencia inmanente de las obras de arte, donde quiera que comience, es de hecho (como la describio
Kant) necesaria, transparente hasta en las ramificaciones mas sublimes. El misico que comprende
una partitura sigue sus movimientos mis pequefios y, sin embargo, en cierto sentido no sabe qué esta
tocando; al actor no le pasa otra cosa, pues la facultad mimética se manifiesta de la manera mas
drastica en la praxis de la exposicion artistica, como imitacion de la curva de movimiento de lo
expuesto; esa imitacion es el summum de la comprension mas aca del caracter enigmatico. Sin
embargo, en cuanto la experiencia de las obras de arte se relaja lo mas minimo, éstas presentan su
enigma como una caricatura. La experiencia de las obras de arte es amenazada incesantemente por el
caracter enigmatico. Si éste ha desaparecido por completo en la experiencia, si la experiencia cree
haber captado por completo la cosa, el enigma vuelve a abrir de repente los ojos; aqui se mantiene la
seriedad de las obras de arte, que mira desde las esculturas arcaicas y es ocultada en el arte tradicional
por su lenguaje habitual para fortalecerse hasta el extrafiamiento total.



La interpretacion como imitacion

Si el proceso inmanente a las obras de arte constituye algo que va mas alla del sentido de todos los
momentos individuales, el enigma, al mismo tiempo lo mitiga en cuanto la obra de arte no se percibe
como algo fijado y a continuacion es interpretada en vano, sino que vuelve a ser producida en su
propia constitucion objetiva. En interpretaciones que no hacen esto, que no interpretan, el en-si de
las obras al que ese ascetismo asegura servir es presa de su enmudecimiento; toda interpretacion que
no interpreta carece de sentido. Si algunos tipos de arte (el drama y hasta cierto punto la musica)
exigen ser interpretados para llegar a ser lo que son (una norma a la que no renunciara quien sepa lo
que es el teatro, el concierto, y conozca la diferencia cualitativa de lo que ahi se exige respecto de los
textos y de las partituras), propiamente sélo sacan a la luz el comportamiento de cada obra de arte,
incluso si no quiere ser interpretada: la repeticion de su propio comportamiento. Las obras de arte
son la igualdad consigo mismo liberada de la obligacion de la identidad. La frase peripatética de que
solo lo igual puede conocer a lo igual, que el avance de la racionalidad ha liquidado hasta un valor
limite, distingue al conocimiento artistico respecto del conocimiento conceptual: lo esencialmente
mimético espera un comportamiento mimético. Si las obras de arte no imitan a nada mas que a si
mismas, no las entiende nadie mas que quien las imita. S6lo asi, no como conjunto de indicaciones
para los intérpretes, hay que considerar a los textos dramaticos o a los textos musicales: imitacion
escurrida de las obras, de si mismas, y por tanto constitutiva, aunque siempre impregnada de
elementos con significado. Ser interpretados les resulta indiferente, pero no que su experiencia (que
de acuerdo con el ideal es muda e interior) los imite. Esa imitacion extrae de los signos de las obras de
arte su nexo de sentido y le sigue, igual que sigue las curvas en que la obra de arte aparece. En tanto
que leyes de su imitacion, los medios divergentes encuentran su unidad, que es la del arte. Si en Kant
el conocimiento discursivo ha de renunciar a lo interior de las cosas, las obras de arte son los objetos
cuya verdad no se puede imaginar de otra manera que como la verdad de su interior. La imitacion es la
senda que conduce a esto interior.

«Bloque»

Las obras hablan como las hadas en los cuentos: «Quieres lo incondicionado; lo tendras, pero
irreconocible». El conocimiento discursivo tiene lo verdadero a la vista, pero no lo posee; el
conocimiento artistico lo posee, pero como algo inconmensurable a ¢l. Mediante la libertad del sujeto
en ellas, las obras de arte son menos subjetivas que el conocimiento discursivo. Con una brujula
certera, Kant las sometio al concepto de teleologia, cuyo uso positivo negaba ta entendimiento.

El bloqueo que de acuerdo con la doctrina kantiana obstruye a los seres humanos el en-si lo graba
como figuras enigméticas en las obras de arte, en su reino propio, en el que ya no hay diferencia entre
en-si y para-nosotros: en tanto que bloqueadas, las obras de arte son imagenes del ser-en-si. Al final,



en el cardcter enigmatico mediante el cual el arte se contrapone con la mayor claridad a la existencia
indudable de los objetos de accion pervive su propio enigma. El arte se convierte en un enigma
porque aparece como si hubiera resuelto lo que en la existencia es un enigma, mientras que en lo
meramente existente el enigma esta olvidado debido a su propio endurecimiento abrumador. Cuanto
mas densamente los seres humanos (que no son lo mismo que el espiritu subjetivo) tejen la red
categorial, canto mas pierden la costumbre del asombro por lo otro; la familiaridad hace que se
engafien sobre lo extrano. El arte intenta subsanar esto débilmente, como si se cansara pronto. A
priori, el arte asombra a los seres humanos, igual que hace tiempo Platon lo exigia a la filosofia, que se
decidi6 por lo contrario.

Trascendencia quebrada

La enigmatico de las obras de arte es su quebramiento. Si la transcendencia estuviera presente en
ellas, serian misterios, no enigmas; esto lo son porque en tanto que quebradas desmienten lo que
quieren ser. Esto se le ha vuelto tematico al arte solo en el pasado mas reciente, las parabolas dafiadas
de Kafka.

Retrospectivamente, todas las obras de arte se parecen a esas pobres alegorias en los cementerios,
a las columnas de la vida quebradas. Las obras de arte, por mas completas que se presenten, estan
cortadas; que lo que ellas significan no sea su aspecto esencial hace que su significado parezca
bloqueado. La analogia con la supersticion astroldgica, que reposa en un presunto nexo y lo vuelve
opaco, es demasiado clara como para quitarsela de encima sin mas: la macula del arte es su conexion
con la supersticion. Por eso la reinterpreta de manera irracionalista como su propio merito. Que se
hable de muchas capas es el nombre falsamente positivo para el caracter enigmatico. Este tiene en el
arte ese aspecto anti-estético que Kafka desaté de manera irrevocable. Debido a su fracaso ante su
propio momento de racionalidad, las obras de arte amenazan con recaer en el mito del que se
escaparon precariamente. Pero el arte esta mediado con el espiritu, con ese momento de racionalidad,
gracias a que produce miméticamente sus enigmas (igual que el espiritu se inventa enigmas), pero sin
conocer la solucion; el espiritu opera en el caracter enigmatico, no en las intenciones. De hecho, la
praxis de los artistas significativos tiene afinidad con el enigma; que los compositores se recrearan
durante siglos en canones enigmaticos lo demuestra. El enigma del arte es la configuracion de mimesis
y racionalidad. El carcter enigmatico es algo que ha surgido. El arte queda tras la perdida de todo lo
que en ¢l debia ejercer una funcion primero mégica, luego cultual. Pierde su para qué (dicho
paraddjicamente: su racionalidad arcaica) y lo modifica como un momento de su en-si De este modo
se vuelve enigmatico; si el arte ya no existe para lo que infiltré con sentido como su fin, ;qué podra
ser? Su caracter enigmético lo incita a articularse inmanentemente de tal modo que mediante la
configuracion de su sinsentido enfatico adquiera sentido. Por tanto, el caracter enigmatico de las obras
no es su ultima palabra, sino que cada obra auténtica propone también la solucion de su enigma
irresoluble.



Caracter enigmatico, contenido de verdad, lo absoluto

En instancia maxima, las obras de arte son enigmaticas por cuanto respecta no a su composicion, sino
a su contenido de verdad. La pregunta con que cada obra deja a quien la atraviesa: ; Qué es todo esto?
retorna infatigablemente y pasa a la pregunta jEs verdad?, que es la pregunta por lo absoluto a la
que cada obra de arte reacciona quitandose la forma de la respuesta discursiva. La ultima palabra del
pensamiento discursivo es el tabl sobre la respuesta. En tan lo que oposicion mimética al tabu, el
arte intenta dar la respuesta, pero no la da porque no juzga; de este modo, se vuelve enigmatico como
la época mas antigua del mundo, que se transforma, pero no desaparece: todo arte es su sismografo.
La clave de su enigma falta, igual que la clave de la escritura de algunos pueblos desaparecidos. La
figura extrema en que se puede pensar el caracter enigmatico es si el sentido mismo es o no. Pues
ninguna obra de arte es sin su nexo, variado de algin modo en su contrario. Este nexo plantea,
mediante la objetividad de la obra, también la pretension de la objetividad del sentido. Esta
pretension no es solo irrealizable, sino que la experiencia la contradice. El caracter enigmético mira de
una manera diferente desde cada obra de arte, pero como si la respuesta fuera siempre la misma
(como la de la esfinge), si bien solo a través de lo diferente, no en la unidad que el enigma promete, tal
vez engafiando. El enigma es si la promesa sera un engafio.

El contenido de verdad de las obras de arte

El contenido de verdad de las obras de arte es la resolucion objetiva del enigma de cada una. Al
reclamar una solucion, el enigma remite al contenido de verdad.

Este solo se puede obtener mediante la reflexion filosofica. Esto y no otra cosa justifica a la
estética. Aunque ninguna obra de arte se agota en determinaciones racionalistas ni en lo juzgado por
ella, cada una se dirige mediante la indigencia de su caracter enigmatico a la razon interpretadora. No
se puede extraer ningin mensaje de Hamlet, su contenido de verdad no es menor por eso. El hecho de
que grandes artistas, el Goethe de la fabula igual que Beckett, no quieran saber nada de
interpretaciones pone de manifiesto la diferencia del contenido de verdad respecto de la consciencia y
de la voluntad del autor, y lo hace con la fuerza de su propia a u toco nesciencia. Las obras, sobre
todo las de may or dignidad, esperan a ser interpretadas. Que en ellas no hubiera nada que interpretar,
que simp lemente existieran, borraria la linea de demarcacion del arte. Al final, hasta las alfombras, los
ornamentos, todo lo no figurativo espera con ansiedad a ser descifrado. La critica postula que se
comprenda el contenido de verdad. No se ha comprendido aquello cuya verdad o falsedad no se ha
comprendido, y éste es el negocio critico.

El despliegue historico de las obras a través de la critica y el despliegue filosofico de su contenido
de verdad estan interrelacionados. La teoria del arte no puede estar mas alla del arte, sino que tiene
que abandonarse a sus leyes de movimiento, contra la consciencia de las cuales las obras de arte se
cierran herméticamente.



Las obras de arte son enigmaticas en tanto que fisionomia de un espiritu objetivo que nunca es
transparente a si mismo el instante de su aparicion. La categoria de lo absurdo, que es la mas reacia a
la interpretacion, radica en el espiritu desde el que hay que interpretarla. Al mismo tiempo, la
necesidad de interpretacion de obras, su necesidad de producir su contenido de verdad, es el estigma
de su insuficiencia constitutiva. Las obras de arte no alcanzan lo que se ha querido objetivamente en
ellas. La zona de indeterminacion entre lo inalcanzable y lo realizado conforma su enigma. Las obras
de arte tienen el contenido de verdad y no lo tienen. La ciencia positiva y la filosofia extraida de ella
no llegan a él. El contenido de verdad en el arte no es ni lo que es el caso en las obras ni su logicidad
fragil que ellas mismas pueden suspender. Tampoco es, como decia la gran filosofia tradicional, la
idea, aunque tenga tanta envergadura como la idea de lo tragico, del conflicto entre finitud e infinitud.
Ciertamente, esa idea va mas alld en su construccion filosofica de la mera intencion subjetiva. Pero no
por eso deja de ser exterior y abstracta a las obras de arte. Hasta el concepto enfético de idea del
idealismo relega las obras de arte a ejemplos de la idea, de lo siempre igual.

Esto lo condena en el arte, igual que ya no resiste la critica filosofica. El contenido no es soluble
en la idea, sino que es una extrapolacion de lo irresoluble; Friedrich Theodor Vischer parece haber
sido el unico estético académico que se dio cuenta de esto. Que el contenido de verdad no coincide
con la idea subjetiva, con la intencion del artista, lo muestra la reflexion mas sencilla. Hay obras de
arte en las que el artista produjo puramente lo que querfa, por lo que el resultado no es mas que un
signo de lo que el artista queria decir, con lo cual se degradé a una alegoria cifrada. Esta se consume en
cuanto los filologos han sacado de la obra lo que el artista habia metido en ella, un juego tautologico a
cuyo esquema también obedecen muchos andlisis musicales. La diferencia entre verdad e intencion en
las obras de arte se vuelve conmensurable a la consciencia critica donde la intencion se dirige a lo
falso, por lo general a esas verdades eternas en que simplemente se repite el mito. Su ineludibilidad
usurpa a la verdad. Innumerables obras de arte adolecen de que se exponen como algo en devenir, que
cambia y avanza incesantemente, y no pasan de ser la seric atemporal de lo siempre igual. En estas
fracturas, la critica tecnologica pasa a la critica de algo falso y apoya asi al contenido de verdad.
Mucho hace pensar que en las obras de arte lo metafisicamente falso se conoce porque esta
técnicamente malogrado. No hay verdad de las obras de arte sin negacion determinada; hoy, la
estética tiene que exponerla. El contenido de verdad de las obras de arte no se puede identificar
inmediatamente. Igual que solo se conoce mediado, esta mediado en si mismo. Lo que trasciende a lo
factico en la obra de arte, su contenido espiritual, no se puede atribuir a un fendémeno sensorial
concreto, sino que se constituye a través de éste.

En esto consiste el caracter mediado del contenido de verdad. El contenido espiritual no flota mas
alla de la factura, sino que las obras de arte trascienden su facticidad mediante su factura, mediante la
coherencia de su elaboracion. El halito sobre ellas, lo mas cercano a su contenido de verdad, factico y
no féctico a la vez, es completamente diferente del estado de animo que se supone que las obras de
arte expresan; el proceso formador consume ese estado de animo en nombre de ese halito. La
objetividad y la verdad estan mezcladas en las obras de arte.

Mediante su halito en si mismas (los compositores conocen la respiracion de una musica), las
obras de arte se aproximan a la naturaleza, pero no mediante su imitacion, de la que forma parte el
estado de animo Cuanto mas profundamente estan formadas, tanto mas esquivas se vuelven a la
apariencia organizada, y esta esquivez es la aparicion negativa de su verdad. Esta contrapuesta al



momento fantasmagorico de las obras; las obras completamente formadas, a las que se acusa de
formalismo, son las mas realistas porque estan realizadas en si mismas y en virtud de esta realizacion
realizan su contenido de verdad, su aspecto espiritual, en vez de darlo simplemente a entender. Pero
que las obras de arte se trasciendan mediante su realizacion no garantiza su verdad. Algunas de rango
muy alto son verdaderas en tanto que expresion de una consciencia en si falsa. Con esto solo puede
acertar la critica trascendente, como la de Nietzsche a Wagner. La mécula de esta critica es no solo
que decreta sobre la cosa en vez de medirse en ella. Del contenido de verdad tiene una idea torpe; por
lo general, una idea propia de la filosofia de la cultura, sin consideracion del momento historico que es
inmanente a la verdad estética. No se puede sostener la separacion entre algo en si verdadero y la
expresion meramente adecuada de la consciencia falsa, pues la consciencia correcta sigue sin existir,
sobre todo si consiente esa separacion a vista de pajaro.

Esto no es mas que una exposicion perfecta de la consciencia falsa, y es el contenido de verdad.
Por eso, las obras se despliegan no solo mediante la interpretacion y la critica, sino también mediante
la salvacion: esta apunta a la verdad de la consciencia falsa en la aparicion estética. Las obras de arte
grandes no pueden mentir. Incluso donde su contenido es apariencia, tiene en tanto que necesario una
verdad en favor de la cual las obras de arte hablan; s6lo son falsas las obras de arte que no han salido
bien. Al repetir el hechizo de la realidad y sublimarlo como imago, al mismo tiempo el arte se libera
tendencialmente de ese hechizo; la sublimacion y la libertad estan de acuerdo. El hechizo que el arte
deposita mediante la unidad sobre los membra disiecta de la realidad esta tornado de ésta y la
transforma en la aparicion negativa de la utopia que en virtud de su organizacion las obras de arte
sean mas no solo que lo organizado, sino también que el principio de organizacion (pues en tanto que
organizadas obtienen la apariencia de lo no hecho), es su determinacion espiritual. Al ser conocida,
ésta se convierte en contenido. La obra de arte lo manifiesta no solo mediante su organizacion:
también mediante el desorden que la organizacion presupone. Esto arroja luz sobre la reciente
preferencia por lo deslucido, sucio, y sobre la alergia al brillo y a la suavidad. A la base esta la
consciencia de lo sucio de la cultura bajo la mascara de su autosuficiencia. El arte que se prohibe la
dicha de ese colorido que la realidad niega a los seres humanos y toda huella sensible del sentido es el
arte espiritualizado; en esa renuncia inflexible a la dicha infantil es, sin embargo, una alegoria de la
dicha presente sin apariencia, con la clausula mortal de lo quimérico: que esa dicha no existe.

Arte y filosofia; contenido colectivo del arte

La filosofia y el arte convergen en el contenido de verdad del arte: la verdad de la obra de arte que se
despliega progresivamente no es otra que la verdad del concepto filosofico. Historicamente, en
Schelling, el idealismo derive) del arte su propio concepto de verdad, y con razon. La totalidad en si
movida y cerrada de los sistemas idealistas esta extraida de las obras de arte. Pero como la filosofia se
dirige a lo real y en sus obras no se organiza anarquicamente en el mismo grado, el ideal
encubiertamente estético de los sistemas se resquebrajo. Les paga el elogio vergonzoso de que son
obras de arte del pensamiento. La falsedad del idealismo compromete retrospectivamente a las obras
de arte. Que pese a su autarquia y a través de ésta se refieran a su otro, fuera de su hechizo, conduce



mas alld de esa identidad de la obra de arte consigo misma en la que la obra de arte tiene su
determinacion especifica. La descomposicion de su autonomia no es una decadencia impuesta por el
destino. Se convierte en una obligacion tras el veredicto sobre la semejanza excesiva entre la filosofia
y el arte. El contenido de verdad de las obras no es lo que ellas significan, sino lo que decide si la obra
es en si verdadera o falsa; esta verdad de las obras es conmensurable con la interpretacion filosofica y
coincide (al menos, de acuerdo con la idea) con la verdad filoséfica. A la consciencia presente, que
tiene fijacion por lo sélido y no mediado, le resulta muy dificil adquirir esta relacion con el arte,
mientras que sin ella no se ofrece el contenido de verdad del arte: la experiencia estética genuina tiene
que convenirse en filosofia 0 no es en absoluto. — La condicion de posibilidad de la convergencia de
filosofia y arte hay que buscarla en el momento de generalidad que el arte posee en su especificacion
(como lenguaje sui géneris).

Esta generalidad es colectiva, igual que la generalidad filosofica (cuyo signo fue en tiempos el
sujeto trascendental) remite a una generalidad colectiva. Lo colectivo de las imagenes estéticas es
precisamente lo que se sustrae al yo: de este modo, la sociedad es inherente al contenido de verdad.
Aquello que aparece y a través de lo cual la obra de arte sobresale por encima del mero sujeto es la
irrupcion de su esencia colectiva. La huella de recuerdo de la mimesis que cada obra de arte busca es
también la anticipacion de un estado mas alla de la escision entre el individuo y los demas. Ese
recuerdo colectivo en las obras de arte es yopig no del sujeto, sino a través de él; en su movimiento
idiosincratico se muestra la forma colectiva de reaccion. Por eso, la interpretacion filosofica del
contenido de verdad tiene que construirlo inquebrantablemente en lo particular.

En virtud de su momento mimético y expresivo subjetivo, las obras de arte desembocan en su
objetividad; no son ni la agitacion pura ni su forma, sino el proceso escurrido entre ambas, y éste es
social.

La verdad como apariencia de lo que no tiene apariencia

Hoy, la metafisica del arte se organiza en torno a la cuestion de como algo espiritual que esta hecho,
que (de acuerdo con el lenguaje de la filosofia) esta «meramente puesto», puede ser verdadero. En
discusion no esta inmediatamente la obra de arte presente, sino su contenido. La pregunta por la
verdad de algo hecho no es otra que la pregunta por la apariencia y por su salvacion en tanto que
apariencia de lo verdadero. El contenido de verdad no puede ser algo hecho. Todo el hacer del arte es
un esfuerzo unico para decir qué no seria lo hecho mismo y qué no sabe el arte: esto es el espiritu del
arte. Aqui tiene su lugar la idea del arte en tanto que restablecimiento de la naturaleza oprimida y
enredada en la dindmica historica. La naturaleza en cuya imago el arte se basa no existe todavia; lo
verdadero en el arte es algo que no existe. Lo que el arte busca es eso otro para lo que la razén que
pone la identidad (y que lo redujo a material) emplea la palabra naturaleza. Eso otro no es unidad y
concepto, sino algo plural. Asi, el concepto de verdad se presenta en el arte como algo plural, no
como el concepto abstracto superior de las obras de arte. La sujecion del contenido de verdad del arte
a sus obras y la multiplicidad de lo que se escapa a la identificacion estan coordinadas.

De todas las paradojas del arte, la mas interior es que el arte solo da con lo no hecho, con la



verdad, mediante el hacer, mediante la produccion de obras especiales elaboradas por completo de
manera especifica, nunca mirandolo de manera inmediata. Las obras de arte estan en tension extrema
con su contenido de verdad. Aunque ese contenido, que no es conceptual, solo aparece en lo hecho,
niega lo hecho. Cada obra de arte desaparece en su contenido de verdad; mediante éste, la obra de arte
se degrada a la irrelevancia, y esto solo esta concedido a las obras de arte mas grandes. La perspectiva
historica de un ocaso del arte es la idea de cada obra. No hay ninguna obra de arte que no prometa
que su contenido de verdad, en la medida en que simplemente aparece en ella como existente, se
realiza y deja la obra de arte, el envoltorio puro, como profetizan los enormes versos de Mignon. El
sello de las obras de arte auténticas es que lo que ellas parecen aparece de tal modo que no puede
estar fingido sin que el juicio discursivo alcance a su verdad. Pero si es la verdad, ésta suprime con la
apariencia a la obra de arte. La definicion del arte mediante la apariencia estética es incomp leta: el arte
tiene la verdad como apariencia de lo que no tiene apariencia.

La experiencia de las obras de arte tiene como punto de fuga que su contenido de verdad no es
nulo; cada obra de arte, y en especial la de la negatividad sin reservas, dice sin palabras: non
confundar. Las obras de arte serian impotentes por su mero anhelo, aunque ninguna obra importante
carece de anhelo. Sin embargo, aquello mediante lo cual trascienden al anhelo es la indigencia que esta
inscrita como figura en lo que existe historicamente. Al dibujar esta figura, las obras de arte ya no
existen s6lo como lo que meramente existe, sino que tienen tanta verdad objetiva como lo indigente
reclama su completud y cambio. No para si, de acuerdo con la consciencia, pero si en si, lo que es
quiere lo otro, y la obra de arte es el lenguaje de esa voluntad y su contenido es tan sustancial como la
voluntad.

Los elementos de eso otro estan reunidos en la realidad, solo tendrian que aparecer (ligeramente
desplazados) en una constelacion nueva para encontrar su lugar correcto. Las obras de arte no imitan
a la realidad, sino que le enseian ese desplazamiento. Al final, habria que invertir la teoria de la
imitacion; en un sentido sublimado, la realidad ha de imitar a las obras de arte. Que las obras de arte
existan indica que le no existente podria existir. La realidad de las obras de arte habla en favor de la
posibilidad de lo posible. Aquello a lo que se refiere el anhelo de las obras de arte (la realidad de lo
que no existe) se le transforma en recuerdo. En éste, lo que es en tanto que sido se une con lo que no
es porque lo sido ya no es. Desde la anamnesis platonica, se ha sofiado con lo que todavia no existe
en el recuerdo que concreta la utopia sin traicionarla a la existencia. A esto va unida la apariencia,
pues tampoco entonces existid. El caracter de imagen del arte, su imago, es lo que de acuerdo con la
tests de Bergson y Proust el recuerdo involuntario intenta despertar en la empiria, y ahi estos autores
se revelan como idealistas genuinos. Atribuyen a la realidad le que quieren salvar y lo que solo esta en
el arte al precio de su realidad. Intentan escapar a la maldicion de la apariencia estética transfiriendo
su cualidad a la realidad. — El non confundar de las obras de arte es el limite de su negatividad,
comparable al que se traza en las novelas del marques de Sade donde no puede mas que decir que los
mas belles gitons du tableau son beaux comme des anges. En esta cumbre del arte, donde su verdad
trasciende a la apariencia, el arte se expone de la manera méas mortal. Al expresar como ninguna otra
cosa humana que no puede ser mentira, el arte tiene que mentir. No tiene poder sobre la posibilidad
de que al final todo no sea nada, y su aspecto ficticio consiste en que mediante su existencia establece
que el limite esta superado. El contenido de verdad de las obras de arte, en tanto que negacion de su
existencia, estd mediado por ellas, pero ellas no lo comunican Aquello a través de le cual ese



contenido es mas que lo que ellas ponen es su participacion en la historia y la critica determinada que
hacen de ella mediante su figura. Lo que es historia en las obras no esta hecho, y la historia lo libera
de la mera posicion o produccion: el contenido de verdad no esta fuera de la historia, sino que es su
cristalizacion en las obras. Su contenido de verdad no puesto puede ser su nombre.

Mimesis de lo mortal y reconciliacion

Ese contenido es en las obras algo solo negativo. Las obras de arte dicen lo que es mas que lo
existente solo al llevar a constelacion como es, comment c’est. La metafisica del arte exige la
separacion estricta del arte respecto de la religion, en la que surgié Ni las obras de arte son algo
absoluta, ni lo absoluta esta presente en ellas inmediatamente. Son castigadas por su participacion en
lo absoluta con una ceguera que oscurece su lenguaje, que es un lenguaje de la verdad: tienen lo
absoluta y no le tienen. En su movimiento hacia la verdad, las obras de arte necesitan el concepto, al
que mantienen lejos de si por el bien de su verdad. El arte no puede decidir si la negatividad es la
barrera del arte o la verdad. Las obras de arte son negativas a priori mediante la ley de su
objetivacion: matan lo que objetivan al arrancarlo a la inmediatez de su vida. Su propia vida se nutre
de la muerte. Esto define el umbral cualitativo a la modernidad. Sus obras se abandonan
miméticamente a la cosificacion, a su principio de muerte. Escaparse de ¢l es el momento ilusorio del
arte que este intenta quitarse de encima desde Baudelaire sin convertirse resignadamente en una cosa
mas. Los precursores de la modernidad (Baudelaire, Poe) eran en tanto que artistas los primeros
tecnocratas del arte. Sin mezcla de veneno, virtualmente la negacion de lo vivo, la objecion del arte
contra la opresion de la civilizacion seria un consuelo inttil. Si el arte absorbié desde el comienzo de
la modernidad objetos ajenos al arte que no entran completamente transformados en su ley formal, la
mimesis del arte se entrega a su contrario hasta llegar al montaje. El arte se ve obligado a esto por la
realidad social. Al oponerse a la sociedad, el arte no es capaz de adoptar una posicion mas alla de ella;
para oponerse, ha de identificarse con aquello a lo que se opone. Esto era el contenido ya del
satanismo de Baudelaire, mucho mas alla de la critica a la moral burguesa de su entorno, que superada
por la realidad se volvio pueril y estupida El arte quedaria completamente enredado en la densa red si
intentara oponerse inmediatamente a ella: por eso tiene que eliminar o atacar a la naturaleza que hay
en él, tal como sucede de manera ejemplar en Fin de partida de Beckett.

Su tnico parti pris todavia posible es en favor de la muerte, y es critico y metafisico a la vez. Las
obras de arte proceden del mundo de las cosas mediante su material preformado y mediante sus
procedimientos; en ellas no hay nada que al mismo tiempo no pertenezca al mundo de las cosas y
que no le haya sido arrancado a éste al precio de su muerte. Participan en la reconciliacion solo
gracias a su aspecto mortal. Pero al mismo tiempo permanecen obedientes al mito.

Esto es lo egipcio en las obras de arte. Al convertir lo efimero (la vida) en algo duradero, al
intentar salvarlo de la muerte, las obras lo matan. Con razén se busca lo reconciliador de las obras de
arte en su unidad; en que (de acuerdo con un topos de la Antigiiedad) curan la herida con la lanza que
la causé. La razon, al crear unidad e las obras de arte incluso cuando busca la destruccion y al
renunciar a intervenir en la realidad, al dominio real, adquiere algo inocente, aunque hasta en los



productos mas grandes de la unidad estética se percibe el eco de la violencia social; pero la renuncia
hace culpable al espiritu. El acto que ata y detiene a lo mimético y difuso en la obra de arte no le hace
s0lo mal a la naturaleza amorfa. La imagen estética es una objecion contra su miedo a deshacerse en lo
caotico. La unidad estética de lo multiple aparece como si no hubiera hecho violencia a lo multiple,
sino que hubiera sido conjeturada a partir de ello. De este modo, la unidad (que hoy como siempre es
lo que escinde) pasa a la reconciliacion. En las obras de arte remite la violencia destructiva del mito, y
en su particularidad la de esa repeticion que el mito comete en la realidad y que llama a la obra de arte
a especificarse mediante la mirada de lo més cercano. En las obras de arte, el espiritu ya no es el vigjo
enemigo de la naturaleza. Se calma hasta convertirse en lo reconciliador. El arte no significa, de
acuerdo con la receta clasicista, reconciliacion: ésta es su propio comportamiento, que capta lo no-
idéntico. El espiritu no lo identifica: se identifica con ello. Al seguir a su identidad consigo mismo, el
arte se vuelve igual a lo no-idéntico: éste es el nivel presente de su esencia mimética. La reconciliacion
en tanto que comportamiento de la obra de arte es ejercida hoy precisamente donde el arte renuncia a
la idea de reconciliacion, en obras cuya forma les dieta inclemencia. Sin embargo, incluso esta
reconciliacion irreconciliable en la forma tiene como condicion la irrealidad del arre. Esta le amenaza
permanentemente con la ideologia. Ni el arte se degrada a ideologia ni ésta es el veredicto que expulsa
al arte de toda verdad. En su verdad misma, en la reconciliacion que la realidad empirica niega, el arte
es complice de la ideologia al hacer creer que la reconciliacion ya existe. Las obras de arte se vuelven
culpables debido a su a priori, a su idea (si se quiere). Mientras que cada obra conseguida trasciende a
la culpa, todas han de pagar por esto, y por eso su lenguaje querria volver al silencio: en palabras de
Beckett, es a desecration of silence.

Participacion en lo tenebroso

El arte quiere lo que atin no ha sido, pero todo lo que el arte es va ha sido. El arte no puede saltar por
encima de la sombra de lo que fue. Lo que ain no ha sido es lo concreto. El nominalismo parece tener
u lazo mas profundo con la ideologia en que trata la concrecion como algo dado, sin duda presente, y
se engafia a si mismo y a la humanidad sobre el hecho de que el curso del mundo impide esa
determinacion pacifica de lo existente que el concepto de lo dado usurpa, por lo que es castigada con
la abstraccion. Lo concreto, ni siquiera las obras de arte lo pueden llamar de otra manera que
negativamente. Solo mediante la inintercambiabilidad de su propia existencia, mediante nada especial
como contenido, la obra de arte suspende la realidad empirica como nexo funcional abstracto y
universal. Utopia es cada obra de arte en la medida en que anticipa mediante su forma lo que
finalmente ella misma seria, y esto coincide con la exigencia de anular el hechizo de la mismidad que el
sujeto difunde. Ninguna obra de arte se puede ceder a otra. Esto justifica el imprescindible momento
sensorial de las obras de arte: ¢l porta su aqui y ahora, en él se conserva pese a toda mediacion algo
de independencia; la consciencia ingenua que una y otra vez se aferra a ese momento no es en
absoluto la consciencia falsa. La inintercambiabilidad se encarga de la funcion de reforzar la creencia
en que la inintercambiabilidad no es universal. La obra de arte tiene que absorber, incluso a su
enemigo mas mortal, la intercambiabilidad; en vez de escapar a la concrecion, exponer mediante la



propia concrecion el nexo total de abstraccion y resistirse de este modo a él. Las repeticiones en las
obras de arte modernas auténticas no se acomodan siempre a la coaccion arcaica de repeticion.
Algunas la denuncian y toman partido por lo que Haag llama /o irrepetible; 1a obra de Beckett Play,
con la infinitud mala de su repeticion, ofrece el modelo mas perfecto para esto. Lo negro y lo gris del
arte moderno, su ascetismo frente al color, es negativamente su apoteosis. Cuando en los
extraordinarios capitulos biograficos de Selma Lagerlof (Morbacka) un ave del Paraiso disecada (lo
nunca visto) le trae al nifio paralitico la curacion, el efecto de esa utopia que aparece es imperecedero;
pero ya nada igual seria posible, su lugarteniente es lo tenebroso. Pero como la utopia del arte, lo que
aun no existe, esta tefiida de negro, es a través de toda su mediacion recuerdo, el recuerdo de lo
posible frente a lo real que lo reprimio, algo asi como la rehabilitacion imaginaria de la catastrofe de la
historia, la libertad que no ha caido en manos de la necesidad y que no se sabe si llegara a ser. En su
tension con la catastrofe permanente esta puesta la negatividad del arte, su participacion en lo
tenebroso. Ninguna obra de arte existente, apareciente, es duefia positivamente de lo no existente.
Esto separa a las obras de arte de los simbolos de las religiones, que afirman tener en la aparicion lo
que trasciende al presente inmediato. Lo no existente en las obras de arte es una constelacion de lo
existente. Las obras de arte son promesas a través de su negatividad, hasta la negacion total, igual que
el gesto con que en otros tiempos comenzaba una narracion, el primer sonido que se tocaba en una
citara, prometia algo nunca oido, nunca visto, aunque fuera lo mas terrible; y las tapas de cada libro,
entre las cuales el ojo se pierde en el texto, estan emparentadas con la promesa de la camera obscura.
La paradoja de todo arte moderno es adquirir eso al rechazarlo, igual que el comienzo de la Recherche
de Proust introduce artificiosamente en el libro sin el zumbido de la camera obscura, sin la mirilla del
narrador omnisciente, renuncia al encantamiento y de este modo lo realiza. La experiencia estética es
la experiencia de algo que el espiritu no tendria ni por parte del mundo ni por si mismo, posibilidad
que su imposibilidad promete. El arte es la promesa de felicidad que se rompe.



COHERENCIA Y SENTIDO

Logicidad

Aunque las obras de arte ni son conceptuales ni juzgan, son logicas. Nada seria enigmatico en ellas si
su logicidad inmanente no colaborara con el pensamiento discursivo, cuyos criterios empero las obras
suelen incumplir. Las obras de arte estan muy cerca de la forma del silogismo y de su modelo en el
pensamiento objetivo. Que en las artes del tiempo esto o aquello se siga de algo no es una metéfora;
que en una obra este acontecimiento este causado por otro deja clara al menos la relacion causal
empirica. Una cosa tiene que surgir de otra, no salo en las artes del tiempo; las artes visuales no
necesitan menos la consecuencia. La obligacion de las obras de arte a volverse iguales a si mismas, la
tension con el sustrato de su contrato inmanente en la que caen de este modo, finalmente la idea
tradicional de la homeostasis que hay que obtener, necesitan el principio de la logica de la
consecuencia: éste es el aspecto racional de las obras de arte. Sin su obligacion inmanente, ninguna
obra estaria objetivada; éste es su impulso antimimético, que estd tornado de fuera y las convierte en
un interior. La logica del arte es, paraddjicamente para las reglas de la otra logica, un silogismo sin
concepto ni juicio. Extrae consecuencias de fendmenos, por supuesto ya mediados espiritualmente y
en cierto modo logificados. Su procedimiento l6gico se mueve en un ambito que de acuerdo con sus
datos es extra-logico. La unidad que las obras de arte obtienen de este modo las pone en analogia con
la logica de la experiencia, aunque sus procedimientos, sus elementos y las relaciones entre ellos se
alejen de los de la empiria préctica. La relacion con las matematicas que el arte establecio en la era de
su emancipacion incipiente y que vuelve a presentarse hoy, en la era de la decadencia de sus idiomas,
era la auto-consciencia del arte de su dimension de logica de la consecuencia. También las
matematicas son, debido a su caracter formal, no conceptuales; sus signos no son signos de algo y, al
igual que el are, no emiten juicios de existencia; a menudo se les ha atribuido una esencia estética. En
todo caso, el arte se engafia cuando, animado o intimidado por la ciencia, hipostasia su logica de la
consecuencia, equipara sus formas sin més a las formas mateméticas, sin tener en cuenta que la logica
del arte va en contra de las formas matematicas. Sin embargo, la logicidad es la fuerza del arte que lo
constituye de la manera mas enérgica como un ser sui géneris, como naturaleza segunda. Se opone a
todo intento de comprender las obras de arte a partir de su efecto: mediante la consecuencia, las obras
de arte quedan determinadas objetivamente en si mismas, al margen de su recepcion. Sin embargo, no
hay que tomar su logicidad a /a lettre. A esto se refiere la observacion de Nietzsche (que de todos
modos infravalora de manera dilettante la logicidad del arte) de que en las obras de arte todo aparece
como si tuviera que ser asi y no pudiera ser de otra manera. La logica de las obras se revela
inauténtica al conceder a todos los acontecimientos y soluciones un espectro de variaciones mucho
mayor de lo que es habitual en la logica; no se puede evitar pensar en la logica de los suefios, en la que
también el sentimiento de la consecuencia necesaria va unido a un momento de contingencia. Al
retirarse de los fines empiricos, la logica obtiene en el arte algo sombrio, a un tiempo férreo y
relajado. Parece comportarse tanto més libremente cuanto mas oblicuamente los estilos causan por si



mismos la apariencia de logicidad y exoneran de su consumacion a la obra individual. Aunque en las
obras a las que se suele considerar clasicas la logicidad impera a sus anchas, tolera varias o incluso
numerosas posibilidades, igual que dentro de una tipica dada (como la del bajo continuo en la musica
o la de la commedia dell arte) se podia improvisar con menos riesgos que posteriormente en obras
muy organizadas individualmente. Estas son en su superficie menos logicas, menos transparentes a
esquemas y formulas generales, similares a conceptos, pero en el interior son mas logicas, se toman
mucho mas en serio la consecuencia. Al incrementarse la logicidad de las obras de arte y volverse sus
pretensiones cada vez mas literales (hasta la parodia en obras totalmente determinadas, deducidas de
un material minimo), queda al descubierto el como si de la logicidad. Lo que hoy parece absurdo es
funcion negativa de la logica integra. Se hace pagar al arte que no haya silogismos sin concepto ni
juicio.

Logica, causalidad, tiempo

Siendo inauténtica, esa logica es dificil de separar respecto de la causalidad porque en el arte no existe
la diferencia entre las formas puramente logicas y las formas que tienden a algo objetual; en ella
hiberna la union arcaica de logica y causalidad. El espacio, el tiempo y la causalidad, los principia
individuationis de Schopenhauer, se presentan por segunda vez en el arte, en el ambito de lo
individuado hasta el extremo, pero fracturados, y esa fractura impuesta por el caracter de apariencia
confiere al arte el aspecto de libertad. Mediante ésta se dirige el nexo y la sucesion de los
acontecimientos, mediante la intervencion del espiritu. En la union de espiritu y necesidad ciega, la
légica del arte recuerda a la legalidad de la sucesion real en la historia. Schonberg pudo hablar de la
musica como la historia de temas. El arte no tiene en si al espacio, al tiempo y a la causalidad de una
manera cruda, no mediada, y tampoco se mantiene (de acuerdo con el filosofema idealista) como
ambito ideal més alla de esas determinaciones; ellas se introducen en el arte como desde lejos y se
convierten en seguida en su otro. Asi, el tiempo es innegable en la miisica en tanto que tal, pero esta
tan lejos del tiempo empirico que en una escucha concentrada los acontecimientos temporales
exteriores al continuo musical permanecen exteriores a ¢ste, apenas lo rozan; si un intérprete se
detiene pata repetir o retomar un pasaje, el tiempo musical permanece indiferente durante un rato a
esto, no esta afectado, se queda quieto en cierto modo y sigue adelante en cuanto el transcurso
musical contintia.

El tiempo empirico estorba al tiempo musical por su heterogeneidad; ambos no confluyen. Las
categorias formativas del arte no son solo diferentes cualitativamente de las de fuera, sino que
introducen su cualidad en el medio cualitativamente diferente pese a la modificacion. Esas formas de
la existencia exterior son las determinantes del dominio de la naturaleza, y en el arte estan a su vez
dominadas, de ellas se dispone libremente. Mediante la dominacion de lo dominador, el arte revisa
interiormente el dominio de la naturaleza. Disponer de esas formas y de su relacion con tos
materiales hace evidente su arbitrariedad frente a la apariencia de inevitabilidad que es propia de ellas
en la realidad. Si una musica comprime el tiempo, si una imagen entrelaza espacios, se concreta la
posibilidad de que también podria ser de otra manera. Ciertamente, esas formas se mantienen, no se



niega su poder, pero se les quita su cardcter vinculante. Por tanto (y paraddjicamente), el arte es
precisamente por cuanto respecta a sus constituyentes formales (que lo apartan de la empiria) menos
aparente, estd menos cegado por fa legalidad subjetiva que el conocimiento empirico. Que la logica de
las obras de arte se deriva de la logica de la consecuencia, pero no es idéntica a ella, se muestra en que
las obras de arte (y esto acerca el arte al pensamiento dialéctico) pueden suspender su propia
logicidad, pueden hacer incluso de su suspension su idea; a esto tiende el momento de lo desordenado
en todo arte moderno. Las obras de arte que manifiestan una tendencia a la construccion integral
desautorizan a la logicidad con la huella de la mimesis, que es heterogénea a ella e indisoluble; la
construccion no puede actuar de otra manera.

La ley formal auténoma de las obras exige la objecion contra la logicidad, que empero define a la
forma como principio. Si el arte no tuviera nada que ver con la logicidad y con la causalidad, marraria
la relacion con su otro y discurriria en vacio a priori; si las tomara al pie de la letra, cederia a su
hechizo; solo mediante su caracter doble, que genera un conflicto permanente, el arte se escapa por
poco al hechizo. Las deducciones sin concepto ni juicio estan desprovistas de antemano de su
apodicticidad, recuerdan a una comunicacion entre los objetos que el concepto y el juicio més bien
ocultan, mientras que la consecuencia estética la conserva como afinidad de los momentos no
identificados. La unidad de los constituyentes estéticos con los constituyentes cognitivos es la
unidad del espiritu en tanto que la razon; la teoria de la finalidad estética expresé esto. Si hay algo de
verdad en la tesis schopenhaueriana del arte como el mundo una vez mas, este mundo esta
compuesto a partir de los elementos del primer mundo, en conformidad con las descripciones judias
del estado mesianico, que en todo es como el estado habitual y solo un poquito diferente. Pero el
mundo una vez mas tiene una tendencia negativa contra el primer mundo, es antes destruccion de lo
que los sentidos habituales fingen que reunion de los rasgos dispersos de la existencia en torno al
sentido. En el arte, ni siquiera en el mas sublimado, no hay nada que no proceda del mundo; pero
nada de eso ha quedado sin cambio. Todas las categorias estéticas hay que determinarlas canto en su
relacion con el mundo como en su renuncia a éste. El arte es conocimiento en ambos aspectos; no
solo mediante el retorno de lo mundano y de sus categorias, mediante el vinculo del arte con el objeto
del conocimiento, sino mas aun tal vez mediante la critica tendencial de la ratio dominadora de la
naturaleza, cuyas determinaciones fijas el arte pone en movimiento modificandolas. El arte intenta
hacer justicia a lo oprimido no en tanto que negacion abstracta de la ratio, no mediante la ominosa
vision inmediata de la esencia de las cosas, sino revocando la violencia de la racionalidad mediante la
emancipacion de la racionalidad respecto de lo que en la empiria le parece su material imprescindible.
El arte no es, como quiere la convencion, sintesis, sino que rompe las sintesis con la misma fuerza
que las produjo. Lo que es trascendente en el arte tiene la misma tendencia que la reflexion segunda
del espiritu dominador de la naturaleza.

Finalidad sin fin

Aquello mediante lo cual el comportamiento de las obras de arte refleja la violencia y el dominio de la
realidad empirica es méas que analogia la compacidad de las obras de arte en tanto que unidad de su



multiplicidad transfiere inmediatamente el comportamiento de dominio de la naturaleza a algo
apartado de su realidad; tal vez, porque el principio de autoconservacion tiende mas alla de la
posibilidad de su realizacion fuera, pero se ve refutado ahi por la muerte y no es capaz de aceptar
esto; el arte autonomo es inmortalidad organizada, utopia e hybris a la vez; si cayera sobre el arte una
mirada desde otro planeta, todo arte le pareceria egipcio. La finalidad de las obras de arte, mediante la
cual se afirman, es solo la sombra de la finalidad fuera. Las obras se le parecen solo por cuanto
respecta a la forma, y solo de este modo quedan protegidas de la descomposicion (asi lo creen al
menos ellas). La formulacion paraddjica de Kant de que se llama bello a lo que es final sin fin expresa
esto en el lenguaje de la filosofia trascendental subjetiva con esa fidelidad que una y otra vez sustrae a
los teoremas kantianos del nexo metddico en que se presentan. Las obras de arte eran finales en tanto
que totalidad dinamica en que todos los momentos individuales existen para su fin, para el todo, e
igualmente el todo para su fin, para el cumplimiento o la negacion de los momentos. Por el contrario,
las obras no tienen fin porque han abandonado la relacion fin-medios de la realidad empirica Lejos de
ella, la finalidad de las obras de arte tiene algo quimérico. La relacion de la finalidad estética con la
finalidad real era historica: la finalidad inmanente de las obras de arte les legue) desde fuera. Las
formas estéticas pulidas colectivamente suelen ser formas finales que han perdido su fin, en especial
los ornamentos, que no en vano recurrian a la ciencia matematico-astronomica Este camino esta
marcado por el origen mégico de las obras de arte: éstas formaban parte de una praxis que queria
influir sobre la naturaleza, pero se alejaron de ella al comenzar la racionalidad y renunciaron al engafio
de la influencia real. Lo especifico de las obras de arte, su forma, nunca puede negar (en tanto que
contenido sedimentado y modificado) de donde procede. El éxito estético depende esencialmente de
silo formado es capaz de despertar el contenido condensado en la forma. En general, la hermenéutica
de las obras de arte es la traduccion de sus aspectos formales a contenidos. Sin embargo, las obras de
arte no los obtienen directamente, como si simplemente tomaran el contenido de la realidad. El
contenido se constituye en un contramovimiento. El contenido se imprime en las obras que se alejan
de él. El progreso artistico, si es que se puede hablar asi, es el summum de ese movimiento. Este
movimiento participa en el contenido mediante la negacion determinada de éste. Cuanto mas
enérgicamente tiene lugar esa negacion, tanto mas se organizan las obras de arte de acuerdo con una
finalidad inmanente, y de este modo se amoldan cada vez mas a lo que ellas niegan. La concepcion
kantiana de la teleologia del arte y de los organismos tenia sus raices en la unidad de la razon, pero en
ultima instancia en la razon divina que impera en las cosas. Tuvo que venirse abajo. Sin embargo, la
definicion teleoldgica del arte conserva su verdad mas alli de la trivialidad (refutada entre tanto por el
desarrollo artistico) de que la fantasia y la consciencia del artista proporcionan unidad organica a sus
obras. Su finalidad despojada de fines précticos es lo similar en el arte al lenguaje; el sin fin es su
carencia de concepto, su diferencia respecto del lenguaje significativo. Las obras de arte se aproximan
a la idea de un lenguaje de las cosas sella mediante su propio lenguaje, mediante la organizacion de sus
momentos dispares; cuanto mas se articula sintacticamente el arte, tanto mas habla junto con sus
momentos. El concepto estético de teleologia tiene su objetividad en el lenguaje del arte. La estética
tradicional marra este lenguaje porque decidio previamente la relacion del todo y las partes, siguiendo
a un parti pris general, en favor del todo. Pero la dialéctica no es una instruccion para tratar el arte,
sino que es inherente a él. El juicio reflexionante, que no puede partir del concepto superior, de lo
general (y por tanto tampoco de toda la obra de arte, que nunca esta «dada»), y que tiene que seguir a



los momentos individuales y superarlos en virtud de su propia indigencia, copia subjetivamente el
movimiento de las obras de arte. En virtud de su dialéctica, las obras de arte se escapan del mito, del
nexo natural que domina ciega y abstractamente.

Forma

Indiscutiblemente, el conjunto de todos los momentos de la logicidad o de la consecuencia en las
obras de arte es lo que se puede llamar su forma. Es sorprendente que la estética haya reflexionado
poco sobre esta categoria (lo que distingue al arte) y la haya considerado aproblematica. Una de las
causas de la dificultad para cerciorarse de ella es el entrelazamiento de toda forma estética con el
contenido; hay que pensar esta categoria no solo contra el contenido, sino a través de ¢l para que no
sea victima de esa abstraccion mediante la cual la estética se suele aliar con el arte reaccionario.
Ademas, el concepto de forma constituye, hasta Valéry, la mancha ciega de la estética, pues todo arte
esta comprometido de tal modo con él que no es posible aislarlo como un momento individual.
Aunque el arte no se puede definir mediante otro momento, no es idéntico simplemente a la forma.
Cada momento puede negarse en el arte, también la unidad estética, la idea de forma que hizo posible
a la obra de arte como un todo y a su autonomia.

En las obras modernas mas desarrolladas, la forma tiende a disociar su unidad, ya sea en beneficio
de la expresion o como critica de la afirmacion. Mucho tiempo antes de la crisis omnipresente, no
faltaban formas abiertas. En Mozart, la unidad se puso a prueba a veces jugando con la relajacion de
la unidad. Mediante la yuxtaposicion de elementos relativamente inconexos o contrastantes, el
compositor (al que se suele elogiar por su seguridad formal) hace malabarismos virtuosamente con el
concepto de forma. Tiene tanta confianza en la fuerza de la forma que suelta las riendas y deja actuar
a las fuerzas centrifugas gracias a la seguridad de la construccion. Para el heredero de una tradicion
antigua, la idea de unidad en tanto que forma sigue en vigor, hasta el punto de que soporta la carga
extrema, mientras que Beethoven, en el que la unidad perdié su sustancialidad debido al ataque
nominalista, tensa mucho mas la unidad: ésta preforma lo multiple a priori y lo somete a
continuacion tanto mas triunfalmente. Hoy, los artistas querrian devolverle la vida a la unidad, pero
con el matiz de que las obras (a las que se considera abiertas, inconclusas) recuperan inevitablemente
con ese caracter de plan algo asi como unidad. Por lo general, en la teoria se equipara a la forma con la
simetria, con la repeticion. No hay que discutir que, si se quisiera llevar el concepto de forma a
invariantes, se ofrecerfan (por una parte) igualdad y repeticion y (como adversarios) desigualdad,
contraste, desarrollo. Pero el establecimiento de esas categorias no serviria de mucho. Por ejemplo,
los analisis musicales llegan a la conclusion de que hasta en las obras mas hostiles a la repeticion hay
semejanzas, que algunas secciones se corresponden con otras en ciertos rasgos y que solo mediante la
relacion con eso idéntico se realiza la no-identidad a la que se aspira; sin igualdad, el caos seria algo
siempre igual. Pero la diferencia de la repeticion patente, instaurada desde fuera, no mediada por lo
especifico, respecto de la determinacion inevitable de lo desigual mediante un resto de lo igual
prevalece decisivamente sobre toda invariancia. Un concepto de forma que por simpatia con ella pase
por alto esto no esta muy lejos de la fraseologia bestial que en alemén no se asusta ni ante la palabra



formvollender [acabado en cuanto a su forma]. Como la estética siempre presupone el concepto de
forma (su centro), necesita un gran esfuerzo para pensarlo. Si no quiere enredarse en tautologias,
tiene que recurrir a lo que no es inmanente al concepto de forma, pero éste no quiere oir hablar de lo
que esta fuera de él. La estética de la forma sélo es posible como brecha en la estética, en la totalidad
de lo que se encuentra bajo el hechizo de la forma. De esto depende que el arte todavia sea posible. El
concepto de forma marca la antitesis estricta del arte con la vida empirica en que su derecho a la vida
se habia vuelto incierto. El arte tiene tantas oportunidades como la forma, no més. La participacion
de la forma en la crisis del arte sale a la luz en afirmaciones como la de Lukacs de que en el arte
moderno se da demasiada importancia al significado de la formal>®). En este pronunciamiento banal se
condensa un desagrado ante la esfera del arte inconsciente al conservador cultural Lukécs, igual que el
concepto de forma empleado es inadecuado al arte.

Solo quien ignora que la forma es algo esencial, mediado con el contenido del arte, puede pensar
que en el arte se da demasiada importancia a la forma. La forma es la coherencia (aunque antagonica y
quebrada) de los artefactos mediante la cual cada artefacto conseguido se separa de lo meramente
existente. El concepto de forma irreflexivo que resuena en toda la chachara sobre el formalismo
contrapone la forma a lo poetizado, a lo compuesto, a lo pintado, como organizacion distinguible de
eso. De este modo, la forma le parece al pensamiento algo impuesto, subjetivo, arbitrario, mientras
que so6lo es sustancialmente donde no ejerce violencia sobre lo formado, donde se alza desde lo
formado. Pero lo formado, el contenido, no son objetos exteriores a la forma, sino los impulsos
miméticos que lo atraen a ese mundo de imagenes que es la forma. Los innumerables y dafinos
equivocos del concepto de forma se deben a su ubicuidad, que induce a llamar forma a todo lo
artistico en el arte. En todo caso, el concepto de forma es estéril en la generalizacion trivial que se
limita a decir que en cada obra la «materia» (ya sean objetos intencionales o materiales como el
sonido o el color) estd mediada y no simplemente presente. Tampoco sirve de nada la definicion del
concepto de forma como lo otorgado e imprimido subjetivamente. Lo que con razon se puede llamar
forma en las obras de arte cumple los deseos de aquello en lo que tiene lugar la actividad subjetiva y
al mismo tiempo es producto de la actividad subjetiva. Desde el punto de vista estético, la forma en
las obras de arte es esencialmente una determinacion objetiva. Tiene su lugar precisamente donde la
obra se ha desprendido del producto. No hay que buscarla en la ordenacion de los elementos dados,
como correspondia a la composicion de la imagen antes de que el impresionismo la pusiera fuera de
circulacion; que sin embargo tantas obras, incluso las aprobadas como clasicas, se revelen a la mirada
insistente como esa ordenacion es una objecion mortal contra el arte tradicional. El concepto de forma
no se puede reducir a relaciones matematicas, como en ocasiones intento la estética mas antigua, por
ejemplo Zeising®”). Estas relaciones desempefian una funcion en los procedimientos, ya sea como
principios explicitos (Renacimiento) o de manera latente y mezcladas con concepciones misticas
(Bach, tal vez), pero no son forma, sino su vehiculo, un medio para preformar el material que al
sujeto abandonado por primera vez a si mismo le parece cadtico y sin cualidades. Que la organizacion
matematica y todo lo emparentado con ella no coincide con la forma estética se ha vuelto audible en
los Gltimos tiempos gracias a la técnica dodecafonica, que preforma el material mediante relaciones
numéricas, mediante series en las que un sonido no puede aparecer antes de que haya aparecido el
otro y que son permutadas. Rapidamente se ha visto que esta preformacion no creaba forma, como
esperaba el programa que formulo Erwin Stein y que no por casualidad se titulaba «Nuevos



principios formales»®*], El propio Schonberg distinguia casi mecanicamente entre la disposicion
dodecafonica y la composicion, y esta distincion hizo que no disfrutara de la ingeniosa técnica. Sin
embargo, la mayor coherencia de la siguiente generacion, que anuld la distincion entre procedimiento
serial y auténtica composicion, paga la integracion no sélo con el autoextrafiamiento musical, sino con
una falta de articulacién que apenas se puede eliminar de la forma. Es como si el nexo de inmanencia
de la obra, que sin injerencia queda abandonado a si mismo, y el esfuerzo para extraer la totalidad
formal de lo heterogéneo fueran empujados a lo rudo y romo. De hecho, casi todas las obras
comp letamente organizadas de la fase serial han renunciado a los medios de diferenciacion, a la que
ellas mismas se deben. La matematizacion en tanto que método para la objetivacion inmanente de la
forma es quimérica. Su insuficiencia se podria explicar diciendo que la matematizacion se ha intentado
en fases en que se deshace la obviedad tradicional de las formas y al artista no se le da un canon.

Entonces recurre a las matematicas; éstas combinan el estado de razon subjetiva en que el artista
se encuentra con la apariencia de objetividad de acuerdo con categorias como generalidad y necesidad;
apariencia, porque la organizacion, la relacion de los momentos entre si que constituye la forma, no
brota de la figura especifica y fracasa ante los detalles. De ahi que la matematizacion prefiera las
formas tradicionales, a las que al mismo tiempo desmiente por irracionales. En vez de encarnar (como
¢l cree) la legalidad portante del ser, el aspecto matematico del arte se esfuerza desesperadamente por
garantizar la posibilidad del arte en una situacion historica en la que se exige la objetividad del
concepto de forma al mismo tiempo que el estado de la consciencia la inhibe.

Forma y contenido

El concepto de forma se revela limitado en que curiosamente a la forma en una dimension sin tomar
en consideracion a la otra: musicalmente, en la sucesion temporal, como si la simultaneidad y la
polifonia contribuyeran menos a la forma, o en la pintura, donde se atribuye la forma a las
proporciones de espacio y superficie a costa del color. Frente a esto, la forma estética es la
organizacion objetiva de todo lo que aparece dentro de una obra de arte como algo que habla con
coherencia. La forma es la sintesis sin violencia de lo disperso, que lo conserva como lo que es, en su
divergencia y en sus contradicciones, y por eso es de hecho un despliegue de la verdad. Siendo una
unidad puesta, la forma siempre se suspende a si misma en canto que puesta; le es esencial
interrump irse mediante su otro; a su coherencia le es esencial no estar en orden. En su relacion con su
otro, cuya extrafieza mitiga y empero mantiene, la forma es lo antibarbaro del arte; mediante la
Forma, el arte participa en la civilizacion que él critica mediante su existencia. Ley de la
transfiguracion de lo existente, la forma representa frente a esto la libertad. Seculariza el modelo
teoldgico de la semejanza con Dios; no es Creacion, pero si el comportamiento objetivado de los
seres humanos que imita a la Creacion; por supuesto, no una creacion desde la nada, sino desde lo
creado. Se impone el giro metafisico de que la forma es en las obras de arte todo aquello donde la
mano dejé su huella. La forma es el sello del trabajo social, completamente diferente del proceso
empirico de configuracion. La mejor manera de explicar lo que los artistas tienen ante sus 0jos como



forma es el contrario, mediante la aversion a lo no filtrado en la obra de arte, al complejo cromatico
que simplemente esta presente sin estar articulado y animado en si mismo; a la secuencia musical
topica; a lo precritico. La forma converge con la critica. La forma es en las obras de arte aquello
mediante lo cual estas se revelan criticas en si mismas; lo que en la obra se opone a los restos de lo
punzante es propiamente el portador de la forma, y se reniega del arte cuando se lleva a cabo la
teodicea de lo no formado en €1, por ejemplo bajo el nombre de lo musicante y de lo comediante.

Mediante su implicacion critica, la forma aniquila practicas y obras del pasado. La forma refuta la
concepcion de la obra de arte como algo inmediato. Si la forma es en las obras de arte aquello
mediante lo cual estas llegan a ser obras de arte, equivale a la mediacion de las obras, a su reflexion
objetiva en si mismas. La forma es mediacion en canto que relacion de las partes entre si y con el
todo y en tanto que elaboracion de los detalles. Desde este punto de vista, la elogiada ingenuidad de
las obras de arte resulta ser lo hostil al arte. Lo que en ellas aparece intuitiva e ingenuamente, su
constitucion como algo coherente, Integra y que se ofrece inmediatamente, se debe a que estan
mediadas. Solo de este modo se vuelven signicas y sus elementos se vuelven signos. En la forma se
reune todo lo que en las obras de arte es similar al lenguaje, y de este modo las obras pasan a la
antitesis con la forma, al impulso mimético. La forma intenta hacer hablar lo individual mediante el
todo. Esto es la melancolia de la forma en los artistas en que la forma predomina. La forma siempre
limita lo que se forma; de In contrario, su concepto perderia su diferencia especifica respecto de lo
formado. Esto lo confirma el trabajo artistica de formar, que siempre selecciona, recorta, renuncia: no
hay forma sin refis. Asi, lo que domina con culpa se introduce en las obras de arte, que querrian
librarse de ello; la forma es la amoralidad de las obras de arte.

Estas cometen una injusticia con lo formado al seguirle. La antitesis de forma y vida (que el
vitalismo ha repetido una y otra vez desde Nietzsche) ha captado al menos algo de esto. El arte
incurre en la culpa de lo vivo no solo porque permite mediante su distancia la propia culpa de lo
vivo, sino (mas atin) porque hace cortes en lo vivo para hacerle hablar, porque lo mutila. En el mito
de Procrustes se cuenta algo de la prehistoria filosofica del arte. Pero de aqui no se sigue un juicio de
condena al arte, pues de ninguna culpa parcial en medio de la culpa total se deriva un juicio de
condena. Quien denuncia el presunto formalismo (que el arte es arte) aboga por esa inhumanidad de la
que acusa al formalismo: en el nombre de camarillas que, para controlar mejor a los dominados,
ordenan adaptarse a éstos. Cuando se denuncia la inhumanidad del espiritu, se va contra la
humanidad,; solo respeta a los seres humanos el espiritu que, en vez de complacerles, se sumerge en la
cosa, que es su propia cosa, aunque los seres humanos no lo sepan.

La campaiia contra el formalismo ignora que la propia forma que se opone al contenido es
contenido sedimentado; esto, y no la regresion a un contenido preartistico, hace justicia a la
supremacia del objeto en el arte. Categorias estéticas formales como particularidad, despliegue y
resolucion de la contradiccion, incluso la anticipacion de la reconciliacion mediante la homeostasis,
son transparentes en su contenido, sobre todo si se apartan de los objetos empiricos. El arte adopta
su posicion respecto de la empiria precisamente mediante su distancia a ella; en ella, las
contradicciones son inmediatas y simplemente se separan; su mediacion, que en si esta contenida en
la empiria, se convierte en el para-si de la consciencia mediante el acto de retirarse que el arte lleva a
cabo. Se trata de un acto de conocimiento. Los rasgos del arte radical, por cuya razon ha sido
condenado por formalista, proceden sin excepcion de que el contenido palpita en ellos, no fue



establecido de antemano por la armonia habitual. La expresion emancipada en que brotaron todas las
formas del arte moderno protestaba contra la expresion romantica mediante su aspecto protocolar,
que se opone a las formas. Esto les ha inscrito su sustancialidad; Kandinsky acufi6 el termino acta
cerebral. Desde el punto de vista de la filosofia de la historia, la emancipacion de la forma tiene su
momento de contenido en que rechaza mitigar el extrafiamiento en la imagen y solo se apropia de lo
extrafiado definiéndolo como tal. Las obras herméticas critican mas a lo existente que las obras que en
nombre de la critica social comprensible se dedican a la conciliacion formal y reconocen
implicitamente el floreciente negocio de la comunicacion. En la dialéctica de forma y contenido, la
balanza se inclina contra Hegel del lado de la forma porque el contenido (cuya salvacion intenta
acometer su estética) se ha degradado al vaciado de esa cosificacion contra la que de acuerdo con la
teoria hegeliana el arte protesta, al dato positivista. Cuanto mas profundamente el contenido
experimentado hasta su irreconocibilidad pasa a categorias formales, tanto menos conmensurables
son los materiales no sublimados con el contenido de las obras de arte. Todo lo que aparece en la obra
de arte es virtualmente contenido igual que forma, mientras que la forma es aquello mediante lo cual
se determina lo que aparece, y el contenido es lo que se determina. En la medida en que la estética
elaboré un concepto de forma més enérgico, busco (legitimamente contra la concepcion preartistica
del arte) lo especificamente estético solo en la forma y en sus cambios en tanto que propios del
comportamiento del sujeto estético; esto era axiomatico para la concepcion de la historia del arte
como historia del espiritu. Pero lo que promete reforzar al sujeto de forma emancipatoria lo debilita
al mismo tiempo al escindirlo. Hegel tiene razon en que los procesos estéticos siempre tienen su lado
de contenido, igual que en la historia de las artes plasticas y de la literatura se han ido volviendo
visibles capas nuevas del mundo exterior que han sido descubiertas y asimiladas, mientras que otras
se extinguian, perdian su aptitud para el arte y ni siquiera incitan al iltimo pintor de cuadros de hotel
a eternizarlas a corto plaza en el lienzo. Recordemos los trabajos del Warburg Institute, algunos de
los cuales llegaron mediante el analisis de los motivos al centro del contenido artistico; en la
poetologia, el libro de Benjamin sobre el barroco muestra una tendencia analoga, causada tal vez por
la renuncia a confundir las intenciones subjetivas con el contenido estético y, finalmente, por la
renuncia a la alianza entre la estética y la filosofia idealista. Los momentos de contenido son apoyos
del contenido contra la presion de la intencion subjetiva.

El concepto de articulacion (I)

La articulacion mediante la cual la obra de arte obtiene su forma admite en cierto sentido su derrota.
Si se hubiera conseguido la unidad sin fractura ni violencia de la forma y lo formado, tal como esta en
la idea de forma, estarfa realizada esa identidad de lo idéntico y lo no-idéntico ante cuya
irrealizabilidad la obra de arte se refugia en lo imaginario de la identidad que es meramente para si.

La disposicion de un todo de acuerdo con sus complejos (componente fundamental de la
articulacion) mantiene su insuficiencia, ya sea como distribucion de una masa de lava por jardines o
mediante un resto de lo exterior en la union de lo divergente. Prototipico de esto es la contingencia en
la sucesion de los movimientos de una sinfonia, como si fuera una suite. Depende del grado de



articulacion de una obra lo que se puede llamar (con un termino usual en la grafologia desde Klages)
su nivel formal. Este concepto pone limites al relativismo de la «voluntad artistica» de Riegl. Hay
tipos de arte, y fases de su historia, en los que se busco la articulacion o ésta fue obstaculizada por
procedimientos convencionales. La adecuacion de estos procedimientos a la voluntad artistica, a la
mentalidad formal objetivo-histérica que los porta, no cambia nada en su caréacter subalterno: bajo la
coaccion de un a priori que los abarca, no dirimen lo que de acuerdo con su propia logicidad tendrian
que dirimir.

«Eso no debe ser»; como a empleados cuyos antepasados fueron artistas de nivel formal inferior,
su inconsciente les insinta que lo extremo no corresponde al hombre de la calle que ellos son; pero lo
extremo es la ley formal de aquello en lo que se liaron. Rara vez se explica (ni siquiera en la critica)
que tanto individual como colectivamente el arte no quiere su propio concepto, que se despliega en
¢l; igual que los seres humanos suelen reir aunque no haya nada comico. Numerosas obras de arte
comienzan con una resignacion implicita y son recompensadas por esto obteniendo éxito entre los
historiadores de su disciplina y entre el publico con la débil pretension de sus productos; habria que
analizar en qué medida este momento influy6 desde antiguo en la separacion de arte alto y bajo, que
por supuesto tiene su razén determinante en que la cultura fracasé en la humanidad que ella produjo.
En todo caso, hasta una categoria aparentemente tan formal como la de articulacion tiene su aspecto
material: el de la intervencion en la rudis indigestaque moles de lo que se ha sedimentado en el arte,
mas acd de su autonomia; también sus formas tienden historicamente a convertirse en materiales de
segundo grado. Los medios sin los cuales la forma no es posible socavan a la forma. Las obras que
renuncian a totalidades parciales mayores para no poner en peligro su unidad solo rehuyen a la
aporia: la objecion mas acertada contra la intensidad sin extension de Webern. Por el contrario,
productos medios dejan intactas bajo la fina cubierta de su forma las totalidades parciales, mas bien
las ocultan en vez de fundirlas. Casi se podria hacer de esto una regla, lo cual indica que la forma y el
contenido estan mezclados profundamente que la relacion de las partes con el todo (un aspecto
esencial de la forma) se produce indirectamente, por rodeos. Las obras de arte se pierden para
encontrarse: la categoria formal para esto es el episodio. En una serie de aforismos de su fase
expresionista publicada antes de la Primera Guerra Mundial, Schonberg llamé la atencion sobre el
hecho de que ningin hilo de Ariadna conduce por el interior de las obras de artel®!). Pero esto no
implica un irracionalismo estético. A las obras de arte, su forma, su todo y su logicidad le estan
ocultas, igual que los momentos (el contenido) desean el todo. El arte de pretension méxima conduce
mas alla de la forma en tanto que totalidad a lo fragmentario. La penuria de la forma parece anunciarse
con la mayor energia en la dificultad del arte del tiempo para acabar; musicalmente, en el llamado
problema del final; en la poesia, en el problema de la conclusion, que se agudiza hasta Brecht. Una
vez librada de la convencion, ninguna obra de arte es capaz de concluir de una manera convincente,
mientras que las conclusiones habituales hacen sélo como si con el punto final en el tiempo los
momentos individuales también se reunieran en la totalidad de la forma. En algunas obras muy
conocidas de la modernidad se mantuvo abierta artificialmente la forma porque querian mostrar que
yano les estaba concedida la unidad de la forma. La infinitud mala, el no poder concluir, se convierte
en el principio libremente elegido del procedimiento y en expresion. Que Beckett no acabe una obra,
sino que la repita literalmente, es una respuesta a esto; Schonberg procedié de una manera similar
(hace ya casi cincuenta afios) con la marcha de su Serenata: tras eliminar la repeticion, vuelve por



desesperacion. Lo que Lukacs llamoé hace tiempo la descarga del sentido era la fuerza que, una vez
que la obra de arte ha confirmado su determinacion inmanente, consentia también el final de acuerdo
con el modelo de quien muere vigjo y ahito de vida. Que esto esté negado a las obras de arte, que ellas
ya no puedan morir (como el cazador Gracchus), se lo apropian inmediatamente como expresion del
horror. La unidad de las obras de arte no puede ser lo que tiene que ser, unidad de algo multiple: al
sintetizar, dafia a lo sintetizado y, por tanto, a la sintesis. Por su totalidad mediada sufren las obras
no menos que por sus inmediateces.

El concepto de material

Contra la division banal del arte en forma y contenido, hay que insistir en su unidad; contra la
concepcion sentimental de su indiferencia en la obra de arte, hay que insistir en que su diferencia
sobrevive en la mediacion. Si la identidad perfecta de ambos es quimérica, en las obras no seria una
bendicion: en analogia con una frase de Kant, las obras serian vacias o ciegas, un juego que se basta
asi mismo o cruda empiria. Desde el punto de vista del contenido, a la distincion mediada le hace
justicia el concepto de material. De acuerdo con una terminologia ya casi generalizada en los géneros
artisticos, se llama asi a aquello a lo que se da forma. El material no es lo mismo que el contenido;
Hegel cometio un error muy grave al confundir ambas cosas. Esto se puede explicar en la musica. Su
contenido es lo que sucede, acontecimientos parciales, motivos, temas, elaboraciones: situaciones
cambiantes. El contenido no esta fuera del tiempo musical, sino que ambos son esenciales el uno al
otro: el contenido es todo lo que tiene lugar en el tiempo. Por el contrario, el material es aquello con
lo que los artistas juegan: las palabras, los colores y los sonidos que se les ofrecen, hasta llegar a
conexiones de todo tipo y a procedimientos desarrollados para el todo: por tanto, también las formas
pueden ser material, todo lo que se presenta a los artistas y sobre lo que ellos tienen que decidir. La
idea de los artistas irreflexivos de que el material es elegible es problematica porque ignora la coaccion
del material y para un material especifico que impera en los procedimientos y en su progreso. La
seleccion del material, el empleo y la limitacion en su empleo, es un momento esencial de la
produccion. Incluso la expansion por lo desconocido, la ampliacion mas alla del estado de material
dado, es en gran medida funcion de ese estado y de la critica a ¢, a la que ¢l condiciona. El concepto
de material es presupuesto por alternativas como: si un compositor opera con sonidos que proceden
de la tonalidad y que son reconocibles como derivados suyos o si los elimina radicalmente;
andlogamente, por la alternativa de lo objetual y lo no objetual, lo perspectivista y lo no
perpectivista. Del concepto de material parece haberse tomado conciencia en los afios veinte, si se
pasa por alto la costumbre lingiiistica de esos cantantes que, torturados por el presentimiento de su
cuestionable musicalidad, se preciaban de su material. Desde la teoria hegeliana de la obra de arte
romantica, sobrevive el error de que la desaparicion de las formas generales preestablecidas arrastra al
caracter vinculante de los materiales con que las formas tienen que ver; la ampliacion de los materiales
disponibles, que echa por tierra las viejas fronteras entre los géneros artisticos, es el resultado de la
emancipacion historica del concepto artistico de forma. Desde fuera se sobrevalora esa amp liacion;
los refis que, no solo el gusto, sino también el estado del material mismo, imponen a los artistas la



compensan. Solo una parte extremadamente pequefia del material disponible abstractamente es
utilizable de una manera concreta, sin colisionar con el estado del espiritu. El material no es un
material natural ni siquiera cuando se presenta a los artistas como tal, sino que es completamente
historico. Su posicion presuntamente soberana es el resultado del derrumbe de toda ontologia
artistica, y este derrumbe afecta a su vez a los materiales. Los materiales no dependen de los cambios
de la técnica menos que ésta de los materiales que elabora. Es evidente, por ejemplo, hasta qué punto
el compositor que trabaja con material tonal lo recibe de la tradicion. Pero si utiliza un material
autéonomo de una manera critica con el material tonal, purificado completamente de conceptos como
consonancia y disonancia, tritono, diatonica, en la negacién esta contenido lo negado. Esas obras
hablan en virtud del tabu que ellas irradian; la falsedad o al menos el caracter de shock de cada tritono
que se permiten saca esto a la luz, y aqui esta la causa objetiva de la monotonia que se suele
reprochar con tanta satisfaccion al arte moderno radical. El rigorismo del desarrollo mas reciente, que
finalmente elimina del material emancipado (hasta en las vetas ocultas del componer o del pintar)
residuos de lo heredado y negado, obedece tanto mas implacablemente a la tendencia historica, en la
ilusién de que el material sin cualidades se da de una manera pura. La descualificacion del material,
que superficialmente es su deshistorizacion, es su tendencia historica en tanto que tendencia de la
razon subjetiva. Tiene su limite en que deja en el material sus determinaciones historicas.

El concepto de materia; intencion y contenido

No se puede alejar apodicticamente del concepto de material lo que en la terminologia antigua se
llama materia, en Hegel los sujetos. Mientras que el concepto de materia sigue valiendo para el arte,
es indiscutible que en su inmediatez, como algo a tomar de la realidad exterior y que a continuacion
hay que elaborar, esta en decadencia desde Kandinsky, Proust y Joyce. En paralelo a la critica de lo
dado heterogéneo, no asimilable estéticamente, crece el malestar por las materias a las que se
considera grandes, a las que Hegel igual que Kierkegaard, y recientemente también algunos tedricos y
dramaturgos marxistas, han atribuido mucho peso. Que las obras que se ocupan de procesos sublimes
cuya sublimidad suele ser solo fruto de la ideologia, del respeto al poder y a la grandeza adquieran de
este modo dignidad est4 desenmascarado desde que Van Gogh pint6 una silla o un por de girasoles de
tal modo que las imagenes desencadenan la tormenta de todas las emociones en cuya experiencia el
individuo de su época registr6 por primera vez la catastrofe historica. Una vez que esto se volvid
manifiesto, habria que mostrar también en el arte anterior qué poco depende su autenticidad de la
relevancia fingida o incluso real de sus objetos. ;Por qué le importa Delft a Vermeer?; ;jno vale mas,
en palabras de Kraus, un arroyo bien pintado que un palacio mal pintado?: «A partir de una serie
inconexa de procesos [ ... ] se le construye al ojo agudo un mundo de perspectivas, de estados de
animo y conmociones, y la poesia barriobajera se convierte en la poesia de los barrios bajos que sélo
puede condenar esa estupidez oficial que prefiere un palacio mal pintado a un arroyo bien
pintado»[®?). La estética hegeliana del contenido, en tanto que estética de las materias, suscribe (en el
mismo espiritu que muchas de sus intenciones) de manera no dialéctica la objetualizacion del arte



mediante su relacion cruda con los objetos. Propiamente, Hegel negé al momento mimético el acceso
a la estética. En el idealismo aleman, el giro al objeto siempre fue unido a la banalidad; de la manera
mas crasa, en las frases sobre la pintura historica del Libro Tercero de £l mundo como voluntad y
representacion. La eternidad idealista se desenmascara en el arte como kitsch: a él se entrega quien se
aferra a sus categorias inalienables. Brecht se enfrentd a esto. En Cinco dificultades al escribir la
verdad, escribio: «Asi, por ejemplo, no es falso que las sillas tengan superficie de asiento y que la
Iluvia caiga de arriba hacia abajo».

Muchos poetas escriben verdades de este tipo. Estos poemas son como pintores que cubren las
paredes de los barcos que se hunden con naturalezas muertas.

Nuestra primera dificultad no existe para ellos, y sin embargo tilos tienen buena conciencia.
Pintan sus cuadros sin que los confundan ni los poderosos ni los gritos de las victimas. Lo absurdo
de sumodo de actuar genera en ellos mismos un pesimismo «profundo» que venden a buen precio y
que propiamente estaria mas justificado para otros a la vista de estos maestros y de sus ventas No es
licito darse cuenta de que sus verdades son verdades sobre las sillas o la lluvia; suelen sonar de una
manera comp letamente diferente, como verdades sobre cosas importantes.

Pues la configuracion artistica consiste precisamente en otorgar importancia a una cosa. Solo al
mirar con mas cuidado, uno se da cuenta de que solo dicen: «Una silla es una silla», y: «Nadie puede
evitar que la lluvia caiga hacia abajo>>[63]. Esto es una blague. Con razon provoca a la consciencia
cultural oficial, que ha integrado hasta a la silla de Van Gogh como parte del mobiliario. Si se quisiera
empero extraer una norma de aqui, seria meramente regresiva. No vale dar miedo. De hecho, la silla
pintada puede ser algo muy importante, si es que no se rechaza la manida palabra importante. En el
como del modo de pintar pueden sedimentarse experiencias mucho maés profundas y relevantes
socialmente que en retratos fieles de generales y de héroes revolucionarios. Ala mirada retrospectiva,
todas las cosas de este tipo se le transforman en el salon de los espejos de Versalles en 1871, aunque
los generales eternizados en poses historicas dirijan ejércitos rojos que ocupan paises en los que la
revolucion no tuvo lugar. Ese cardcter problematico de los materiales que toman prestada su
relevancia de la realidad se extiende también a las intenciones que entran en las obras. Estas pueden
ser para si algo espiritual; introducidas en la obra de arte, se vuelven materiales. Lo que un artista
puede decir, solo lo dice (como sabia Hegel) mediante la configuracion, no al hacer que ésta lo
comunique. La mas funesta de las fuentes de error en la interpretacion y critica habitual de las obras
de arte es la confusion de la intencion, de lo que el artista quiere decir (como lo llaman unos y otros),
con el contenido. Como reaccion a mm, el contenido se asienta cada vez mas en lo no ocupado por las
intenciones subjetivas de los artistas, mientras que las obras cuya intencion (ya sea como fabula
docet o como tesis filosofica) sale a la luz bloquean el contenido.

Que una obra de arte sea demasiado reflexiva no es solo ideologia, sino que tiene su verdad en que
es demasiado poco reflexiva: no es reflexiva frente a la insistencia de la propia intencion. El
procedimiento filolégico que se imagina que la intencion le asegura el contenido se condena
inmanentemente al extraer tautologicamente de las obras de arte lo que antes habia introducido en
ellas; los trabajos de investigacion sobre Thomas Mann son el ejemplo més repelente. Esta
costumbre se ve favorecida por una tendencia auténtica de la literatura: que la intuitividad ingenua
junto con su carécter ilusorio se le ha quedado gastada, que no reniega de la reflexion y se ve obligada
a fortalecer la capa intencional. Esto proporciona facilmente a la consideracion alejada del espiritu



sucedaneos comodos del espiritu. Corresponde a las obras de arte incorporar el elemento reflexivo a
la cosa mediante una reflexion renovada (como sucedi6 en las obras modernas mas grandes) en vez de
tolerar a la cosa como una cubierta material.

Intencién y sentido

Aunque la intencion de las obras de arte no es su contenido (por la sencilla razén de que ninguna
intencion, por mas esmeradamente que haya sido preparada, tiene la garantia de que la obra la
realizard), sélo un rigorismo intransigente podria descalificarla en tanto que momento. Las
intenciones tienen su lugar en la dialéctica entre el polo mimético de las obras de arte y su
participacion en la Tlustracion: no solo en tanto que fuerza motriz y organizadora del sujeto que a
continuacion desaparece en la obra, sino también en la propia objetividad de la obra. Que a ésta le
esté negada la indiferencia pura le da a las intenciones una independencia particular, igual que a los
otros momentos; habria que pasar por alto la complexion de las obras de arte significativas en
beneficio del thema probandum para negar que su significado esta relacionado con la intencion,
aunque varie historicamente, Si en la obra de arte el material es verdaderamente la resistencia contra
su identidad reluciente, el proceso de la identidad en ellas es esencialmente el proceso entre material e
intencion. Sin ésta, la figura inmanente del principio identificador, no habria forma, igual que si los
impulsos miméticos.

Elsurplus de las intenciones proclama que la objetividad de las obras no se puede reducir
puramente a la mimesis. Su sentido es el portador objetivo de las intenciones en las obras, que
sintetiza las intenciones de cada una. Pese a toda la problematica a la que esta sometido, pese a toda
la evidencia de que no tiene la tltima palabra en las obras de arte, el sentido es relevante. El sentido
de la Ifigenia de Goethe es la humanidad. Si ésta fuera sélo una intencion abstracta del sujeto poético,
una «sentencia», como sucede en Schiller (segin dirfa Hegel), seria indiferente para la obra. Pero
gracias al lenguaje la humanidad se vuelve mimética, se entrega al elemento no conceptual sin
sacrificar su elemento conceptual, de modo que adquiere una tension fecunda con el contenido, con lo
poetizado. El sentido de un poema como Claire de Lune de Verlaine no se puede precisar como algo
significado; sin embargo, va mas alld del sonido incomparablemente eufénico de los versos. La
sensorialidad es ahi también intencion: el contenido es la dicha y la tristeza que acompaan al sexo en
cuanto se sumerge en si mismo y niega al espiritu por ascético; el sentido es la idea (expuesta
inmaculadamente) de la sensorialidad lejana al sentido. En este rasgo, que es el rasgo central de todo el
arte francés de finales del siglo XIX y principios del siglo XX (incluido Debussy), se oculta el
potencial de la modernidad radical; no faltan hilos de conexion histérica. Al revés, el lugar de
aplicacion de la critica, pero no su te/os, es si la intencion se objetiva en lo poetizado; las lineas de
rotura entre la intencion y lo alcanzado, que dificilmente faltan en una obra de arte moderna, apenas
son menos claves de su contenido que lo alcanzado. La critica superior, la critica de la verdad o
falsedad del contenido, se convierte en critica inmanente mediante el conocimiento de la relacion entre
la intencion y lo poetizado, lo pintado y lo compuesto. La intencion fracasa no siempre debido a la
debilidad de la configuracion subjetiva. La falsedad de la intencion obstaculiza al contenido objetivo



de verdad. Si lo que ha de ser el contenido de verdad es falso en si mismo, inhibe la coherencia
inmanente. Esa falsedad suele estar mediada por la de la intencion: en el nivel formal supremo, £/
caso Wagner. — En consonancia con la tradicion de la estética y con el arte tradicional estaba la
definicion de la totalidad de la obra de arte como un nexo de sentido. La interrelacion entre el todo y
las partes ha de marcar de tal modo el sentido de la obra que éste coincida con el contenido
metafisico. Como el nexo de sentido se constituye mediante la relacion de los momentos, no
atomisticamente en algiin fenomeno sensorial, en €l tiene que ser palpable lo que se podria llamar con
razon el espiritu de las obras de arte.

Que lo espiritual de una obra de arte sea la configuracion de sus momentos no simplemente
convence, sino que tiene su verdad frente a toda cosificacion o materializacion grosera del espiritu y
del contenido de las obras. A ese sentido contribuye de manera mediata o inmediata todo lo que
aparece, sin que todo lo que aparece haya de tener necesariamente el mismo peso. La diferenciacion
de los pesos fue uno de los medios mas eficaces para la articulacion: por ejemplo, la distincion del
acontecimiento principal y las transiciones, de lo esencial y los accidentes. Estas diferenciaciones
fueron dirigidas por los esquemas en el arte tradicional. Se vuelven problematicas al ser criticados los
esquemas: el arte tiende a procedimientos en los que todo lo que sucede esté igual de cerca del punto
central; donde todo lo accidental resulta sospechoso de ornamental y superfluo.

Esta es una de las dificultades mas grandes de la articulacion del arte moderno. La autocritica
implacable del arte, el precepto de una configuracion pura, parece al mismo tiempo oponerse a ésta y
fomentar el momento cadtico que acecha en todo arte como su condicion. La crisis de la posibilidad
de diferenciacion da lugar hasta en las obras de nivel formal maximo a algo no diferenciado. Casi sin
excepciones, aunque a menudo de manera latente, los intentos de defenderse contra esto tienen que
tomar préstamos de los topicos a los que se oponen: también aqui, el dominio material total y el
movimiento hacia lo difuso convergen.

Crisis del sentido

Que las obras de arte, de acuerdo con la grandiosa formula paraddjica de Kant, sean «sin fin», que
estén apartadas de la realidad empirica, que no tengan propdsitos ttiles para la autoconservacion y la
vida, impide considerar un fin al sentido pese a su afinidad con la teleologia inmanente. Pero a las
obras de arte les resulta cada vez mas dificil organizarse como nexo de sentido. A esto responden
finalmente con la renuncia a la idea de nexo de sentido. Cuanto méas demolio la emancipacion del
sujeto todas las nociones de orden predeterminado y suministrador de sentido, tanto mas
problematico se vuelve el concepto de sentido en tan lo que refugio de la teologia en decadencia. Ya
antes de Auschwitz era, a la vista de las experiencias historicas, una mentira afirmativa atribuir a la
existencia un sentido positivo. Esto tiene consecuencias hasta en fa forma de las obras de arte. Si ya
no tienen nada fuera de si mismas a lo que aferrarse sin ideologia, lo que pierden no lo pueden
recuperar mediante un acto subjetivo. Fue borrado por la tendencia de las obras de arte a la
subjetivizacion, y ésta no es un accidente en la historia del espiritu, sino que esta en conformidad con
el estado de la verdad. La autorreflexion critica inherente a toda obra de arte agudiza su



susceptibilidad frente a todos los momentos en ella que habitualmente fortalecen el sentido; también
frente al sentido inmanente de las obras y sus categorias fundadoras de sentido. Pues el sentido en
que la obra de arte se sintetiza no puede ser algo a producir por ella, no puede ser su simmum. La
totalidad de la obra, al representarlo, al producirlo estéticamente, lo reproduce. El sentido solo es
legitimo en ella en la medida en que objetivamente es mas que el sentido de ella.

Las obras de arte, al derruir imp lacablemente el nexo fundador de sentido, se dirigen contra ese y
contra el sentido en tanto que tal. El trabajo inconsciente del ingenio artistico en el sentido de la obra
(en tanto que algo sustancial y resistente) suprime el sentido. La produccion avanzada de las ultimas
décadas se ha convertido en la autoconsciencia de este estado de cosas, lo ha tematizado, lo ha
trasladado a la estructura de las obras. Es facil persuadir al neodadaismo mas reciente de su falta de
referencia politica y despacharlo como absurdo. Se olvida asi que esos productos manifiestan lo que
el sentido llegd a ser sin miramientos, ni siquiera consigo mismo en tanto que obras de arte. La obra
de Beckett presupone esa experiencia como algo obvio, y al mismo tiempo la impulsa mas alli de la
negacion abstracta del sentido porque mediante su factura introduce ese proceso en las categorias
artisticas tradicionales, las anula en concreto y extrapola otras de la nada. Por supuesto, el cambio pie
sucede asi no es del calibre de una teologia que respira en cuanto se discute su causa, al margen de
como acabe el juicio, como si apareciera una luz al final del tunel de la falta metafisica de sentido, de
la exposicion del mundo como un infierno; con razén, Giinther Anders defendi6 a Beckett contra
quienes lo interpretan de manera afirmatival®¥). Las obras de Beckett son absurdas no por la ausencia
de sentido (entonces serfan irrelevantes), sino en tanto que discusion sobre el sentido. Desenrollan la
historia del sentido. La obra de Beckett esta dominada no solo por la obsesion de una nada positiva,
sino también por una carencia de sentido que ha llegado a ser y que, por tanto, se ha merecido, sin
que por esto se pueda reclamar la carencia de sentido como un sentido positivo. Sin embargo, la
emancipacion de las obras de arte respecto de su sentido tiene sentido estéticamente en cuanto se
realiza en el material estético: precisamente porque el sentido estético no es inmediatamente lo
mismo que el sentido teologico. Las obras de arte que se despojan de la apariencia de sentido no
pierden de este modo lo que en ellas es similar al lenguaje. Proclaman (con la misma determinidad que
las obras tradicionales su sentido positivo) la carencia de sentido como su sentido. Hoy, el arte es
capaz de esto: mediante la negacion consecuente del sentido, hace justicia a los postulados que
constituyen el sentido de las obras. Las obras del nivel formal supremo que carecen de sentido o son
ajenas al sentido son mas que simplemente absurdas porque su contenido surge de la negacion del
sentido. La obra que niega coherentemente el sentido esta obligada por esa coherencia a la misma
densidad y unidad que en otros tiempos el sentido tenia que hacer presente. Las obras de arte se
convierten, aun involuntariamente, en nexos de sentido si niegan el sentido. Mientras que la crisis del
sentido tiene sus raices en un aspecto problematico de todo arte, en su fracaso ante la racionalidad, la
reflexién no es capaz de oprimir la pregunta de si el arte mediante la demolicion del sentido, mediante
lo que a la consciencia cotidiana le parece absurdo, se echa en brazos de la consciencia cosificada, del
positivismo. El umbral entre el arte auténtico que carga con la crisis del sentido y on arte resignado
que esta formado por enunciados protocolares (literal y figuradamente) es que en las obras
significativas la negacion del sentido se configura como algo negativo, mientras que en las otras obras
se copia de una manera torpe, positiva.

Todo depende de si el sentido es inherente a la negacion del sentido en la obra de arte o si la



negacion del sentido se adapta al fenomeno; si la crisis del sentido esta reflejada en la obra o si
permanece inmediata y, por tanto, ajena al sujeto. Casos claves pueden ser ciertas obras musicales
(como el concierto para piano de Cage) que se imponen como ley la contingencia implacable, con lo
cual adquieren algo asi como sentido, la expresion del horror. En Beckett impera la unidad parddica
de lugar, tiempo y accion, con episodios insertados artisticamente y con la catastrofe, que consiste en
que no se produce Verdaderamente uno de los enigmas del arte y testimonio de la fuerza de su
logicidad es que toda consecuencia radical (también la «absurda») concluye en lo similar al sentido.
Esto es la confirmacion no de la sustancialidad metafisica del sentido, que presuntamente atrapa a
toda obra elaborada, sino de su caracter de apariencia: al final, el arte es apariencia porque no es
capaz de sustraerse a la sugestion de sentido en medio de lo que no tiene sentido. Sin embargo, las
obras de arte que niegan el sentido tienen que estar desordenadas también en su unidad; ésta es la
funcion del montaje, que desautoriza a la unidad poniendo de manifiesto la disparidad de las partes y
al mismo tiempo produce la unidad en tanto que principio formal. Es conocida la conexion entre la
técnica del montaje y la fotografia. Aquélla tiene su escenario mas apropiado en el cine. La
yuxtaposicion discontinua de secuencias, el montaje empleado como medio artistico, quiere servir a
intenciones sin vulnerar la carencia de intenciones de la mera existencia, que es de lo que se trata en el
cine.

El principio de montaje no es en absoluto un truco para integrar en el arte a la fotografia y a sus
derivados pese a su dependencia de la realidad empirica. Mas bien, el montaje conduce de manera
inmanente més alld de la fotografia sin infiltrarla con un engafio, pero también sin sancionar su
coseidad como norma: autocorreccion de la fotografia. El montaje surgié como antitesis de todo arte
cargado con emotividad, primariamente del impresionismo. Este disolvio a los objetos en elementos
infimos, a su vez sintetizados, sobre todo los del entorno de la civilizacion técnica o de sus
amalgamas con la naturaleza, para que se los apropie sin problemas el continuo dindmico. El
impresionismo queria salvar estéticamente en la copia lo extraiado, lo heterogéneo. La concepcion se
revel6 tanto menos sostenible cuanto més crecio la preponderancia de lo prosaico y cosico sobre el
sujeto vivo: la subjetivizacion de la objetualidad recay6 en el romanticismo, lo cual se percibid
flagrantemente no sélo en el Jugendstil, sino también en los productos tardios del impresionismo
auténtico. El montaje protesta contra esto, y fue inventado en los afios heroicos del cubismo a partir
de los collages de trozos de periodico. La apariencia del arte de estar reconciliado con la empiria
mediante su configuracion se viene abajo cuando la obra deja entrar a ruinas de la empiria literales, sin
apariencia, admite la fractura y la convierte en efecto estético. El arte quiere admitir su impotencia
frente a la totalidad del capitalismo tardio e inaugurar su supresion. El montaje es la capitulacion
intraestética del arte ante lo que es heterogéneo a ¢él. La negacion de la sintesis se convierte en
principio de configuracion. El montaje se deja dirigir asi inconscientemente por una utopia
nominalista: por la utopia de no mediar los hechos puros por la forma o el concepto y de despojarlos
inevitablemente de su facticidad. Hay que presentar los hechos, mostrarlos con el método que la
teoria del conocimiento llama deictico. La obra de arte quiere hacerles hablar hablando ellos mismos
ahi. De este modo, el arte comienza el proceso contra la obra de arte en tanto que nexo de sentido.
Por primera vez en el despliegue del arte, los desechos montados dejan cicatrices visibles en el
sentido. Esto sittia al montaje en un nexo mucho més amplio. Desde el impresionismo, toda la
modernidad (también las manifestaciones radicales del expresionismo) repudia la apariencia de un




continuo que se basa en la experiencia subjetiva, en el «torrente de vivenciasy».

La madeja, la mezcla organicista queda cortada; queda arruinada la creencia en que un elemento se
adapta vivamente a otro, a no ser que la mezcla se vuelva tan densa y liada que se oscurezca frente al
sentido. El principio estético de construccion, la severa supremacia del todo planificado sobre los
detalles y su conexion en la micro-estructura, es el complemento de esto; de acuerdo con la micro-
estructura, todo arte moderno es montaje. Lo inconexo es comprimido por la instancia superior del
todo, de tal modo que la totalidad impone el nexo ausente de las partes y se convierte de nuevo en
apariencia de sentido. Esa unidad impuesta se corrige en las tendencias de los detalles en el arte
moderno, en la «vida instintiva de los sonidos» o de los colores, musicalmente en el deseo armonico y
melodico de que se haga uso de todos los sonidos disponibles de la escala cromatica. A su vez, esta
tendencia se deriva de la totalidad del material, del espectro; esta condicionada por el sistema mas que
ser espontanea. La idea de montaje (y, profundamente ligada a ella, la idea de construccion
tecnologica) se vuelve incompatible con la idea de la obra de arte elaborada radicalmente, con la que a
veces se supo idéntica. En tanto que accion contra la unidad organica subrepticia, el principio de
montaje estaba organizado para el shock. Una vez que éste se agota, lo montado se convierte en una
materia indiferente; el procedimiento ya no basta para causar mediante el encendido la comunicacion
entre lo estético y lo extra-estético; el interés queda neutralizado en la historia de la cultura. Pero si
(como sucede en el cine comercial) no se va mas alli de las intenciones, éstas se convierten en un
proposito que disgusta. La critica del principio de montaje se extiende al constructivismo en que ¢l se
oculta porque la configuraciéon constructivista sucede a costa de los impulsos individuales, del
momento mimético, con lo cual amenaza con causar estrépito. La objetividad que el constructivismo
representa dentro del arte no ligado a fines cae bajo la critica de la apariencia: lo que se comporta de
una manera puramente objetiva no lo es si mediante la configuracion impide que lo que hay que
configurar llegue a su meta; una finalidad inmanente que asegura no serlo hace que se marchite la
teleologia de los momentos individuales. La objetividad se revela ideologia: la unidad perfecta como la
que se presenta la obra de arte objetiva o técnica no esta alcanzada en verdad. En los (minimos)
espacios vacios entre todo lo individual en las obras constructivistas se separa lo unificado, igual que
los intereses sociales oprimidos en la administracion total. Una vez que ha fracasado la instancia
superior, el proceso entre el todo y lo individual vuelve a lo inferior, a los impulsos de los detalles, en
conformidad con el estado nominalista. El arte ya solo se puede seguir imaginando sin usurpacion de
algo general dado. Una analogia con la praxis antiorganica del montaje la ofrecen las manchas en obras
puramente expresivas, organicas, que no se pueden borrar. Una antinomia adquiere contorno. Las
obras de arte que son conmensurables a la experiencia estética tendrian sentido si sobre ellas vigilara
un imperativo estético: de esto depende todo en la obra de arte.

Contra esto va el desarrollo que ese ideal desencadeno. La determinacion absoluta que dice que
todo es importante y en la misma medida, que nada ha de quedar fuera del nexo, converge (tal como
ha explicado Gyorgy Ligeti) con la contingencia absoluta. Retrospectivamente, esto corroe la
legalidad estética.

Siempre esta adherido a ella un momento de convencion, de regla del juego, de contingencia. Si
desde el comienzo de la Edad Moderna (drasticamente en la pintura holandesa del siglo XVil y en los
primeros tiempos de la novela inglesa), el arte adopté momentos contingentes de paisaje y destino de
la vida no construible a partir de la idea, no basada en ningin ordo, para infundir sentido a esos



momentos dentro del continuo estético desde la libertad, la imposibilidad de la objetividad del sentido
(que estuvo oculta al principio y durante el largo periodo del ascenso burgués) convence finalmente
también al nexo de sentido de su contingencia, que la configuracion se habria atrevido a nombrar. El
desarrollo hacia la negacion del sentido hace pagar a éste lo que debe. Mientras que ese desarrollo es
ineludible y tiene su verdad, esta acompafiado por algo que no es hostil al arte en la misma medida,
sino mezquinamente mecanico, algo que reprivatiza la tendencia de desarrollo; esta transicion
coincide con la destruccion de la objetividad estética como consecuencia de su propia logica; tiene que
pagar por la falsedad que ha generado en la apariencia estética. También la literatura «absurda»
participa mediante sus representantes supremos en la dialéctica de que ella, que es un nexo de sentido
organizado teleoldgicamente, dice que no hay sentido, con lo cual conserva la categoria de sentido
mediante la negacion determinada; esto es lo que hace posible y exige su interpretacion.

El concepto de armonia y la ideologia de la compacidad

Categorias como unidad o incluso armonia no han desaparecido sin dejar huella debido a la critica del
sentido. La antitesis determinada de cada obra de arte con la mera empiria exige la coherencia de la
obra. De lo contrario, por los huecos de la estructura se introduciria torpemente (coma en el montaje)
aquello contra lo que la obra se cierra. Hasta aqui llega la verdad del concepto tradicional de armonia
Con la negacion de lo culinario, lo que sobrevive del concepto de armonia se queda en la cumbre, en el
todo, aunque ya no manda sobre los detalles. Incluso donde el arte se revuelve contra su
neutralizacion como algo contemplativo e insiste en el maximo de incoherencia y de disonancia, esos
momentos son para el arte al mismo tiempo momentos de unidad; sin ésta, ni siquiera disonarian
Incluso donde el arte obedece sin reserva mental a la ocurrencia, el principio de armonia
(transformado hasta ser irreconocible) esta en juego porque las ocurrencias tienen que asentarse
(dicho en el lenguaje de los artistas) para que cuenten; de este modo se ha pensado algo
comp letamente organizado, coherente, al menos como punto de fuga. La experiencia estética (al igual,
por lo demas, que la experiencia tedrica) sabe que las ocurrencias que no se asientan se vuelven
impotentes. La logicidad paratactica del arte consiste en el equilibrio de lo coordinado, en esa
homeostasis en cuyo concepto se sublima la armonia estética como algo ultimo. Esa armonia estética
es, frente a sus elementos, algo negativo, disonante con ellos: a éstos les sucede algo parecido a lo que
en tiempos les sucedia a los sonidos individuales en la consonancia pura, en el tritono. De este modo,
la armonia estética se cualifica como momento. La estética tradicional se equivoca porque exagera la
relacion del todo con las partes como un todo absoluto, como totalidad. Como consecuencia de esta
confusion, la armonia se convierte en el triunfo sobre lo heterogéneo, en el estandarte de la
positividad ilusoria. La ideologia de la filosofia de la cultura para la que la compacidad, el sentido y la
positividad son sinoénimos conduce a la laudatio temporis acti, que dice: en otros tiempos, en
sociedades cerradas, cada obra de arte posey6 su lugar, su funcion y su legitimacion y obtuvo la
compacidad, mientras que hoy el arte se construye en vacio y esta condenado al fracaso. Asi dice el
tenor de esas consideraciones, que se mantienen demasiado lejos del arte y se creen injustamente
superiores a las necesidades intraestéticas; es mejor reducirlas a su medida de conocimiento que



despacharlas abstractamente debido a su funcion y conservarlas porque no se ha entrado en ellas. En
ningiin caso, la obra de arte necesita un orden apridrico en que esté acogida, protegida. La razon de
que hoy ya no funcione nada es que el funcionamiento de otros tiempos era falso. La compacidad del
sistema estético (en Gltima instancia, extra estético) de referencias y la dignidad de la obra de arte no
se corresponden. La problematicidad del ideal de una sociedad compacta se comunica también al ideal
de una obra de arte compacta. Es indiscutible que las obras de arte han perdido su obligatoriedad,
como repiten infatigablemente los reaccionarios. La transicion a lo abierto se convierte en el iorror
vacui; que las obras de arte hablen anénimamente, en vacio, no es s6lo una bendicion para ellas: ni
para su autenticidad ni para su relevancia. Lo que se considera problematico en el ambito estético
procede de ahi; el resto fue presa del aburrimiento. Cada obra de arte moderna est4 expuesta al
peligro del fracaso total. Si Hermann Grab elogi6 en su momento que la preformacion del estilo en la
musica para teclado del siglo XVII y de principios del siglo XVIII no toleraba nada claramente malo,
habria que replicar que lo enfaticamente bueno tampoco era posible. Bach era tan superior a la misica
anterior y contemporanea a €l porque quebro esa preformacion. El propio Lukécs de la teoria de la
novela tuvo que admitir que las obras de arte han ganado muchisima riqueza y profundidad una vez

que se han acabado los tiempos presuntamente repletos de sentido!®]. En favor de la supervivencia

del concepto de armonia en tanto que momento esta el hecho de que las obras de arte que se oponen
al ideal matematico de armonia y a la exigencia de relaciones simétricas y aspiran a la asimetria
absoluta no se libran de toda simetria. La asimetria sélo se puede comprender, de acuerdo con sus
valores de lenguaje artistico, en relacion con la simetria; una prueba reciente de esto son los
fenomenos de desfiguracion en Picasso que Kahnweiler ha descrito. De una manera similar, la musica
moderna ha mostrado su reverencia a la tonalidad suprimida desarrollando una susceptibilidad
extrema contra sus rudimentos; de los primeros tiempos de la atonalidad procede la irénica frase de
Schénberg de que la «mancha lunar» en Pierrot Lunaire esta elaborada de acuerdo con las reglas de la
composicion estricta, s6lo prepara las consonancias y las permite en las partes malas del compas.
Cuanto mas avanza el dominio real de la naturaleza, tanto mas penoso es para el arte admitir un
progreso necesario en ¢l. En el ideal de armonia presiente la intimacion con el mundo administrado,
mientras que su oposicion a ese mundo prosigue el dominio de la naturaleza con la autonomia
creciente. Ese mundo es tanto su propia causa como su contrario. Hasta qué punto esas inervaciones
del arte van entrelazadas con su posicion en la realidad se notaba durante los primeros afios de
posguerra en las ciudades alemanas bombardeadas. A la vista del caos, el orden optico volvio a atraer
como beneficioso después de que el sensorio estético lo hubiera rechazado durante mucho tiempo. El
rapido avance de la naturaleza, la vegetacion en las ruinas, causaba el final que se merecia a todo el
romanticismo vacacional de la naturaleza. Volvi6 por un instante historico lo que la estética
tradicional llamaba lo «satisfactorio» de las proporciones armonicas y simétricas. Cuando la estética
tradicional (Hegel incluido) elogiaba la armonia de la belleza natural, estaba proyectando la
autosatisfaccion del dominio sobre lo dominado. El desarrollo mas reciente del arte parece tener su
aspecto cualitativamente nuevo en que por alergia a las armonizaciones quiere eliminarlas incluso en
tanto que negadas, verdaderamente una negacion de la negacion con su fatalidad, con la transicion
satisfecha a una positividad nueva, con la falta de tensién de tantas imagenes y musicas de las
décadas posteriores a la guerra. La falsa vida es el lugar tecnologico de la perdida del sentido. Lo que
en los tiempos heroicos del arte moderno se percibié como su sentido conservo los momentos de




orden en tanto que negados determinadamente; su liquidacion conduce a una identidad sin fricciones,
vacia Hasta las obras de acre liberadas de las nociones armonicistas y simétricas se caracterizan
formalmente por la semejanza y el contraste, la estatica y la dinamica, la posicion, los campos de
transicion, el desarrollo, la identidad y el retorno. Estas obras no pueden borrar la diferencia entre la
primera aparicion de uno de sus elementos y su repeticion (aunque este muy modificada). La
capacidad de percibir y utilizar las relaciones de armonia y simetria en su figura mas abstracta se
vuelve cada vez mas sutil. Donde, por ejemplo, en la misica una repeticion mas o menos clara
producia la simetria, a veces basta una semejanza vaga de timbres en diversos lugares para conseguir
la simetria. La dinamica que se sustrae a toda referencia estatica se transforma, al ya no ser
perceptible en algo solido contrapuesto a ella, en lo fluctuante, en lo que no avanza. Zeitmasse de
Stockhausen recuerda por su manera de aparecer a una cadencia totalmente compuesta, a una
dominante compuesta, pero estatica. Pero hoy esas invariantes ya solo llegan a ser en el contexto del
cambio; quien las extrae de la complexion dinamica de la historia y de la obra concreta las falsea.

Afirmacion

Como el concepto de orden espiritual no sirve para nada, el raciocinio cultural no puede transferirlo
al acre. En el ideal de compacidad de la obra de arte se mezclan contrarios: la obligatoriedad ineludible
de la coherencia, la utopia siempre quebradiza de la reconciliacion en la imagen y el anhelo del sujeto
objetivamente debilitado por un orden heterénomo, un componente fundamental de la ideologia
alemana. Los instintos autoritarios que ya no se satisfacen inmediatamente se desahogan en la imago
de la cultura absolutamente compacta, que garantiza el sentido. La compacidad por si misma,
independientemente del contenido de verdad y de las condiciones de In compacto, es una categoria
que de hecho se merece el mismo reproche de formalismo. Por supuesto, no por esto hay que
eliminar las obras de acre positivas y afirmativas (casi todo el repertorio de las obras de arte
tradicionales) ni que defenderlas precipitadamente mediante el argumento demasiado abstracto de que
también ellas son criticas y negativas mediante su contraste estricto con la empiria. La critica
filosofica del nominalismo irreflexivo impide que se reclame la senda de la negatividad progresiva
(negacion del sentido vinculante objetivamente) sin mas como [a senda del progreso del arte. Aunque
una cancién de Webern este mucho mas elaborada, la generalidad del lenguaje del Winterreise de
Schubert proporciona a éste un momento de superioridad. Mientras que el nominalismo ayudo al arte
a adquirir su lenguaje, ningin lenguaje es radical sin el medio de algo general mas alla de la
especificacion pura, aunque la necesita. Esto general incluye algo de lo afirmativo: se nota en la
palabra conformidad. La afirmacion y la autenticidad estan amalgamadas en un grado no pequefio
Esto no es un argumento contra ninguna obra en concreto, pero si contra el lenguaje del arte en tanto
que tal. A ninguno le falta la huella de la afirmacion, pues cada uno se eleva mediante su existencia
pura por encima de la penuria y de la humillacion de lo meramente existente. Cuanto mas vinculante
el arte es para si mismo, cuanto mas rica, densa y compactamente estan configuradas sus obras, tanto
mas tiende a la afirmacion porque (da igual con que mentalidad) sugiere que sus propias cualidades
son las de lo que es en si mas alla del arte. La aprioridad de lo afirmativo es el lado oscuro ideologico



del arte. Proyecta el reflejo de la posibilidad sobre lo existente incluso en la negacion determinada de
esto. Este momento de afirmacion se marcha de la inmediatez de las obras de arte y de lo que ellas
dicen y pasa a que ellas lo dicen[®). Que el espiritu del mundo no cumpliera lo que prometié confiere
hoy a las obras afirmativas del pasado algo conmovedor, aunque propiamente fueran ideologicas;
hoy, en las obras perfectas parece malvada mas su propia perfeccion en tanto que monumento de la
violencia que una transfiguracion que es demasiado transparente para despertar resistencia. El cliché
dice que las grandes obras se imponen. De este modo, tanto prosiguen la violencia como la
neutralizan; su culpa es su inocencia. El arte moderno, enfermizo, manchado y falible, es la critica del
arte mucho mas fuerte y conseguido de la tradicion: critica del éxito.

Tiene su base en la insuficiencia de lo que parece suficiente; no solo en su esencia afirmativa, sino
también en que por si mismo no es lo que quiere ser. Esto se refiere a los aspectos de puzzle del
clasicismo musical, a la intervencion de lo mecanico en el procedimiento de Bach, en la gran pintura a
la organizacion desde arriba de lo que durante siglos dominé bajo el nombre de composicion para,
como anot6 Valéry volverse indiferente de repente con el impresionismo.

Critica del clasicismo

El momento afirmativo es lo mismo que el momento del dominio de la naturaleza. Lo que se hizo
estuvo bien; el arte, al perpetrarlo de nuevo en el espacio de la imaginacion, se lo apropia y se
convierte en un himno de triunfo.

Ahi no menos que en lo estupido, el arte sublima al circo. De este modo entra en un conflicto
irresoluble con la idea de la salvacion de la naturaleza oprimida.

Hasta la obra més relajada es el resultado de una tension de dominio que se dirige contra el
espiritu dominador, al que obliga a entrar en la obra. Prototipo de esto es el concepto de lo clasico. La
experiencia del modelo de toda clasicidad, de la escultura griega, podria quebrantar
retrospectivamente la confianza en ella igual que para épocas posteriores. Ese arte perdio la distancia
con la existencia empirica en que se mantenian las obras arcaicas. La escultura clasica tendia, de
acuerdo con la tesis estética tradicional, a la identidad de lo general o de la idea y de lo particular o de
la individualidad: pero porque ya no podia confiar en la aparicion sensorial de la idea. Si la idea tenia
que aparecer sensorialmente, tenia que integrar al mundo fenoménico empiricamente individualizado
en si y en su principio formal. Al mismo tiempo, esto dificulta la individuacion plena;
probablemente, la época clasica griega todavia no la experimento; esto sucedio, en concordancia con la
tendencia social, en el mundo helenistico de imégenes. La unidad de lo general y lo individual que el
clasicismo buscaba no estaba alcanzada en los tiempos aticos, tanto menos después. De ahi que las
esculturas clasicas miren con esos ojos vacios que antes asustan (arcaicamente) que irradian esa
sencillez noble y esa grandeza serena que la era de la Empfindsamkeit proyecté sobre ellas. Lo que
hoy vemos en la Antigiiedad es completamente diferente de la correspondencia con el clasicismo
europeo de la era de la Revolucion Francesa y de Napoleon, y hasta de Baudelaire. La pretension
normativa de la Antigiiedad desaparece para quien no firma como filélogo o arquedlogo ese contrato



con la Antigiiedad que desde el Humanismo se ha revelado una y otra vez respetable. Ya apenas se
puede hablar sin el engorroso socorro de la «formaciony; la propia cualidad de las obras no esta por
encima de toda duda. Lo que manda es el nivel formal. Casi nada vulgar, barbaro, parece haber sido
transmitido ni siquiera de la era imperial, en la que son innegables los comienzos de la produccion
manufacturera masiva. Los mosaicos en los suelos de las casas de Ostia, que presumiblemente eran
de alquiler, son una forma. La barbarie real en la Antigiiedad (la esclavitud, el asesinato, el desprecio
de la vida humana) dejo pocas huellas desde la época atica en el arte; no es un honor para el arte
haberse mantenido intacto hasta en las «culturas barbarasy». La inmanencia formal del arte antiguo se
debe a que en ¢l el mundo sensorial todavia no estaba humillado por el tabu sexual, que se expande
mucho més allad del ambito inmediato de ese mundo; el anhelo clasicista de Baudelaire se basaba en
esto. Bajo el capitalismo, todo lo que en el arte pacta contra el arte con la vileza no es solo funcion
del interés comercial que explota a la sexualidad mutilada, sino igualmente el lado oscuro de la
interiorizacion cristiana. En la fugacidad concreta de lo clasico, que Hegel y Marx todavia no habian
experimentado, se manifiesta la fugacidad de su concepto y de las normas que dimanan de éste. Al
dilema del insulso clasicismo y a la exigencia de coherencia de la obra parece escaparse la distincion
de la clasicidad verdadera respecto del yeso. Pero esto es tan indtil como Ja distincion de la
modernidad respecto de lo modernista. Lo que se excluye de lo presuntamente auténtico como una
forma decadente suele estar contenido en ello como su fermento, y el corte limpio solo lo libera de
gérmenes y de peligros. En el concepto de clasicismo hay que distinguir: no sirve de nada si amortaja
juntos a la /figenia de Goethe y al Wallenstein de Schiller. Dicho a la manera popular, el concepto de
clasicismo se refiere a la autoridad social adquirida mediante mecanismos de control econdémico; esta
manera de hablar no era ajena a Brecht.

Esta clasicismo esta contra las obras, pero les es exterior de tal manera que se puede atribuir
mediante todo tipo de mediaciones a las obras auténticas. Ademas, el concepto de lo clasico se refiere
a un comportamiento estilistico, sin que se pueda distinguir tan facilmente entre modelo, adhesion
legitima y vana pseudomorfosis como quisiera el common sense, que emplea la clasicismo contra el
clasicismo. Mozart no es imaginable sin el clasicismo de finales del siglo Xvill y su mentalidad
antigiiizante, pero la huella de las normas evocadas no autoriza una objecion contra la cualidad
especifica del Mozart clasico. Por ultimo, clasicidad significa tanto como éxito inmanente, la
reconciliacion pacifica y quebradiza de lo uno y lo multiple. No tiene nada que ver con el estilo y la
mentalidad, sino s6lo con el éxito; en ella vale la sentencia de Valéry de que toda obra de arte
romantica conseguida es clasica al estar conseguida[°7]. Este concepto de clasicismo es tenso al
maximo; solo ¢l es digno de ser criticado. La critica de la clasicismo es mas que la critica de los
principios formales en que se ha solido manifestar historicamente.

El ideal de forma que se identifica con el clasicismo hay que reconvertirlo en contenido. La pureza
de la forma copia a la pureza del sujeto que se forma, que roma consciencia de su identidad y que se
despoja de lo no-idéntico: una relacion negativa con lo no-idéntico Pero implica la distincion de forma
y contenido que el ideal clasicista oculta. La forma se constituye solo como algo distinguido, como
diferencia respecto de lo no idéntico; en su propio sentido prosigue el dualismo que ella borra. El
contramovimiento contra los mitos que el clasicismo comparte con el acme de la filosofia griega era la
antitesis inmediata con el impulso mimético. Lo sustituyé mediante la imitacion objetualizada. De
este modo subsumio al arte sin mas bajo la Ilustracion griega, que hace un tabu de aquello mediante lo



cual el arte defiende a lo oprimido contra el dominio del concepto impuesto, o de lo que se escurre
por las mallas del concepto. Mientras que en el clasicismo el sujeto se recupera estéticamente, se le
hace violencia al sujeto, a lo particular que habla frente al mutismo de in general. En la admirada
generalidad de las obras clasicas se perpetia como norma de configuracion la dafiina generalidad de
los mitos, la ineludibilidad del hechizo. En el clasicismo, que es el origen de la autonomia del arte, este
reniega por primera vez de se mismo. No es una casualidad que todos los clasicismos hayan estado
desde entonces en alianza con la ciencia. Hasta hoy, la mentalidad cientifica siente antipatia hacia el
arte, que no complace al pensamiento del orden, a los deseos de la separacion estricta.

Es antindmico lo que procede como si no hubiera antinomia alguna, y degenera sin remedio en lo
que la fraseologia burguesa denomina formvollendet. No por mentalidad irracionalista, movimientos
cualitativamente modernos corresponden baudelaireanamente a movimientos arcaicos, preclasicos.
Por supuesto, no estan menos expuestos a la reaccion que el clasicismo mediante la locura de que hay
que recuperar la actitud que se manifiesta en las obras arcaicas y de la que el sujeto emancipado se
sustrajo. La simpatia de la modernidad con lo arcaico no es represiva e ideologica sélo si se vuelve a
lo que se quedo en la senda del clasicismo, sino se entrega a la grave presion de la que el clasicismo se
libro.

Pero dificilmente se puede tener lo uno sin lo otro. En vez de esa identidad de lo general y lo
particular, las obras clasicas dan su alcance logico abstracto, una forma vacia que espera en vano a la
especificacion. La fragilidad del paradigma desmiente a su rango paradigmatico y, por tanto, al ideal
clasicista mismo.



SUJETO-OBJETO

Subjetivo y objetivo son equivocos; sobre el sentimiento
estético

La estética reciente esta dominada por la controversia sobre su figura subjetiva u objetiva. Estos
términos son equivocos. Se contrapone el punto de partida en las reacciones subjetivas a la intentio
recta, que de acuerdo con un esquema habitual en la critica del conocimiento es precritica. Ademas,
ambos conceptos pueden referirse a la supremacia del momento objetivo o del momento subjetivo en
las obras de arte, a la manera de la distincion de las ciencias del espiritu entre lo clasico y lo
romantico. Finalmente, se pregunta por la objetividad del juicio estético del gusto. Hay que distinguir
los significados. La estética de Hegel era objetiva por cuanto respecta al primero, mientras que desde
el punto de vista del segundo tal vez acentuaba la subjetividad mas que sus predecesores, en los que
la participacion del sujeto se limitaba al efecto sobre el contemplador, aunque fuera ideal o
trascendental. En Hegel, la dialéctica sujeto-objeto tiene lugar en la cosa.

También hay que pensar en la relacion entre sujeto y objeto en la obra de arte en la medida en que
tiene que ver con objetos. Esa relacion cambia historicamente, pero pervive incluso en las obras no
objetuales que toman posicion frente al objeto al convertirlo en un tabu. Sin embargo, el en lo que de
la Critica del juicio no era solo hostil a una estética objetiva. Su fuerza se debe a que ella (como todas
las teorias de Kant) no se conformaba con las posiciones marcadas por el plan general del sistema. Ya
que seglin la teoria kantiana la estética esta constituida por el juicio subjetivo del gusto, éste no solo
se convierte necesariamente en constituyente de las obras objetivas, sino que ademas implica una
obligacion objetiva, aunque ésta no se puede exponer en conceptos generales. Kant buscaba una
estética mediada subjetivamente, pero objetiva. El concepto kantiano de Juicio se refiere mediante
una pregunta subjetiva al centro de la estética objetiva, a la cualidad de bueno y malo, de verdadero y
falso en la obra de arte. Pero la pregunta subjetiva es infentio obliqgua mas en la estética que en la
epistemologia, pues la objetividad de la obra de arte estd mediada por el sujeto de una manera
cualitativamente diferente, més especifica, que la objetividad del conocimiento.

Es casi una tautologia que la decision de si algo es una obra de arte depende del juicio al respecto
y que el mecanismo de esos juicios constituye el tema de la obra mucho mas propiamente que el
Juicio en tanto que «facultad». «La definicion del gusto que se presupone aqui es que el gusto es la
facultad de juzgar lo bello. Lo que se requiere para llamar bello a un objeto lo tiene que descubrir el
analisis de los juicios del gusm»[(’gl. El canon de la obra es la vigencia objetiva del juicio del gusto que
no esta garantizada y sin embargo se impone. Se preludia la situacion de todo arte nominalista. En
analogia con la critica de la razon, Kant querria fundamentar la objetividad estética desde el sujeto, no
sustituir a aquélla por éste.

Implicitamente, el momento de unidad de lo objetivo y lo subjetivo es para ¢l la razon, que es una
facultad subjetiva y empero el modelo de toda objetividad gracias a sus atributos de necesidad y



generalidad. También la estética se encuentra en Kant bajo la primacia de la logica discursiva: «He
buscado los momentos en los que este Juicio se fija en su reflexion guiandome por las funciones
logicas de juzgar (pues en el juicio del gusto siempre estd contenida una relacion con el
entendimiento). Primero he tomado en consideracion los momentos de la cualidad porque el juicio
estético sobre lo bello presta atencion primero a éstan(®®]. El apoyo mas firme de la estética
subjetiva, el concepto de sentimiento estético, se sigue de la objetividad, no al revés. Ese sentimiento
dice que algo es asi; Kant lo atribuiria como «gusto» solo a quien sea capaz de distinguir en la cosa.
No se define aristotélicamente mediante la compasion y el miedo, mediante los afectos que se
suscitan en el contemplador. La contaminacion del sentimiento estético con las emociones
psicologicas inmediatas a través del concepto de suscitacion ignora la modificacion de la experiencia
real por la experiencia artistica. De lo contrario, seria inexplicable por qué los seres humanos se
exponen a la experiencia estética. El sentimiento estético no es el sentimiento suscitado, sino el
asombro ante lo contemplado, ante lo fundamental; lo que se puede llamar sentimiento en la
experiencia estética es el avasallamiento por lo no conceptual y empero determinado, no el afecto
subjetivo desencadenado. Se refiere a la cosa, es el sentimiento de ella, no un reflejo del
contemplador. Hay que distinguir estrictamente la subjetividad contempladora respecto del momento
subjetivo en el objeto, de su expresion tanto como de su forma mediada subjetivamente. Lo que una
obra de arte sea y no sea no se puede separar del Juicio, de la pregunta por lo bueno o lo malo. El
concepto de obra de arte mala es raro: una obra mala, que fracasa en su constitucion inmanente, marra
su concepto y cae bajo el a priori del arte. En el arte estan fuera de lugar los juicios de valor relativos,
la apelacion a la equidad, la aceptacion de lo semi-conseguido, todas las excusas del sentido comin y
de la humanidad: su indulgencia daria a la obra de arte al anular implicitamente su pretension de
verdad. Mientras no se haya borrado la frontera del arte con la realidad, comete un crimen contra el
arte la tolerancia con las obras malas trasplantada desde la realidad.

Critica del concepto kantiano de objetividad

Decir con razones por qué una obra de arte es bella, por qué es verdadera, coherente, legitima, no
equivaldria a reducirla a sus conceptos generales (si esta operacion fuera posible a la manera en que
Kant deseaba y disputaba). En toda obra de arte, no sélo en la aporia del Juicio reflexionan te, se ata
el nudo de lo general y lo particular. Kant se acerca a esto al definir lo bello como lo que «agrada de
manera general sin conceptor!’%). Pese al esfuerzo desesperado de Kant, esa generalidad no se puede
separar de la necesidad; que algo agrade de manera general equivale al juicio de que tiene que agradar a
cada uno, pues de lo contrario sera una constatacion empirica. Sin embargo, la generalidad y la
necesidad implicita son conceptos, y su unidad kantiana, el agrado, es exterior a la obra de arte. La
exigencia de subsumir bajo un rasgo unitario va contra esa idea de comprender desde dentro que
mediante el concepto de fin ha de corregir en las dos partes de la Critica del juicio el procedimiento
clasificatorio de la razén «tedrica» de fas ciencias naturales, que renuncia decididamente al
conocimiento del objeto desde dentro. Por tanto, la estética kantiana es hibrida y esta expuesta sin



proteccion a la critica de Hegel. Hay que emanciparla del idealismo absoluto; la tarea ante la que la
estética se encuentra hoy. La ambivalencia de la teoria kantiana esta causada por su filosofia, en la
que el concepto de fin prolonga la categoria como regulativo y al mismo tiempo la limita. Kant sabe
qué tiene el arte en comtin con el conocimiento discursivo; no, en qué diverge cualitativamente de ¢él;
la diferencia se convierte en la diferencia cuasi matematica de lo finito y lo infinito. Ninguna de las
reglas bajo las que el juicio del gusto tiene que subsumir, ni siquiera su totalidad, dice algo sobre la
dignidad de una obra. Mientras no se refleje al concepto de necesidad (en canto que constituyente del
juicio estético) en si mismo, repite simplemente el mecanismo de determinacion de la realidad
empirica, que en las obras de arte retorna como una sombra, modificado; el agrado general supone una
aprobacion que, sin confesarselo, estd sometida a convenciones sociales. Pero si los dos momentos
son estirados hacia lo inteligible, la teoria kantiana pierde su contenido. No solo desde el punto de
vista de la posibilidad abstracta son pensables obras de arte que satisfacen a los momentos del juicio
del gusto y empero no bastan. Otras obras de arte (el arte moderno en conjunto) se oponen a esos
momentos, no agradan de manera general, pero por esto no quedan descalificadas objetivamente.
Kant alcanza la objetividad de la estética, igual que la de la ética, mediante una formalizacion con
conceptos generales. Esta va en contra del fendmeno estético, de lo constitutivamente particular. En
ninguna obra de arte es esencial lo que cada una tiene que ser de acuerdo con su concepto puro. La
formalizacion, un acto de la razon subjetiva, arrincona al arte en ese ambito meramente subjetivo y
finalmente en la contingencia de la que Kant queria sacarlo y a la que el arte se opone. Siendo polos
contrarios, la estética subjetiva y la estética objetiva son criticadas igualmente por una estética
aquélla, porque es o abstracta y trascendental o contingente segin el gusto de cada cual; ésta, porque
ignora la mediacion objetiva del arte por el sujeto. En la obra, el sujeto no es ni el contemplador, ni el
creador ni el espiritu absoluto, sino el espiritu que esta ligado a la cosa, preformado por ella y
mediado por el objeto.

Equilibrio precario

Para la obra de arte y, por tanto, para la teoria, el sujeto y el objeto son sus propios momentos,
dialécticos porque al margen de cuales sean los componentes de la obra (material, expresion, forma)
siempre son dobles. Los materiales estan marcados por la mano de las personas de quienes la obra de
arte los recibio; la expresion, objetivada en la obra y objetiva en si misma, se introduce como
agitacion subjetiva; la forma tiene que ser creada subjetivamente de acuerdo con las necesidades del
objeto Si no ha de comportarse mecanicamente con lo formado. Lo que, en analogia con la
construccion de algo dado en la teoria del conocimiento, se enfrenta tan objetivamente impenetrable a
los artistas como suele hacer su material es al mismo tiempo sujeto sedimentado; lo en apariencia mas
subjetivo, la expresion, es objetivo porque la obra de arte trabaja ahi, se lo apropia; al fin y al cabo,
un comportamiento subjetivo en el que la objetividad deja su impronta. La reciprocidad de sujeto y
objeto en la obra, que no puede ser identidad, se mantiene en un equilibrio precario. El proceso
subjetivo de produccion es indiferente por cuanto respecta a su lado privado. Pero también tiene un
lado objetivo como condicién de que la legalidad inmanente se realice. El sujeto obtiene en el arte lo



que le corresponde como trabajo, como comunicacion.

La obra de me tiene que ambicionar el equilibrio sin poseerlo por completo: un aspecto del
cardcter estético de apariencia. El artista individual figura como 6rgano de ejecucion también de ese
equilibrio. En el proceso de produccion, se ve confrontado con una tarea de la que resulta dificil decir
si el solo se planted ésta; el bloque de marmol en el que una escultura, las teclas de un piano en las
que una composicion espera a que la saquen a la luz, probablemente sean para esa tarea mas que
metéaforas. Las tareas llevan su solucion objetiva en si mismas, al menos dentro de un espectro de
variaciones, aunque no posean la univocidad de las ecuaciones. La Tathandlung del artista es lo
minimo para mediar entre el problema con el que se ve confrontado (y que ya esté trazado) y la
solucién (que esta potencialmente en el material). Si se ha dicho que la herramienta es una
prolongacion del brazo, también se podria decir que el artista es una prolongacion de la herramienta
para pasar de la potencia al acto.

Caracter lingiiistico y sujeto colectivo

El carécter lingiiistico del arte conduce a la reflexion de qué habla desde el arte; propiamente, su
sujeto es eso y no el productor ni el receptor. Esto lo oculta el yo de la poesia lirica, que durante
siglos se confesé y caus6 la apariencia de la obviedad de la subjetividad poética. Pero ésta no es
idéntica al yo que habla desde el poema. Debido no solo al caracter ficticio de la poesia y de la
musica, donde la expresion subjetiva apenas coincide inmediatamente con estados del compositor.

Ademas, el yo gramatical del poema lo pone el yo que habla de manera latente a través de la obra,
igual que el yo empirico es funcion del yo espiritual, no al revés.

La participacion del yo empirico no es, como querria el fopos de la autenticidad, el lugar de la
autenticidad. Esta por ver si el yo latente, el yo que habla, es en los diversos géneros artisticos el
mismo o si cambia; parece variar cualitativamente con los materiales de las artes; subsumirlas bajo el
problematico concepto superior de arte engafia a este respecto. En todo caso, el yo latente es
inmanente a la cosa, se constituye en la obra, mediante su lenguaje; en relacion con la obra, el
productor real es un momento de la realidad como cualquier otro. Ni siquiera en la produccion factica
de las obras de arte decide la persona privada. Implicitamente, la obra de arte exige la division del
trabajo, y el individuo funciona de antemano a la manera de la division del trabajo. La produccion, al
abandonarse a su materia, conduce en medio de la individuacion extrema a algo general. La fuerza de
esa entrega del yo privado a la cosa es la esencia colectiva de aquél, que constituye el caracter
lingtiistico de las obras. El trabajo en la obra de arte es social a través del individuo, pero éste no tiene
que ser consciente de la sociedad; tal vez, ese trabajo sea mas social cuanto menos consciente es el
individuo de la sociedad. El sujeto humano individual que interviene en cada caso apenas es algo mas
que un valor limite, algo minimo que la obra de arte necesita para cristalizar. La independizacion de la
obra de arte frente al artista no es un producto de la megalomania de /’art pour I’art, sino la expresion
mas sencilla de la constitucion de la obra de arte como una relacion social que lleva la ley de su propia
objetualizacion: las obras de arte se convierten en la antitesis de la coseidad solo en tanto que cosas.
Con esto concuerda la circunstancia central de que desde las obras de arte (incluidas las



«individuales») habla un nosotros, no un yo, y con tanta mas pureza cuanto menos se adapta
exteriormente la obra a un nosotros y a su idioma. También aqui, la misica manifiesta ciertos
caracteres de lo artistico de una manera extrema, sin que por esto le corresponda la supremacia. La
musica dice inmediatamente nosotros, sea cual fuere su intencién. Hasta las obras de su fase
expresionista similares a protocolos describen experiencias de vinculacion, y su propia fuerza de
configuracion depende de si esas experiencias hablan realmente desde ellas. En la musica occidental se
podria exponer hasta qué punto su hallazgo mas importante, la dimension armonica profunda (junto
con el contrapunto y la polifonia) es el nosotros que ha pasado del ritual coral a la cosa.

El nosotros admite su literalidad, se transforma en agente inmanente, y sin embargo conserva el
cardcter lingiiistico. Los poemas estéan referidos a un nosotros mediante su participacion inmediata en
el lenguaje comunicativo, del que ningin poema se libra por completo; en beneficio de su propia
lingtiisticidad tienen que esforzarse por librarse del lenguaje exterior a ellos, comunicador. Pero este
proceso no es, como aparece ¢l mismo cree, un proceso de subjetivizacion pura. Mediante él, el
sujeto se amolda tanto mas intimamente a la experiencia colectiva cuanto mas esquivo se vuelve a su
expresion lingiiistica objetualizada.

Las artes plasticas bien podrian hablar mediante el como de la apercepcion. Su nosotros es
directamente el sensorio por cuanto respecta a su estado historico, hasta que quebranta la relacion
con la objetualidad (que cambi®) como consecuencia de la elaboracion de su lenguaje formal. Lo que
las imagenes dicen es un ;jMirad!; tienen su sujeto colectivo en aquello a lo que sefialan; va hacia
fuera, no (como sucede en la musica) hacia dentro. Al incrementarse su carécter lingiiistico, la historia
del arte es la historia no solo de la progresiva individualizacion del arte, sino también de su contrario.
Que, sin embargo, este nosotros no sea univoco socialmente, que apenas sea el nosotros de clases
determinadas o de posiciones sociales, puede deberse a que hasta hoy el arte de pretension enfatica
no ha sido mas que burgués; de acuerdo con la tesis de Trotski, no se puede imaginar después de éste
un arte proletario, solo un arte socialista. El nosotros estético es de toda la sociedad en el horizonte
de cierta indeterminidad, pero también esta tan determinado como las fuerzas y las relaciones de
produccion dominantes en una época. Mientras que el arte sufre la tentacion de anticipar una
sociedad global que no existe, su sujeto inexistente, lo cual no es meramente ideologia, lleva adherida
al mismo tiempo la mécula de la no existencia de ese sujeto. Sin embargo, los antagonismos de la
sociedad se mantienen en el arte. El arte es verdadero si lo que habla desde ¢l y ¢l mismo son dobles,
irreconciliados, pero esta verdad la obtiene si sintetiza lo escindido y lo determina asi en su
irreconciliacion. Paraddjicamente, el arte tiene que dar testimonio de lo irreconciliado y reconciliarlo
tendencialmente; esto solo es posible para su lenguaje no discursivo. Solo en ese proceso se concreta
su nosotros. Lo que habla desde el arte es verdaderamente su sujeto, ya que habla desde ¢l y no es
expuesto por él. El titulo de la incomparable pieza final de las Escenas de nifios de Schumann (uno de
los modelos mas tempranos de la musica expresionista), «El poeta habla», anota la consciencia de
esto. Probablemente, el sujeto estético no se pueda copiar porque, mediado socialmente, es tan poco
empirico como el sujeto trascendental de la filosofia. «La objetivacion de la obra de arte sucede a
costa de la copia de lo vivo. Las obras de arte no adquieren vida hasta que no renuncian a la
semejanza con el ser humano. “La expresion de un sentimiento verdadero siempre es banal. Cuanto
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mas verdadero se es, tanto mas banal. Para no serlo, hay que esforzarse.



La dialéctica sujeto-objeto

La obra de arte llega a ser objetiva al estar hecha por completo, en virtud de la mediacion subjetiva de
todos sus momentos. La tesis de la critica del conocimiento de que la participacion de la subjetividad
y de la cosificacion son correlativas se acredita en la estética El caracter de apariencia de las obras de
arte, la ilusion de su ser-en-si recuerda que en la totalidad de su mediacion subjetiva participan en el
nexo universal de ofuscacion de la cosificacion; que ellas, dicho a la manera marxiana, reflejan
necesariamente una relacion de trabajo vivo como Si fuera objetual. La coherencia mediante la cual las
obras de arte participan en la verdad incluye también su falsedad; en sus manifestaciones arriesgadas,
el arte se ha revuelto desde antiguo contra esto, y hoy la revuelta ha pasado a su propia ley de
movimiento. La antinomia de verdad y falsedad del arte parece haber movido a Hegel a pronosticar el
final del arte. La estética tradicional sabia que la supremacia del todo sobre las partes necesita
constitutivamente lo plural, pues fracasa ser establecida simplemente desde arriba. Pero no menos
constitutivo es que ninguna obra de arte satisface a esto. Ciertamente, lo plural quiere su sintesis en
el continuo estético; pero como al mismo tiempo esta determinado extraestéticamente, se suma a ella.
La sintesis que se extrapola de lo plural, que potencialmente la tiene en si, es inevitablemente también
la negacion de lo plural.

El ajuste mediante la figura tiene que fracasar dentro porque no existe fuera, metaestéticamente.
Los antagonismos reales no resueltos no se pueden solucionar ni siquiera imaginariamente; se
introducen en la imaginacion y se reproducen en la propia incoherencia de esta proporcionalmente al
grado en que la apremian a ser coherente. Las obras de arte tienen que presentarse como si lo
imposible les fuera posible; la idea de perfectible de las obras, de la que ninguna se puede dispensar
bajo pena de nihilidad, era problematica. Los artistas lo tienen dificil no solo debido a su incierto
destino en el mundo, sino porque su propio esfuerzo les obliga a actuar en contra de la verdad
estética, en la que se basan. En la medida en que el sujeto y el objeto se han separado en la realidad
historica, el arte solo es posible en tanto que ha pasado por el sujeto. Pues la mimesis de lo no
organizado por el sujeto no sucede en otro lugar que en el sujeto en tanto que vivo. Esto contintia en
la objetivacion del arte mediante su consumacion inmanente, que precisa del sujeto historico Si la
obra de arte tiene la esperanza de alcanzar mediante su objetivacion la verdad oculta al sujeto, es
porque el sujeto no es lo ultimo. Se ha quebrado la relacion de la objetividad de la obra de arte con fa
supremacia del objeto. La objetividad de la obra de arte habla en favor de la supremacia del objeto en
el estado de hechizo universal, que ya solo concede refugio al en-si en el sujeto, mientras que su tipo
de objetividad es la apariencia causada por el sujeto, critica de la objetividad. De etc mundo de
objetos solo admite los membra disiecta; solo en tanto que desmontado, ese mundo es
conmensurable a la ley formal.

«Genio»



La subjetividad, que es una condicion necesaria de la obra de arte, no es en tanto que tal la cualidad
estética. Lo llega a ser mediante la objetivacion; por tanto, en la obra de arte la subjetividad esta fuera
de si y oculta. Esto lo ignora el concepto de voluntad artistica de Riegl. Sin embargo, da con algo
esencial para la critica inmanente: que sobre el rango de las obras de arte no decide nada exterior a
ellas. Ellas, no sus autores, son su propia medida, su regla autoimpuesta (segin la férmula
wagneriana). La pregunta por la legitimacion de esta regla no estd mas alld de su cumplimiento.
Ninguna obra de arte es sato lo que ella quiere, pero ninguna es mas sin querer algo. Esto se acerca
mucho a la espontaneidad, aunque también esta incluye algo involuntario. La espontaneidad se
manifiesta ante todo en la concepcién de la obra, en su disposicion patente en ella misma. Tampoco
la espontaneidad es una categoria conclusiva: cambia de muchas maneras la autorealizacion de las
obras. Casi es el sello de la objetivacion que bajo la presion de la logica inmanente la concepcion se
desplace. Este momento ajeno al yo, contrario a la presunta voluntad artistica, lo conocen bien los
artistas y los tedricos, a los que a veces asusta; Nietzsche hablo de esto mismo al final de Mas alla
del bien y del mal. El momento de lo ajeno al yo bajo la coaccion de la cosa es el signo de lo que la
palabra genial queria decir. Para aceptar el concepto de genio, habria que separarlo de esa torpe
equiparacion con el sujeto creativo que por un vano entusiasmo transforma a la obra de arte en el
documento de su autor, con lo cual la empequefiece. La objetividad de las obras, que es un aguijon
para los seres humanos en la sociedad del intercambio porque esperan erroneamente que el arte
mitigue el extraflamiento, es transferida al ser humano que se encuentra detras de la obra; por lo
general, ese ser humano solo es la mascara de quienes quieren vender la obra como articulo de
consumo. Si no se quiere eliminar el concepto de genio simplemente como resto romantico, hay que
llevarlo a su objetividad en la filosofia de la historia. La divergencia de sujeto e individuo, preformada
en el antipsicologismo kantiano, constatable en Fichte, también afecta al arte. El caracter de lo
auténtico, de lo obligatorio, y la libertad del individuo emancipado se alejan uno del otro. El concepto
de genio es un intento de reunir ambas cosas mediante una varita mégica, de conceder al individuo en
el arte la facultad de lo auténtico. El contenido de experiencia de esa mistificacion es que en el arte la
autenticidad, el momento universal, ya no es posible de otra manera que mediante el principium
individuationis, igual que al revés la libertad burguesa general deberia ser la libertad para lo particular,
para la individuacion. Pero la estética del genio traslada esta relacion ciegamente, sin dialéctica, a ese
individuo que al mismo tiempo ha de ser sujeto; el intellectus archetypus, en la teoria del
conocimiento explicitamente la idea, es tratado en el concepto de genio como un hecho del arte. El
genio ha de ser el individuo cuya espontaneidad coincide con la Tathandlung del sujeto absoluto.
Hasta aqui llega la verdad de que la individuacion de las obras de arte, mediada por la espontaneidad,
es aquello en ellas mediante lo cual se objetivan. Pero el concepto de genio es falso porque las obras
no son creaturas y los seres humanos no son creadores. La estética del genio es falsa porque
escamotea el momento del hacer finito, de la t€yvn, en las obras de arte en beneficio de su
originariedad absoluta, casi de su natura naturans, con lo cual fomenta la ideologia de la obra de arte
como algo organico e inconsciente que a continuacion se difunde por el turbio torrente del
irracionalismo. Desde el principio, el énfasis de la estética del genio sobre el individuo distrae de la
sociedad (aunque se oponga a la generalidad mala) porque absolutiza al individuo.

Pese a su abuso, el concepto de genio recuerda que en la obra de arte el sujeto no se puede reducir
a la objetivacion. En la Critica del juicio, el concepto de genio era el refugio de todo lo que el



hedonismo sustrajo a la estética kantiana. Pero Kant reservo la genialidad, con consecuencias
incalculables, al sujeto, indiferente a la extrafieza al yo precisamente de este momento, que
posteriormente fue explotada ideologicamente en el contraste del genio con la racionalidad cientifica y
filosofica. Con Kant comienza la fetichizacion del concepto de genio como la subjetividad separada
abstracta (en el lenguaje de Hegel), que ya en las tablas votivas de Schiller adopta rasgos crasamente
elitistas. El concepto de genio se convierte potencialmente en el enemigo de las obras de arte; mirando
de reojo a Goethe, Schiller dice que el ser humano que hay tras las obras de arte es mas esencial que
ellas mismas. En el concepto de genio se transfiere con hybris idealista la idea de creacion del sujeto
trascendental al sujeto empirico, al artista productivo. Esto le agrada a la consciencia burguesa vulgar,
tanto debido al ethos del trabajo en la glorificacion de la creacion pura del ser humano al margen de
todo fin como porque le alivia al contemplador el esfuerzo por la cosa: se le alimenta con la
personalidad de los artistas, al final con su biografia kitsch. Los productores de obras de arte
significativas no son semidioses, sino seres humanos falibles, a menudo neuréticos y dafiados. La
mentalidad estética que hace tabula rasa con el genio se degrada a artesania insipida o pedante, a copia
de patrones. El momento de verdad del concepto de genio hay que buscarlo en la cosa, en lo abierto,
en lo que no es presa de la repeticion. Por lo demés, el concepto de genio todavia no era carismético
cuando tuvo su auge a finales del siglo XVIII; de acuerdo con la idea de ese periodo, cada cual podia
ser genio si se manifestaba de manera no convencional como naturaleza. El genio era una actitud, casi
una conviceion; mas adelante se convirti6 en una gracia, tal vez a la vista de la insuficiencia de la meta
conviccion en las obras. La experiencia de la falta de libertad real destruy¢ el entusiasmo por la
libertad subjetiva en tanto que libertad para todos y la reservo al genio. El genio se convierte tanto
mas en ideologia cuanto menos humano es el mundo y cuanto mas neutralizado esta el espiritu, la
consciencia del mundo. Al genio privilegiado se le atribuye lo que la realidad niega en general a los
seres humanos. Lo que se puede salvar en el genio es instrumental para la cosa. La categoria de lo
genial es muy facil de exponer donde se dice con razon de un pasaje que es genial. La fantasia no
basta para definirla. Lo genial es un nudo dialéctico: lo que no tiene patron, lo no repetido, lo libre,
que al mismo tiempo lleva consigo el sentimiento de lo necesario, la paraddjica maestria del arte y
uno de sus criterios mas fiables. Lo genial es encontrar una constelacion, subjetivamente algo
objetivo, el instante en que la participacion de la obra de arte en el lenguaje deja detras de si a la
convencion en tanto que contingente. La signatura de lo genial en el arte es que en virtud de su
novedad lo nuevo parece haber estado siempre ahi; en el romanticismo se tomé nota de esto. La
prestacion de la fantasia es menos la creatio ex nihilo en la que cree la religion del arte (que es ajena al
arte) que la imaginacion de soluciones auténticas en medio del nexo preexistente (por decirlo asi) de
las obras. Los artistas experimentados pueden burlarse de un pasaje diciendo: «Aqui se vuelve
genial». Fustigan a una irrupcion de la fantasia en la logica de la obra que a su vez no la integra;
momentos de este tipo los hay no s6lo en genios de fuerza triunfal, sino incluso en el nivel formal de
Schubert. Lo genial es paraddjico y precario porque lo inventado libremente y lo necesario nunca se
pueden fundir por completo. Sin la posibilidad presente de la caida, no hay nada genial en las obras
de arte.



Originalidad

Debido al momento de lo que no habia existido antes, lo genial iba acompafiado por el concepto de
originalidad: «genio original». Todo el mundo sabe que la categoria de originalidad no tuvo ningin
tipo de autoridad antes de la era del genio. El hecho de que en el siglo XVII y a principios del siglo
XVIII los compositores reutilizaran en sus obras complejos enteros de obras propias o ajenas, o que
los pintores y los arquitectos confiaran la realizacion de sus proyectos a sus discipulos, se manipula
facilmente para justificar lo no especifico y rutinario y para denunciar la libertad subjetiva. Que antes
no se reflexionara criticamente sobre la originalidad no demuestra en absoluto que en las obras de arte
no estuviera presente nada de este tipo; basta una mirada a la diferencia de Bach respecto de sus
contemporaneos. La originalidad, la esencia especifica de la obra determinada, no se opone
arbitrariamente a la logicidad de las obras, que implica algo general. Se acredita de muchas maneras en
una elaboracion basada en la logica de la consecuencia de la que los talentos mediocres no son
capaces.

Sin embargo, la pregunta por la originalidad carece de sentido frente a las obras mas antiguas e
incluso arcaicas, pues la coaccion de la consciencia colectiva en que el dominio se parapeta era tan
grande que la originalidad, que presupone algo asi como el sujeto emancipado, habria sido anacronica.
El concepto de originalidad, de lo originario, no se refiere a algo antiquisimo, sino a algo que todavia
no ha sido en las obras, a la huella utopica en ellas. Lo original puede ser el nombre objetivo de cada
obra. Pero si la originalidad ha surgido historicamente, también esta enredada con la injusticia
historica: con la prevalencia burguesa de los bienes de consumo en el mercado, que siendo siempre
iguales fingen ser siempre nuevos para conseguir clientes. Pero con la creciente autonomia del arte la
originalidad se ha vuelto contra el mercado, en el que nunca deberia sobrepasar un valor umbral. La
originalidad se ha retirado a las obras, a la inclemencia de su elaboracion. Esta afectada por el destino
historico de la categoria de individuo, de la que se derivaba. La originalidad ya no obedece al llamado
estilo individual, con el que se le asoci6 desde que se reflexiond sobre ella. Mientras que los
tradicionalistas ya han comenzado a lamentar la decadencia del estilo individual, en el que defienden
bienes convencionalizados, este estilo (que ha sido arrancado a las obligaciones constructivas) adopta
en las obras avanzadas algo de la mancha, del déficit, al menos del compromiso. Por eso, la
produccion avanzada busca menos la originalidad de la obra individual que la produccion de tipos
nuevos. La originalidad comienza a convertirse en la invencion de esos tipos. Cambia
cualitativamente sin desaparecer por ello.

Fantasia y reflexion

El cambio de la originalidad, que la separa de la ocurrencia, del detalle inconfundible en que parecia
poseer su sustancia, arroja luz sobre la fantasia, que es su 6rganon. Bajo el hechizo de la fe en el



sujeto en tanto que sucesor del Creador, se entendia la fantasia como la capacidad de producir desde
la nada una obra de arte determinada. Su concepto vulgar, el concepto de invencion absoluta, es el
correlato exacto del ideal moderno de ciencia en tanto que reproduccion estricta de algo ya presente;
en este lugar, la division burguesa del trabajo cay6 una zanja que separa al arte de toda mediacion con
la realidad y al conocimiento de todo lo que trasciende a esa realidad. Ese concepto de fantasia nunca
fue esencial para las obras de arte significativas; la invencion (por ejemplo) de seres fantasticos en las
artes plasticas modernas es subalterna; la ocurrencia musical repentina, que no se puede negar como
momento, es impotente mientras no supere mediante lo que sale de ella su pura presencia. Si en las
obras de arte todo, hasta lo mas sublime, esta atado a lo existente a lo que ellas se oponen, la fantasia
no puede ser la facultad baladi de huir de lo existente al poner algo no existente como existente. Mas
bien, la fantasia conduce lo existente que las obras de arte absorben a constelaciones mediante las
cuales las obras de arte se convierten en lo otro de la existencia, aunque solo sea mediante su negacion
determinada. Si, como decia la teoria del conocimiento, se intenta representar en la ficcion fantasiosa
el objeto que no existe, no se conseguird nada que en sus elementos y hasta en los momentos de su
nexo no sea reducible a algo existente. Solo bajo el hechizo de la empiria total, lo que se opone
cualitativamente a ésta aparece como algo existente de segundo orden segin el modelo del primer
orden. Solo a través de lo existente, el arte trasciende hacia lo no existente; de lo contrario, se
convierte en la proyeccion initil de lo existente. Por tanto, en las obras de arte la fantasia no se limita
a la vision repentina. Igual que no se puede eliminar de ella la espontaneidad, la fantasia (lo mas
cercano a la creatio ex nihilo) no es la ultima palabra de las obras de arte. En la obra de arte, a la
fantasia puede resplandecerle algo concreto, en especial entre los artistas cuyo proceso productivo
conduce de abajo hacia arriba. Sin embargo, la fantasia opera en una dimension que le parece abstracta
al prejuicio, en el contorno casi vacio que a continuacion es rellenado mediante el «trabajo», que de
acuerdo con ese prejuicio es lo contrario de la fantasia. Tampoco la fantasia especificamente
tecnologica existe desde hoy: ya estd en el adagio del quinteto de cuerda de Schubert y en los
torbellinos de luz de las marinas de Turner. La fantasia también es, y esencialmente, el uso ilimitado
de las posibilidades de solucion que cristalizan dentro de una obra de arte. No esta simplemente en lo
que a uno se le antoja existente y al mismo tiempo resto de algo existente, sino mas ain tal vez en su
cambio. La variante arménica del tema principal en la coda del primer movimiento de la
Appassionata, con el efecto catastrofico del acorde de séptima disminuido, no es menos producto de
la fantasia que del tema tritonico en la figura meditabunda que abre el movimiento; genéticamente no
se puede excluir que esa variante que decide sobre el todo fuera la ocurrencia primaria, de la que se
derivo el tema retroactivamente en su forma primaria. No es una prestacion menor de la fantasia que
en los tiltimos pasajes del amplio desarrollo del primer movimiento de la Heroica se pase a periodos
armoénicos lapidarios, como si no quedara tiempo para el trabajo diferenciador.

Con la creciente supremacia de la construccion, la sustancialidad de la ocurrencia individual tuvo
que reducirse. Que el trabajo y la fantasia estan mezclados (su divergencia siempre es sefial de
fracaso) lo dice la experiencia de los artistas de que se puede gobernar a la fantasia. Los artistas ven
en la voluntad de involuntariedad lo que los distingue del diletantismo. También desde el punto de
vista subjetivo, tanto en la estética como en el conocimiento la inmediatez y lo mediato estan
mediados reciprocamente. El arte es, no genéticamente, pero si por cuanto respecta a su constitucion,
el argumento mas drastico contra la separacion epistemologica de sensibilidad y entendimiento. La



reflexion es perfectamente apta para la prestacion de la fantasia: lo demuestra la consciencia
determinada de lo que una obra de arte necesita en un lugar. Que la consciencia mata es en el arte (que
deberia ser el testigo principal de esto) un cliché tan estiipido como en cualquier otro sitio. Incluso lo
disolvente de la reflexion, su momento critico, es fértil como autognosis de la obra de arte que aparta
o modifica lo insuficiente, lo no formado, lo incoherente. A la inversa, la categoria de lo estéticamente
tonto tiene su f undamentum in re, la falta en las obras de la reflexion inmanente, por ejemplo sobre
la estupidez de las repeticiones no filtradas. En las obras de arte es mala la reflexion que las dirige
desde fuera, que les hace violencia, pero la direccion que ellas quieren tomar sélo se puede seguir
subjetivamente mediante la reflexion, y la fuerza para esto es espontanea. Si cada obra de arte incluye
un nexo de problemas (probablemente aporético), de aqui no se sigue la peor definicion de la fantasia.
Siendo la facultad de inventar soluciones en la obra de arte, se puede decir de la fantasia que es el
diferencial de la libertad en medio de la determinacion.

Objetividad y cosificacion

La objetividad de las obras de arte no es una determinacion residual, como ninguna verdad. El
neoclasicismo se cortocircuitd porque creyé alcanzar un ideal de objetividad (que tenia ante si en
estilos pasados que le parecian vinculantes) negando abstractamente al sujeto en la obra mediante un
procedimiento planeado y ejecutado subjetivamente y elaborando la imago de un en-si sin sujeto que
solo permite conocer en los dafos al sujeto que ya ningin acto de voluntad puede eliminar. La
limitacion mediante una severidad que imita formas heterénomas ya hace tiempo desaparecidas
obedece a la arbitrariedad subjetiva que ella ha de domar. Valéry describe el problema, pero no lo
resuelve. La forma meramente elegida, puesta, que el propio Valéry defiende a veces, es tan
contingente como lo cadtico, lo «vivo» que ¢l desprecia. La aporia del arte hoy no se puede curar
mediante la vinculacion voluntaria a la autoridad. Esta por ver como se pueda obtener sin violencia en
el estado de nominalismo completo algo asi como la objetividad de la forma; lo impide la compacidad
organizada. La tendencia era contemporanea del fascismo politico, cuya ideologia fingia que la
abdicacion del sujeto podia conducir a un estado eximido de la miseria y de la inseguridad de los
sujetos bajo el liberalismo tardio. De hecho, esta abdicacion sucedid por encargo de sujetos mas
fuertes. Ni siquiera el sujeto contemplador, en su falibilidad y debilidad, puede rehuir simplemente la
pretension de objetividad. Hay un argumento convincente para esto: de lo contrario, la persona ajena
al arte, la persona banal que deja que la obra de arte opere sobre si como una tabula rasa, seria la
persona mas cualificada para comprenderla y enjuiciarla; la persona menos musical seria el mejor
critico de la musica. Igual que el arte mismo, también su conocimiento se consuma de manera
dialéctica. Cuanto mas aporta el contemplador, tanto mayor es la energia con que penetra en la obra
de arte y capta la objetividad dentro. Participa de la objetividad donde su energia, también la de su
proyeccion extraviadamente subjetiva, se borra en la obra de arte. El extravio subjetivo marra por
completo a la obra de arte, pero sin el extravio la objetividad no es visible. — Cada paso hada la
perfeccion de las obras de arte es un paso hacia su autoextraiiamiento, y esto produce dialécticamente
una y otra vez esas revueltas a las que se suele caracterizar superficialmente como rebelion de la



subjetividad contra el formalismo. La creciente integracion de las obras de arte, su exigencia
inmanente, es también su contradiccion inmanente. La obra de arte que dirime su dialéctica inmanente
la presenta al mismo tiempo como resuelta: esto es lo estéticamente falso en el principio estético. La
antinomia de la cosificacion estética también es una antinomia entre la quebrada pretension metafisica
de las obras de estar eximidas del tiempo y la fugacidad de todo lo que en el tiempo se pone como
algo permanece. Las obras de arte se vuelven relativas porque tienen que afirmarse como absolutas. A
esto alude una frase que Benjamin dijo una vez durante una conversacion: «Las obras de arte no son
redimidas. La revuelta perenne del arte contra el arte tiene su findamentum in re. Si es esencial para
las obras de arte ser cosas, no menos esencial es para ellas negar su propia coseidad, y de este modo
el arte se dirige contra el arte. La obra de arte comp letamente objetivada se congelaria como una mera
; la obra que se sustrae a su objetivacion retrocederia a la impotente agitacion subjetiva y se

hundiria en el mundo empirico.

COS



PARA UNA TEORIA DE LA OBRA DE ARTE

La experiencia estética es procesual; caracter procesual
de las obras

Decir que la experiencia de las obras de arte solo sea adecuada en tanto que experiencia viva es mas
que una simple observacion sobre la relacion entre el contemplador y lo contemplado, sobre la
kathexis psicologica en cuanto que condicion de la percepcion estética. La experiencia estética del
objeto es viva en el momento en que bajo su mirada las obras de arte adquieren vida. Asi lo explico
George de manera simbolista en el poema «Der Teppich»[m, un art poétique que da titulo a un
volumen. La inmersion contempladora saca a la luz el caracter procesual inmanente de la obra. Al
hablar, la obra se convierte en algo movido en si mismo. Lo que en el artefacto se pueda considerar la
unidad de su sentido no es estatico, sino procesual, resolucion de los antagonismos que cada obra
tiene necesariamente en si misma. Por eso, el andlisis solo alcanza a la obra de arte si comprende de
manera procesual la relacion de los momentos entre si en vez de descomponerla en sus elementos
presuntamente primordiales. Que las obras de arte no son un ser, sino un devenir, se puede
comprender tecnologicamente. Su continuidad la exigen teleoldgicamente los momentos individuales.
Estos la necesitan y son aptos para ella gracias a que no son completos, a menudo gracias a que son
irrelevantes. Mediante su propia constitucion, los momentos individuales son capaces de pasar a su
otro, contintian ahi, quieren desaparecer ahi y determinar mediante su desaparicion lo que les
sucederd. Esa dindmica inmanente es, por decirlo asi, un elemento de orden superior de lo que las
obras de arte son.

Si la experiencia estética se parece en algin lugar a la experiencia sexual (a su culminacion), esto es
aqui. Como en la experiencia sexual, la imagen amada cambia y el entumecimiento se une con lo mas
vivo, es por asi decirlo el modelo vivo de la experiencia estética. No solo las obras individuales son
dindmicas de manera inmanente; también su relacion entre si. La relacion del arte es historica solo a
través de las obras individuales, en si mismas detenidas, no a través de su relacion exterior, mediante
la influencia que unas ejercen sobre otras. De ahi que el arte no pueda ser definido verbalmente.
Aquello mediante lo cual el arte se constituye como ser es dindmico en tanto que relacion con la
objetividad que tanto se aparta de ella como toma posicion ante ella y la mantiene asi cambiada. Las
obras de arte sintetizan momentos incompatibles, no idénticos, en friccion; son ellas quienes buscan
verdaderamente la identidad de lo idéntico y lo no idéntico procesualmente, pues incluso su unidad es
momento y no la formula magica del todo. El caracter procesual de las obras de arte se debe a que
ellas en tanto que artefactos, en tanto que algo hecho por los seres humanos, tienen de antemano su
lugar en el «reino propio del espirituy, pero para llegar a ser idénticas consigo mismas necesitan lo
que no es idéntico a ellas, lo que es heterogéneo a ellas, lo que no esta todavia formado. La resistencia
de la alteridad contra ellas, a la que empero estan vinculadas, las mueve a articular su propio lenguaje
formal, a no dejar nada sin forma. Esta reciprocidad conforma su dindmica; lo irresoluble de la



antitesis de que esa dinamica no se apacigua con ningin ser. Las obras de arte solo son tales in actu
porque su tension no conduce a la identidad pura con este o ese polo. Por otra parte, solo en tanto
que objetos acabados se convierten en el campo de fuerzas de sus antagonismos; de lo contrario, las
fuerzas encapsuladas irian yuxtapuestas, o se separarian. Su esencia paraddjica, el equilibrio, se niega
a si misma. Su movimiento tiene que detenerse y volverse asi visible.

Objetivamente, el caracter procesual inmanente de las obras de arte es, ya antes de que ellas
tomen partido, el proceso que llevan a cabo contra lo exterior a ellas, contra lo meramente existente.
Todas las obras de arte, incluso las afirmativas, son polémicas a priori. La idea de una obra de arte
conservadora tiene algo de disparatado. Al separarse enfaticamente del mundo empirico, de su otro,
las obras de arte proclaman que el mundo empirico tiene que cambiar: son esquemas inconscientes del
cambio del mundo empirico. Incluso en artistas en apariencia no polémicos, que se mueven en una
esfera del espiritu pura (segin la convencion), como Mozart, al margen de los temas literarios que
eligiv para sus obras escénicas mas grandes, el momento polémico es central, la fuerza del
distanciamiento que condena sin palabras lo mezquino y falso de aquello de lo que se distancia. La
forma adquiere su fuerza en ¢l en tanto que negacion determinada; la reconciliacion que ella presenta
tiene su dulzura dolorosa porque la realidad la ha negado hasta hoy. La rotundidad de la distancia,
igual que presumiblemente la de cada clasicismo que no juegue en vacio consigo mismo, concreta la
critica de lo que se rechaza. Lo que cruje en las obras de arte es el sonido de la friccion de los
momentos antagonicos que la obra de arte intenta reunir; las obras de arte son escritura porque, como
en los signos del lenguaje, su aspecto procesual se codifica en su objetivacion. El caracter procesual
de las obras de arte no es otra cosa que su nucleo temporal. Si la duracion se convierte en su intencion
(de tal modo que alejan de si lo presuntamente efimero y se eternizan mediante formas puras,
intocables, o incluso mediante lo ominoso humano general), acortan su vida, llevan a cabo una
pseudomorfosis del concepto, que en tanto que extension constante de realizaciones cambiantes
ambiciona desde el punto de vista de su forma ese estatismo atemporal contra el que se defiende el
caracter de tension de la obra de arte. Las obras de arte, que son productos humanos y mortales,
desaparecen tanto mas rapidamente cuanto mas encarnizadamente se oponen a eso. Su permanencia
no se puede separar del concepto de su forma; eso no es su esencia. Las obras arriesgadas, que
parecen precipitarse a su ocaso, suelen tener mejores oportunidades de sobrevivir que las obras que
en honor al idolo de la seguridad dejan vacio su nucleo temporal y, vacias en su interior, como
venganza se convierten en victimas del tiempo: la maldicion del clasicismo. La especulacion de durar
aadiendo algo caduco apenas sirve de algo. Hoy son pensables, tal vez necesarias, las obras que
mediante su niicleo temporal se queman a si mismas, entregan su vida al instante de aparicion de la
verdad y desaparecen sin dejar huella, lo cual no las empequefiece lo mas minimo. La nobleza de ese
comportamiento no seria indigna del arte una vez que lo més noble de ¢l degenerd en pose y en
ideologia. La idea de la duracion de las obras esta copiada de categorias de posesion, es efimera y
burguesa; fue ajena a varios periodos y a varias grandes producciones. Segun la tradicion, Beethoven
dijo al acabar la Appassionata que esa sonata se seguiria tocando diez afios después. La concepcion
de Stockhausen de que las obras electronicas que no estan escritas en el sentido habitual, sino que son
«realizadas» de inmediato en su material, podrian extinguirse con éste es grandiosa porque es propia
de un arte de pretension enfatica que esta dispuesto a degradarse. Igual que otros constituyentes
mediante los cuales el arte llego a ser lo que es, también su niicleo temporal sale fuera y revienta su




concepto. Las declamaciones habituales contra la moda, que dicen que lo pasajero no es nada, van
asociadas a una interioridad que se comprometié politica y estéticamente en tanto que incapacidad
para salir fuera y obstinacion en la individualidad. Aunque sea manipulable comercialmente, la moda
se adentra en las profundidades de las obras de arte, no solo las explota. Invenciones como La
pintura de luz de Picasso son como transposiciones de los experimentos de la alta costura para
prender con alfileres trajes para una noche en vez de coserlos a la manera habitual. La moda es una de
las figuras mediante las cuales el movimiento historico afecta al sensorio y, a través de ¢l, a las obras
de arte, en rasgos minimos, que por lo general estan ocultos.

Transitoriedad

La obra de arte es esencialmente proceso por lo que hace a la relacion del todo y las partes. Si no
queremos suprimir uno u otro momento de esta relacion, entonces ésta es un devenir. Lo que puede
llamarse la totalidad en la obra de arte no es una estructura que integre todas sus partes. En su
objetivacion también permanece, debido a las tendencias que en ella acttian, un seguir siendo. Al
revés, las partes no son realidades ya dadas, eso que inevitablemente cree el analisis: antes son
centros de fuerza que tienden hacia el todo, necesariamente y preformadas por €l. El torbellino de
esta dialéctica termina por engullir el concepto de sentido. Donde, segun el veredicto de la historia, la
unidad entre proceso y resultado no tiene éxito, cuando los momentos individuales se niegan a
acomodarse a esa totalidad que, en la forma que sea, fue pensada previamente, entonces la creciente
divergencia desgarra el sentido. Al no ser la obra de arte en si misma nada firme ni definitivo, sino
algo movil, su inmanente temporalidad se comunica a las partes y al todo de forma que su relacion se
despliega en el tiempo de tal forma que puede verse desechada por ellos. Las obras de arte viven en la
historia, debido a su propio caracter procesual, de ahi que puedan desaparecer en ella. La
inalienabilidad de lo que ha sido registrado en el papel, en colores en el lienzo o como figura en la
piedra, no garantiza la inalienabilidad de la obra de arte en su esencia, el espiritu, en si mismo algo
movil. Las obras de arte de ningiin modo cambian solamente con lo que la conciencia cosificada llama
la variable actitud de los hombres ante las obras segin la situacion historica. Tal variacion es exterior
a lo que sucede en las obras en cuanto tales: el desprendimiento de uno de sus aspectos de los otros,
imprevisible en el momento de su aparicion; la determinacion de tal variacion por su misma ley de la
forma, que va saliendo al exterior y asi va disociandose; el endurecimiento de las obras que habian
llegado a ser transparentes, su envejecimiento; su mudez. Al final su desarrollo es uno con su
desmoronamiento.

Artefacto y génesis

El concepto de artefacto, que traduce el término «obra de arte», no alcanza totalmente a lo que es una



obra de arte. Quien sabe que una obra de arte es algo hecho, no sabe de ningin modo lo que es una
obra de arte. El énfasis excesivo sobre el caracter de estar hecho simpatiza bastante con la banalidad,
ya denigre el arte como maniobra de engaiio, ya contraponga su aspecto artificial supuestamente malo
a la ilusion del arte como naturaleza inmediata. Definir [simplemente] el arte podian atreverse solo
los sistemas filosoficos, que reservaban un nicho para cada fenomeno. Hegel defini6 lo bello, no el
arte, posiblemente porque lo reconoce en su unidad con la naturaleza y en su diferencia con ella. En el
arte, la diferencia entre la cosa hecha y su génesis, el hacer, es enfética: las obras de arte son lo hecho
que es mas que lo solo hecho. De esto se ha empezado a dudar cuando el arte se ha experimentado
como efimero. La confusion de la obra de arte con su génesis, como si el devenir fuera la cave general
de lo devenido, causa esencialmente la extrafieza al arte de las ciencias del arte: pues las obras de arte
siguen su ley formal al consumir su génesis. La experiencia especificamente estética, el perderse en
las obras de arte, no se preocupa por la génesis de las obras. Su conocimiento es tan exterior para esa
experiencia como la historia de la dedicatoria de la Heroica para lo que sucede ahi musicalmente. La
posicion de las obras de arte auténticas respecto de la objetividad extraestética hay que buscarla
menos en la influencia de ésta sobre el proceso productivo. La obra de arte es en si misma un modo
de comportarse que reacciona ante esa objetividad incluso cuando se aparta de ella. Recuérdense los
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ruisefiores reales e imitados de la Critica del juicio I, el motivo del célebre cuento de Andersen. El
comentario que Kant hace al respecto substituye el conocimiento del surgimiento del fenémeno en
vez de la experiencia de lo que el fendmeno es.

Suponiendo que la imitacion del ruisefior fuera tan buena que no se notara la diferencia, esto haria
indiferente el recurso a la autenticidad o no-autenticidad del fendmeno, aunque habria que conceder a
Kant que ese saber tifie la experiencia estética: se mira un cuadro de otra manera cuando se conoce el
nombre del pintor.

Ningin arte carece de presupuestos, y sus presupuestos no se pueden eliminar de ¢l, igual que
tampoco se siguen de ¢l necesariamente. Andersen acert6 al poner como imitador a un juguete, no a
una persona, como Kant; en la dpera de Stravinsky es una gaita mecanica lo que produce el sonido.
La diferencia respecto del canto natural se nota en el fenomeno: el artefacto fracasa en cuanto quiere
despertar la ilusion de lo natural.

La obra de arte como ménada y el analisis inmanente

El resultado del proceso y el proceso mismo detenido es la obra de arte. La obra de arte es lo que la
metafisica racionalista proclamo en su cumbre como principio del mundo, una moénada: centro de
fuerzay cosa ala vez. Las obras estan cerradas unas frente a otras, son ciegas entre si, y sin embargo
representan lo que esta fuera. Asi se ofrecen al menos a la tradicion, como eso autérquico vivo que a
Goethe le gustaba llamar con el sinonimo de monada: entelequia. Es posible que el concepto de fin,
cuanto mas problematico se vuelve en la naturaleza organica, tanto mas intensamente se retire a las
obras de arte. Ya que son un momento de un nexo superior del espiritu de una época que esta
entrelazado con la historia y con la sociedad, las obras de arte van mas alla de su caracter de monada



sin que por ello tengan ventanas. La interpretacion de la obra de arte como un proceso detenido en si
mismo, cristalizado, inmanente, se acerca al concepto de monada.

La tesis del caracter monadoldgico de las obras es tan verdadera como problemética. El rigor y la
estructuracion interna de las obras es un préstamo del dominio espiritual sobre la realidad. Por tanto,
el caracter monadologico es trascendente a ellas, les llega desde fuera, con lo cual se convierten en un
nexo de inmanencia. Esas categorias sufren ahi una modificacion tan profunda que sélo queda la
sombra de precision. La estética presupone ineludiblemente la inmersion en la obra individual. No se
puede negar el progreso incluso de la ciencia académica del arte en el analisis inmanente, el abandono
de un procedimiento que se preocupaba por cualquier cosa menos por el arte. Sin embargo, el analisis
inmanente se engafia. No hay ninguna determinacion de lo particular de una obra de arte que por
cuanto respecta a su forma, a lo general, no se salga de la monada.

Serian obcecadas las pretensiones del concepto (que ha de ser aportado a la monada desde fuera
para abrirla desde dentro y reventarla) de estar tomado de la cosa. La constitucion monadolégica de
las obras de arte remite mas alla de si misma. Si es absolutizado, el anélisis inmanente acaba siendo la
presa de la ideologia a la que se oponia cuando queria introducirse en las obras en vez de extraer de
ellas una cosmovision. Hoy ya se ve que el andlisis inmanente, que en tiempos fue un arma de la
experiencia artistica contra la banalidad, es manipulado como eslogan para mantener la reflexion social
lejos del arte absolutizado. Pero sin él no se puede comprender la obra de arte en relacion con aquello
de lo que ella misma es un momento ni descifrar su contenido. La ceguera de la obra de arte es no sélo
un correctivo de lo general que domina la naturaleza, sino su correlato; pues lo ciego y lo vacio
siempre van juntos. Nada particular es legitimo en la obra de arte si su especificacion no lo vuelve
general. El contenido estético no se puede subsumir, pero sin medios subsumidores no se podria
pensar el contenido estético; la estética tendria que capitular ante la obra de arte como arte un factum
brutum.

Sin embargo, lo determinado estéticamente solo se puede poner en relacion con el momento de su
generalidad a través de su clausura monadologica. Con una regularidad que es signo de algo
estructural, los analisis inmanentes conducen (si su empatia con lo configurado es suficientemente
estrecha) a determinaciones generales en el extremo de la especificacion. Sin duda, esto también esta
condicionado por el método analitico: explicar significa reducir a algo ya conocido, y la sintesis de
esto con lo que hay que explicar incluye inevitablemente algo general. Pero la transformacion de lo
particular en lo general no estd determinada menos por la cosa. Donde ésta se recoge al maximo en si
misma, ejecuta coacciones que proceden del género. La obra musical de Anton Webern, en la que los
movimientos en forma de sonata se atrofian en aforismos, es ejemplar para esto. La estética no tiene
que escamotear los conceptos, como bajo el hechizo de su objeto. Su tarea es liberar a los conceptos
de su exterioridad a la cosa e introducirlos en ésta. Si la formulacion hegeliana del movimiento del
concepto tiene su lugar en algin sitio, es en la estética. La interrelacion entre lo general y lo
particular, que en las obras de arte sucede inconscientemente y que la estética tiene que alzar a la
consciencia, es la verdadera obligacion de una concepcion dialéctica del arte. Se podria objetar que ahi
opera un resto de confianza dogmatica; que fuera del sistema hegeliano el movimiento del concepto
no tiene derecho a la vida en ninguna esfera, pues la cosa solo se puede captar como la vida del
concepto donde la totalidad de lo objetivo coincide con el espiritu. Hay que responder que las
monadas que las obras de arte son conducen por su propio principio de especificacion a lo general.



Las determinaciones generales del arte no son simp lemente la obligacion de su reflexién conceptual.

Manifiestan el limite del principio de individuacion, que no se puede ontologizar, como tampoco
su contrario. Las obras de arte se acercan tanto mas al limite cuanto més rigurosamente siguen el
principium individuationis; la obra de arte que se presenta como algo general lleva adherido el caracter
contingente del ejemplo de su género: es malamente individual. Incluso el dadaismo era, en tanto que
gesto que sefiala al puro esfo, tan general como el pronombre demostrativo; que el expresionismo
fuera méas poderoso como idea que en sus productos tal vez se deba a que su utopia del puro 163¢ Tt
formaba parte de la consciencia falsa. Sin embargo, lo general solo llega a ser sustancial en las obras de
arte al cambiar. Asi, en Webern la forma musical general del desarrollo se convierte en el «nudo» y
pierde su funcion desarrolladora. Su lugar lo ocupa una serie de secciones de diversos grados de
intensidad. Esas secciones se convierten asi en algo completamente diferente, mas presente, menos
relacional que los desarrollos. La dialéctica de lo general y lo particular desciende no solo al pozo de
lo general en medio de lo particular. También rompe la invariancia de las categorias generales.

El arte y las obras de arte

Que un concepto general del arte no alcanza a las obras de arte lo demuestran las obras de arte en el
hecho de que, como decia Valéry, solo unas pocas satisfacen el concepto estricto. La culpa no es solo
de la debilidad de los artistas frente al gran concepto de su cosa; mas bien, del propio concepto.
Cuanto mas puramente se basan las obras de arte en la idea del arte tanto mas precaria se vuelve la
relacion de las obras de arte con su otro, que viene exigida por su concepto. Solo es conservable al
precio de la consciencia precritica, de la ingenuidad convulsiva: una de las aporias del arte hay. Es
evidente que las obras supremas no son las més puras, sino que suelen contener un excedente
extraartistico, algo material no transformado, por cuenta de la composicion inmanente; no menos
evidente es que, una vez que la elaboracion completa de las obras de arte sin el apoyo de lo irreflexivo
mas alla del arte se convirtié en su norma, no se pudo reintroducir intencionadamente eso impuro. La
crisis de la obra de arte pura tras las catastrofes europeas no se puede solucionar lanzandose a una
materialidad extraartistica que oculta mediante el pathos moral que le han dado muchas facilidades; la
linea de la menor resistencia es la peor norma posible. La antinomia de lo puro y lo impuro en el arte
se integra en lo general de que el arte no es el concepto superior de sus géneros. Estos tanto difieren
especificamente como se entrecruzan'’¥. La pregunta tan querida por los apologistas tradicionalistas
de todos los grados «jesto es musica?» es estéril; lo que hay que analizar en concreto es que es la
desartifizacion del arte, la praxis que aproxima irreflexivamente el arte (mas aca de su propia
dialéctica) a la praxis extraestética.

Frente a esto, esa pregunta estandar quiere obstaculizar el movimiento de los momentos
claramente separados entre si en que consiste el arte con ayuda de su abstracto concepto superior.
Sin embargo, hoy el arte se muestra més vivo donde disuelve su concepto superior. En esa disolucion
permanece fiel a si mismo, vulneracion del tabii mimético sobre lo impuro en tanto que hibrido. La
inadecuacion del concepto de arte al arte la registra lingiiisticamente el sensorio en la expresion obra



de arte lingiiistica. La eligio un historiador de la literatura, no sin logica, para los poemas. Pero
también hace violencia a los poemas, que son obras de arte y sin embargo, debido a su elemento
discursivo relativamente independiente, no son solo obras de arte y no por completo. El arte no se
reduce a las obras de arte porque los artistas siempre trabajan a la vez en el arte, no solo en las obras.
Que sea arte no depende ni siquiera de la consciencia de las obras de arte. Las formas finales, los
objetos de culto, pueden convertirse en arte mediante la historia; si no se admite esto, se depende de
la manera en que el arte se entienda a si mismo, cuyo devenir vive en su propio concepto. La
distincion reclamada por Benjamin entre la obra de arte y el documento!”3! es acertada en la medida
en que rechaza las obras que no estan determinadas en si mismas por la ley formal; algunas lo estan
objetivamente, pero no se presentan como arte. El nombre de las exposiciones Documenta, que
tienen grandes méritos, pasa por alto la dificultad y favorece esa teorizacion de la consciencia estética
a la que ellas, museos de lo contemporaneo, quieren oponerse. Conceptos de ese tipo, en especial el
de los llamados clasicos de la modernidad, cuadran demasiado bien con la perdida de tension del arte
después de la Segunda Guerra Mundial, que muchas veces se relaja en cuanto aparece. Estos
conceptos se acomodan al modelo de una época que se da el nombre de era atomica.

La historia es constitutiva; «comprensibilidad»

El momento historico es constitutivo en las obras de arte; son auténticas las obras que se abandonan
al material historico de su tiempo sin reservas y sin jactarse de estar por encima de él. Estas obras
Son la historiografia inconsciente de su época; esto las conecta con el conocimiento. Esto mismo las
hace inconmensurables con el historicismo, que en vez de rastrear su propio contenido historico las
reduce a la historia exterior a ellas. Las obras de arte se pueden experimentar tanto mas
verdaderamente cuanto mas sea su instancia historica la del experimentador. La economia burguesa
del arte esta ofuscada ideologicamente también en la suposicion de que las obras de arte antiguas se
pueden comprender mejor que las del propio tiempo. Las capas de experiencia que cargan con las
obras de arte importantes del presente, lo que en ellas quiere hablar, son en tanto que espiritu
objetivo mucho mas conmensurables a los contemporaneos que las obras cuyos presupuestos en la
filosofia de la historia se han vuelto ajenos a la consciencia actual. Cuanto mas intensamente se quiere
comprender a Bach, tanto mas enigmaticamente nos devuelve la mirada con toda su fuerza. Ademas,
aun compositor vivo que no esté corrompido por la voluntad de estilo no se le ocurrird una fuga que
sea mejor que un ejercicio en el conservatorio, una parodia 0 una copia paupérrima de El clave bien
temperado. Los shocks extremos del arte contemporaneo, sismografos de una forma de reaccionar
general e ineludible, estan mas cerca que lo que parece cercano solo en virtud de su cosificacion
histérica. Lo que todos consideran comprensible es lo que ha llegado a ser incomprensible; lo que los
manipulados apartaron de si y que en secreto comprendian demasiado bien; en analogia con la tesis
de Freud de que lo inquietante es inquietante en tanto que muy familiar en secreto. Por eso es
rechazado. Lo que més alla del telon de acero se llama herencia cultural, mas aca tradicion occidental,
es aceptado, experiencias simplemente disponibles y activadas. La convencion las conoce demasiado



bien; lo demasiado familiar apenas se puede actualizar. Esas experiencias mueren en el mismo
instante en que deberian ser accesibles inmediatamente; su accesibilidad sin tension es su final.

Esto habria que demostrarlo tanto en el hecho de que obras oscuras y no comprendidas son
sepultadas en el panteon de la clasicidad y repetidas tenazmentel’®! como en el hecho de que con
poquisimas excepciones, reservadas a la vanguardia arriesgada, las interpretaciones de las obras
tradicionales resultan falsas, disparatadas: objetivamente incomprensibles. Para conocer esto, hay
que oponerse a la apariencia de comprensibilidad que recubre como patina esas obras e
interpretaciones. El consumidor estético es alérgico a esto: siente, con algo de razon, que le estan
robando lo que guarda como su propiedad, pero no sabe que ya se lo han robado en cuanto lo reclama
como propiedad. La extrafieza respecto del mundo es un momento del arte; quien lo percibe de otra
manera que como extrafio no lo percibe en absoluto.

Obligatoriedad de la objetivacion y de la disociacién

En las obras de arte, el espiritu no es algo afiadido, sino que esta puesto por su estructura. Esto es
responsable en un grado no pequefio del caracter fetichista de las obras de arte: al seguirse de su
constitucion, su espiritu aparece necesariamente como algo que es en si, y las obras de arte solo son
tales en tanto que el espiritu aparece asi. Sin embargo, las obras de arte son, junto con la objetividad
de su espiritu, algo hecho. La reflexion tiene que comprender el caracter fetichista, sancionarlo como
expresion de su objetividad, pero también disolverlo criticamente. Por tanto, la estética esta mezclada
con un elemento hostil al arte del que el arte sospecha. Las obras de arte organizan lo que no esta
organizado.

Hablan por ello y le hacen violencia; al seguir a su constitucion de artefacto, colisionan con ella.
La dinamica que cada obra de arte encierra en si misma es lo que habla en ella. Una de las paradojas de
las obras es que, siendo dinamicas en si mismas, estan fijadas, mientras que s6lo mediante la fijacion
se objetivan como obras de arte. Cuanto mas insistentemente las contemplamos, tanto mas
paradojicas se vuelven: cada obra de arte es un sistema de incompatibilidad. Sin la fijacion, su devenir
mismo no seria capaz de exponerse; las improvisaciones suelen limitarse a yuxtaponer, no avanzan.
Vistas desde fuera, la escritura y la notacion musical extrafian por la paradoja de algo existente que de
acuerdo con su sentido es devenir. Los impulsos miméticos que mueven a la obra de arte, se integran
en ellay la desintegran son una expresion sin lenguaje. Llegan a ser lenguaje al ser objetivados como
arte. Salvacion de la naturaleza, el arte protesta contra su caracter perecedero. La obra de arte se
vuelve similar al lenguaje en el devenir de la conexion de sus elementos, una sintaxis sin palabras
hasta en las obras lingiiisticas. Lo que éstas dicen no es lo que sus palabras dicen. En el lenguaje sin
intencion, los impulsos miméticos se transmiten al todo que los sintetiza. En la musica, un
acontecimiento o una situacion es capaz de convertir en colosal un desarrollo precedente aunque éste
no lo fuera en si mismo. Esa transformacion retrospectiva es ejemplarmente una transformacion
mediante el espiritu de las obras. Las obras de arte se distinguen de las figuras que estan a la base de
la teoria psicoldgica en que en ellas los elementos no se mantienen solo con algo de independencia, lo



cual también es posible en esas figuras. Al aparecer, las obras de arte no estan dadas inmediatamente,
como las figuras psiquicas. En tanto que mediadas espiritualmente, entran en una relacion
contradictoria entre si que se expone en ellas mismas tal como ellas intentan resolverla. Los
elementos no estan yuxtapuestos, sino que se rozan o se empujan; uno quiere a otro, o uno repele a
otro. Esto es el nexo de las obras de ambicion superior. La dinamica de las obras de arte es lo que
habla en ellas; mediante la espiritualizacion obtienen los rasgos miméticos que primariamente su
espiritu somete. El arte romantico tiene la esperanza de conservar el momento mimético al no
mediarlo por la forma; dice mediante el todo lo que lo individual ya apenas puede decir. Sin embargo,
no puede ignorar la obligacion de objetivarse. Esa obligacion degrada a inconexo a lo que se niega
objetivamente a la sintesis. Si se disocia en detalles, se inclina (al contrario que sus cualidades
superficiales) a lo abstractamente formal. En uno de los compositores més grandes, en Robert
Schumann, esta cualidad se alia esencialmente con la tendencia a la decadencia. La pureza con que su
obra manifiesta el antagonismo no reconciliado le confiere la fuerza de su expresion y su tango.
Precisamente debido al ser-para-si abstracto de la forma, la obra de arte romantica queda por detras
del ideal clasicista que ella rechaza por formalista. Ahi se buscaba mucho mas decididamente la
mediacion del todo y las partes, aunque con rasgos resignados tanto del todo, que se orienta por los
tipos, como de lo individual, que esta pensado para el todo. En todas partes, las formas decadentes
del romanticismo se inclinan al academicismo. Desde este punto de vista, se impone una tipologia
solida de las obras de arte. Un tipo se mueve desde arriba, desde el todo, hacia lo inferior; el otro tipo
se mueve en la direccion contraria.

Que ambos tipos se mantengan diferenciados hasta cierto punto da testimonio de la antinomia
que los genera y que ningin tipo puede resolver, de la irreconciliabilidad de unidad y especificacion.
Beethoven se enfrent6 a la antinomia cuando en vez de borrar esquematicamente lo individual (segin
la praxis dominante en la época precedente), lo descalifico en sintonia con el espiritu burgués maduro
de las ciencias de la naturaleza. De este modo no integre) simplemente a la musica en el continuo de
algo en devenir y protegié a la forma de la atenaza de la abstraccion vacia. Al decaer, los momentos
individuales se mezclan y determinan a la forma. En tanto que impulse al todo, lo individual es (y no
es) en Beethoven algo que solo llega a ser lo que es en el todo y que en si mismo tiende a la
indeterminacion relativa de las meras relaciones fundamentales de la tonalidad, hasta llegar a lo
amorfo. Si se escucha o se lee con atencion su musica (que estd articulada al maxima), parece un
continuo de la nada. El tour de force de cada una de sus obras grandes es que (de una manera
literalmente hegeliana) la totalidad de la nada se determina como totalidad del ser, pero en tanto que
apariencia, no con la pretension de verdad absoluta. Pero esta pretension es al menos sugerida como
contenido supremo por el rigor inmanente. Lo latentemente difuso, inasible, no menos que la fuerza
cautivadora que lo reune como algo, representan de manera polar el momento natural. El demonio, el
sujeto compositor que forja los bloques, se encuentra frente a lo no diferenciado de las unidades
infimas en que se disocia cada una de sus frases; al final, ya no es un material, sino el desnudo
sistema de referencias de las relaciones tonales fundamentales. — Sin embargo, las obras de arte
también son paraddjicas en tanto que ni siquiera su dialéctica es literal, no tiene lugar como la
historia, que es su modelo secreto. Al concepto de artefacto, esa dialéctica se le reproduce en obras
existentes, en lo contrario del proceso que al mismo tiempo ellas son: paradigma del momento
ilusorio del arte. De Beethoven habria que extrapolar ahi que todas las obras auténticas son tours de



force por cuanto respecta a su praxis técnica: algunos artistas de la era burguesa tardia, como Ravel o
Valéry, vieron en esto su propia tarea. Asi se rehabilita el concepto vulgar de artista. El tour de force
no es una forma previa del arte ni una aberracion o degeneracion, sino su secrete, que el oculta para
desvelarlo al final. A esto aludia la provocadora frase de Thomas Mann sobre el arte como una farsa
superior. Los analisis tecnoldgico y estético son fértiles porque captan el tour de force de las obras.
En el nivel formal supremo se repite el despreciado ejercicio circense: derrotar a la fuerza de
gravedad; y la patente absurdidad del circo (;para qué todo ese esfuerzo?) es el caracter enigmatico
estético. Todo esto se actualiza en las preguntas de la interpretacion artistica. Interpretar
correctamente un drama o una obra musical significa formularlo correctamente como problema, de
modo que se capten las exigencias incompatibles que la obra plantea a los intérpretes. La tarea de una
reproduccion que haga justicia a la obra es infinita por principio.

La unidad y lo plural

Mediante su contraste con la empiria, cada obra de arte pone programaticamente (por decirlo asi) su
unidad. Lo que ha pasado por el espiritu se determina como uno frente a la naturalidad mala de lo
contingente y cadtico. La unidad es mas que meramente formal: gracias a ella, las obras de arte evitan
la separacion mortal. La unidad de las obras de arte es su cesura con el mito.

Obtienen en si mismas, de acuerdo con su determinacion inmanente, esa unidad que estd impresa
en los objetos empiricos del conocimiento racional: la unidad asciende desde sus propios elementos,
desde lo plural, no extirpan el mito, sino que lo apaciguan. Giros como el de que un pintor ha sabido
dar unidad armonica a las figuras de una escena, o que en un preludio de Bach el calderon introducido
en el momento oportuno y en el lugar oportuno queda muy bien (el propio Goethe recurria a veces a
formulaciones de este tipo), tienen algo de anticuado y provinciano porque no estan a la altura del
concepto de unidad inmanente, si bien admiten el excedente de arbitrariedad en cada obra. Alaban la
macula de innumerables obras, si no una macula constitutiva. La unidad material de las obras de arte
es tanto mas aparente cuanto mas alto es el grado en que sus formas y momentos son fopoi y no
proceden inmediatamente de la complexion de la obra individual. La resistencia del arte moderno
contra la apariencia inmanente, su insistencia en la unidad real de lo no real, tiene el aspecto de que no
admite lo general en tanto que inmediatez irreflexiva. Pero que la unidad no brote en los impulsos
individuales de las obras se debe no solo a su organizacion. La apariencia también esta causada por
esos impulsos. Al mismo tiempo que miran anhelantes y necesitados a la unidad que ellos podrian
realizar y reconciliar, quieren apartarse de ella. El prejuicio de la tradicion idealista en favor de la
unidad y de la sintesis ha pasado esto por alto. Uno de los motivos de la unidad es que los momentos
individuales se te escapan debido a su tendencia de direccion.

La multiplicidad dispersa no se ofrece neutralmente a la sintesis estética, como tampoco el
material cadtico de la teoria del conocimiento, que sin cualidades ni anticipa su formacion ni cae por
sus mallas. Si la unidad de las obras de arte es inevitablemente también la violencia que se hace a lo
plural (es sintomético el retorno en la critica estética de expresiones como dominio del material), lo
plural ha de temer a la unidad igual que a las imagenes efimeras y seductoras de la naturaleza en los



mitos antiguos. Al ser cortante, la unidad del logos est4 enredada en el nexo de su culpa. El relato
homérico de Penélope, que por la noche deshace lo que ha tejido durante el dia, es una alegoria
inconsciente del arte: lo que la astuta comete en sus artefactos, lo comete propiamente en si misma.
Desde el poema homérico, el episodio no es (aunque sea facil malentenderlo asi) un ingrediente o un
rudimento, sino una categoria constitutiva del arte: el arte acoge mediante esa categoria la
imposibilidad de la identidad de lo uno y lo plural como momento de su unidad. Las obras de arte
tienen astucia, no menos que la razon. Si lo difuso de las obras de arte, sus impulsos individuales,
quedara abandonado a su inmediatez, a si mismo, desapareceria sin dejar huella. En las obras de arte
queda impreso lo que de lo contrario se evaporaria. Mediante la unidad, los impulsos son degradados
a algo dependiente; espontaneos ya solo lo son metaforicamente. Esto obliga a criticar incluso a obras
de arte muy grandes. La nocion de grandeza suele acompaiiar al momento de unidad en tanto que tal,
a veces a costa de su relacion con lo no-idéntico; a cambio, el concepto de grandeza es problematico
en el arte.

El efecto autoritario de las obras de arte grandes, en especial de las de la arquitectura, las legitima
y las acusa. La forma integral se enreda con el dominio aunque lo sublima; el instinto contra esto es
especificamente francés. La grandeza es la culpa de las obras; sin esa culpa, no llegan muy lejos. Tal
vez se deba a esto la supremacia de los fragmentos significativos y del caracter fragmentario de
ciertas obras acabadas sobre las obras redondas. Algunos tipos de forma a los que no se suele
considerar los mejores han registrado algo asi desde antiguo. El quadlibet y el popurri en la misica, en
la literatura la relajacion épica (aparentemente comoda) del ideal de unidad dinamica, dan testimonio
de esa necesidad. La renuncia a la unidad es aqui el principio formal por mas bajo que sea el nivel, es
una unidad sui generis. Pero esa unidad no es vinculante, y un momento de esa carencia de
vinculacion es probablemente vinculante para las obras de arte. En cuanto esa unidad se estabiliza,
esta perdida.

La categoria de intensidad

Hasta qué punto lo uno y lo multiple estan mezclados en las obras de arte se puede entender a partir
de la pregunta por su intensidad. La intensidad es la mimesis efectuada mediante la unidad, cedida
por lo plural a la totalidad aunque ésta no este presente de un modo inmediato como para que
pudiera ser percibida como magnitud intensiva; la totalidad restituye al detalle (por decirlo asi) la
fuerza retenida en ella. Que en algunos de sus momentos la obra de arte se intensifique, se descargue,
opera en buena medida como su propio fin; las grandes unidades de composicion y construccion
parecen existir salo por mor de esa intensidad. De acuerdo con esto y en contra de la concepcion
estética habitual, el todo solo existiria debido a las partes, a su Kairoi, al instante, no al revés; lo que
se opone a la mimesis quiere finalmente servirle. Quien reacciona de manera preartistica, quien ama
pasajes de una musica sin prestar atencion a la forma, tal vez sin percatarse de ella, percibe algo que
se expulsa con razon de la educacion estética y que empero es esencial para ella. Quien no tiene
sensibilidad para los pasajes bellos (también en la pintura, como el Bergotte de Proust, que segundos
antes de morir queda fascinado por un trocito de pared en un cuadro de Vermeer) es tan ajeno a las



obras de arte como la persona incapaz de experimentar la unidad. Sin embargo, esos detalles reciben
su luminosidad so6lo gracias al todo. Algunos compases de Beethoven suenan como la frase de Las
afinidades electivas «La esperanza cay ¢ del cielo como una estrella; asi, en el movimiento lento de la
Sonata en re menor, op. 31, n° 2. No hay mas que tocar el pasaje en el contexto del movimiento y
luego solo, para escuchar hasta qué punto debe a la estructura lo que en €l es inconmensurable, lo que
eclipsa a la estructura. Ese pasaje se vuelve colosal porque su expresion se eleva por encima de lo
precedente mediante la concentracion de una melodia cantable, en si humanizada, se individualiza en
relacion con la totalidad, a través de ella; es su producto tanto como su suspension. Tampoco la
totalidad, la estructuracion completa de las obras de arte, es una categoria conclusiva. Imprescindible
frente a la percepcion regresiva y atomistica, se relativiza porque su fuerza solo se acredita en lo
individual a lo que ilumina.

«Por qué se llama con razén bella a una obra»

El concepto de obra de arte implica el concepto de éxito. No hay obras de arte malogradas; los
valores de aproximacion son ajenos al arte; lo mediano ya es lo malo. Es incompatible con el media de
la especificacion. Las obras de arte medianas, el suelo sano de los maestros pequeios que los
historiadores del espiritu igualmente pequefios aprecian, suponen un ideal similar a la «obra de arte
normal» que Lukacs no tuvo reparos en defender. Pero en tan lo que negacion de la generalidad mala
de la norma, el arte no consiente obras normales ni obras medianas que correspondan a la norma o
encuentren su lugar segin su distancia respecto de la norma. No se puede hacer una escala de las
obras de arte; la igualdad de cada obra consigo misma impide la dimension de un mas a menos. La
coherencia es un momento esencial para el éxito, pero no el tnico. Que la obra de arte de con algo; la
riqueza de lo individual en la unidad; el gesto de generosidad hasta en las obras més esquivas: todo
esto son modelos de exigencias que estan presentes en el arte sin que se puedan trasladar a las
coordenadas de la coherencia; su plenitud no se puede conseguir en el medio de la generalidad tedrica.
Sin embargo, bastan para hacer sospechoso con el concepto de coherencia también al de éxito, al que
desfigura la asociacion con el alumna modelo. Sin embargo, no se puede prescindir de este concepto si
el arte no ha de ser presa del relativismo vulgar, y esta presente en la autocritica inherente a cada obra
de arte que hace de ella una obra de arte. Es inmanente a la coherencia no ser la illtima palabra; esto
distingue a su concepto enftico del concepto académico. Lo que es completamente coherente y solo
coherente no es coherente. Lo que no es més que coherente y carece de algo a formar deja de ser algo
en si mismo y degenera en el para-otro: esto es la tersura académica. Las obras de arte académicas no
sirven para nada porque los momentos que su logicidad tendria que sintetizar no proporcionan
contraimpulsos, ni siquiera estan presentes. El trabajo de su unidad es superfluo, tautologico y (al
presentarse como unidad de algo) incoherente.

Obras de este tipo son secas; en general, la sequedad es el estado de la mimesis muerta; un
mimético por excelencia como Schubert seria, de acuerdo con la teoria de los temperamentos,
sanguineo, hiimedo. Lo miméticamente difuso puede ser arte porque el arte simpatiza con lo difuso;
no la unidad que estrangula a lo difuso en honor del arte en vez de acogerlo. Una obra de arte esta



conseguida decididamente si su forma dimana de su contenido de verdad. No tiene por qué borrar las
huellas de su historia, de lo artificial; lo fantasmagorico es su adversario al presentarse mediante su
aparicion como conseguido en vez de esforzarse por salir bien; solo esto es la moral de las obras de
arte. Para seguirla, se aproximan a eso natural que se exige del arte no sin algo de razon; se alejan de
esto en cuanto toman el mando sobre la imagen de lo natural. La idea de éxito es intolerante con la
organizacion. Postula objetivamente la verdad estética. Ciertamente, no hay verdad estética sin la
logicidad de la obra. Pero para captarla hace falta la consciencia de todo el proceso, que se agrava en
el problema de cada obra.

Mediante este proceso, la cualidad objetiva esta mediada. Las obras de arte tienen defectos y
pueden ser aniquiladas por ellos, pero todo error individual puede legitimarse en algo correcto que,
siendo verdaderamente la consciencia del proceso, anula el juicio. No hace falta ser un pedante para
hacer objeciones por experiencia compositiva al primer movimiento del Cuarteto en fa sostenido
menor de Schonberg. La continuacion inmediata del primer tema principal en la viola anticipa el
motivo del segundo tema y vulnera de este modo la economia, que exige del dualismo tematico un
contraste contundente. Pero si se toma en consideracion el movimiento entero, como si fuera un
instante, la semejanza adquiere sentido en tanto que anticipacion alusiva. O: desde el punto de vista
de la logica de la instrumentacion, habria que objetar al ultimo movimiento de la Novena sinfonia de
Mahler que al reaparecer la estrofa principal expone dos veces seguidas su melodia en el mismo color
caracteristico, en el solo de trompa, en vez de someterla al principio de la variacion timbrica. Pero la
primera vez este sonido es tan eficaz, tan ejemplar, que la muisica no se puede librar de ¢él, cede a ¢l:
asi se vuelve correcto. La respuesta a la pregunta estética concreta de por qué se llama con razon
bella a una obra consiste en la elaboracion casuistica de esa logica que reflexiona sobre si misma. Lo
inacabable empiricamente de esas reflexiones no cambia nada en la objetividad de lo que se encuentra
ante sus 0jos. La objecion del sentido comun de que la severidad monadolégica de la critica inmanente
y la pretension categorica del juicio estético son incompatibles porque toda norma sobrepasa la
inmanencia de la estructura, mientras que sin norma la estructura seria contingente, perpetiia esa
division abstracta de lo general y lo particular que se va a pique en las obras de arte. Aquello en lo
que se capta lo correcto o lo falso de una obra de acuerdo con su propia medida son los momentos en
que la generalidad se impone de manera concreta en la ménada. En lo estructurado en si mismo o en lo
incompatible entre si hay algo general, sin que haya que arrancarlo a la figura especifica e
hipostasiarlo.

«Profundidad»

Lo ideologico, afirmativo, en el concepto de obra de arte conseguida tiene su correctivo en que no hay
obras perfectas. Si las hubiera, la reconciliacion seria posible en medio de lo no reconciliado a cuyo
estado el arte pertenece. En ellas, el arte superaria su propio concepto; el giro a lo quebradizo y
fragmentario es en verdad el intento ele salvar el arte mediante el desmontaje de la pretension de que
las obras de arte son lo que no pueden ser y empero tienen que querer ser; el fragmento tiene ambos
momentos. El rango de una obra de arte lo define esencialmente si aborda lo incompatible o lo rehuye.



Incluso en los momentos a los que se considera formales retorna como consecuencia de su relacion
con lo incompatible el contenido que su ley ha roto. Esa dialéctica en la forma constituye su
profundidad; sin ella, la forma seria un juego vacio, como dicen los banales. La profundidad no
equivale aqui al abismo de la interioridad subjetiva que se abre en las obras de arte; mas bien, es una
categoria objetiva de las obras; la elegante chachara sobre la superficialidad por profundidad es tan
subalterna como los panegiricos dedicados a ésta. En las obras superficiales, la sintesis no llega a los
momentos heterogéneos a los que se refiere; ambas cosas transcurren en paralelo e inconexas. Son
profundas las obras de arte que ni ocultan lo divergente o contradictorio ni lo dejan sin resolver. Al
obligarle a aparecer y extraerlo de la irresolucion, las obras de arte profundas encarnan la posibilidad
de una solucion.

La configuracion de los antagonismos no los elimina, no los reconcilia. Al aparecer y determinar
todo el trabajo en ellos, los antagonismos se convierten en algo esencial; al ser tematizados en la
imagen estética, su sustancialidad sale a la luz de una manera tanto mas plastica. Algunas fases
historicas proporcionaron més posibilidades de reconciliacion que la de hoy, que la niega
radicalmente. Pero en tanto que integracion sin violencia de lo divergente, la obra de arre trasciende al
mismo tiempo los antagonismos de la existencia sin el engafio de que ya no existen. La contradiccion
mas intima de las obras de arte, la mas amenazante y terrible, es que la reconciliacion no las puede
reconciliar, mientras que su irreconciliabilidad constitutiva impide que se reconcilien. Con el
conocimiento coinciden en su funcion sintética, en la conexion de lo inconexo.

El concepto de articulaciéon (IT)

No se puede eliminar del rango o de la cualidad de una obra de arte la medida de su articulacion. En
general, las obras de arte parecen ser tanto mejores cuanto mas articuladas estan: donde no queda
nada muerto, nada sin forma, ningin campo que no haya pasado por la configuracion. Cuanto mas
profundamente es capturada por ésta, tanto mas conseguida estd la obra. La articulacion es la
salvacion de lo plural en lo uno. En tanto que indicacion para la praxis artistica, el deseo de
articulacion significa que hay que llevar si extremo cada idea formal especifica. También la idea de lo
vago, que por su contenido es contraria a la claridad, necesita para realizarse en la obra de arte la
claridad extrema de su formacion, por ejemplo en Debussy. No hay que confundirla con la
gesticulacion exaltada, aunque la animadversion hacia ella brota mas del miedo que de la consciencia
critica. Lo que sigue desacreditado como style flamboyant puede ser muy adecuado de acuerdo con la
medida de la cosa que hay que exponer. Incluso donde se busca lo moderado, lo inexpresivo, lo
refrenado, lo mediano, hay que realizarlo con la mayor energia; el punto medio indeciso y mediocre es
tan malo como la arlequinada y la agitacion que se exagera mediante la eleccion de medios
inapropiados. Cuanto mas articulada estd la obra, tanto mas habla su concepcion desde ella; la
mimesis recibe apoyo desde polo contrario. Aunque hasta la Edad Moderna no se reparé en la
categoria de articulacion, correlativamente al principio de individuacion, tiene una fuerza objetiva
retroactiva sobre las obras mas antiguas: su rango no se puede aislar del transcurso histdrico
posterior. Muchas cosas antiguas tienen que desaparecer porque el patron las dispense de la



articulacion. Prima facie se podria poner el principio de articulacion, en tanto que principio de
procedimiento, en analogia con la razon subjetiva progresante y verbo desde el punto de vista formal
que el tratamiento dialéctico del arte relega a memento. Ese concepto de articulacion sera demasiado
sencillo. Pues la articulacion no consiste s6lo en la distincion en tanto que medio de la unidad, sino en
la realizacion de eso diferenciado que, en palabras de Holderlin, es buenol””). La unidad estética
recibe su dignidad mediante lo miltiple. Hace justicia a lo heterogéneo. Lo generoso de las obras de
arte, antitesis de su esencia inmanente-disciplinaria, esta adherido a su riqueza, aunque ésta se
esconda ascéticamente; la abundancia las protege de la deshonra de repetirse. La abundancia promete
lo que la realidad niega, pero come uno de los mementos bajo la ley formal, no come algo con que la
obra nos agasaja. Hasta que punto la unidad estética es funcion de lo multiple se muestra en que las
obras que por hostilidad abstracta a la unidad intentan disolverse en la multiplicidad pierden aquello
mediante lo cual lo diferenciado se convierte en lo diferenciado. Las obras del cambio absoluto, de la
pluralidad sin relacion con la unidad, se vuelven asi indiferentes, monotonas, uniformes.

Diferenciacion del concepto de progreso

El contenido de verdad de las obras de arte, del que su tango depende a] fin y al cabo, es
comp letamente historico. Su relacion con la historia no es simplemente relativa, de modo que el (y
por tanto el rango de las obras de arte) variara simplemente con el tiempo. Ciertamente, esa variacion
tiene Lugar: y las obras de arte de calidad pueden marchitarse mediante la historia. Pero esto no hace
que el contenido de verdad y la calidad caigan en manes del historicismo. La historia es inmanente a
las obras, no es on destino exterior ni una valoracion cambiante. El contenido de verdad se vuelve
historico cuando una consciencia correcta se objetiva en la obra. Esta consciencia no es un vago ser-
hora-de, no es un koupdg; esto dada razoén al curso del mundo, que no es el despliegue de la verdad.
Mas bien, la consciencia correcta es, desde que surgio el potencial de libertad, la consciencia mas
avanzada de las contradicciones en el horizonte de su reconciliacion posible. El criterio de la
consciencia mas avanzada es el estado de las fuerzas productivas en la obra, al que en la era de su
reflexion constitutiva también pertenece la posicion que ella ocupa en la sociedad. En tanto que
materializacion de la consciencia mas avanzada, que incluye la critica productiva del estado estético y
extraestético dado en cada caso, el contenido de verdad de las obras de arte es historiografia
inconsciente, aliado con lo que hasta hoy siempre ha sido derrotado. Por supuesto, qué sea be
avanzado no siempre esta tan claro como la inervacion de la moda quisiera dictarlo; también ella
precisa de la reflexion. Para decidir sobre lo avanzado hace falta todo el estado de la teoria; no basta
con momentos aislados. Gracias a su dimension artesanal, todo arte tiene algo de un hacer ciego. Ese
fragmento de espiritu de la época es sospechoso permanentemente de reaccionario. También en el
arte, lo operacional pierde su punta critica; aqui encuentra su limite la autoconfianza de las fuerzas
técnicas de produccion en su identidad con la consciencia mas avanzada. Ninguna obra moderna de
rango, aunque sea subjetiva y estilisticamente retrospectiva, puede sustraerse a esto. Da igual cuanta
restauracion teologica pretendan las obras de Anton Bruckner: son mas que esta intencién presunta.



Las obras de Bruckner participan en el contenido de verdad porque se han apropiado los hallazgos
armonicos e instrumentales de su periodo; lo que ellas creen eterno se vuelve sustancial meramente
como moderno y en su contradiccion con la modernidad. La frase de Rimbaud «/l faut étre
absolument moderne», que a su vez es moderna, es normativa. Pero come el arte tiene su nucleo
temporal no en la actualidad material, sino en su elaboracion inmanente, esa norma se dirige (pese a
su reflexividad) a algo en cierto sentido inconsciente, a la inervacion, al asco ante lo debilitado. La
sensibilidad para esto estd muy cerca de lo que es un anatema para el conservadurismo cultural: la
moda. La moda tiene su verdad como consciencia inconsciente del nucleo temporal del arte, y tiene
derecho normativo en la medida en que no esta manipulada por la administracion y por la industria
cultural y no es arrancada del espiritu objetivo. Desde Baudelaire, grandes artistas han estado
conchabados con la moda; si la denunciaban, fueron desmentidos por los impulsos de su propio
trabajo. Mientras que el arte se opone a la moda donde ella intenta nivelarlo heteronomamente, estan
unidos en el instinto para la fecha, en la aversion al provincianismo, a eso subalterno que la dignidad
del concepto de nivel artistico exige mantener lejos de si. Hasta artistas como Richard Strauss y tal
vez Monet perdieron calidad cuando, satisfechos en apariencia consigo mismos y con lo que habian
conquistado, perdieron la fuerza para la inervacion historica y para la apropiacion del material
avanzado.

Despliegue de las fuerzas productivas

Sin embargo, la agitacion subjetiva que registra lo oportuno es la aparicion de algo objetivo que
sucede detras, del despliegue de las fuerzas productivas que el arte tiene en comin con la sociedad, a
la que al mismo tiempo se opone mediante su propio despliegue. Este tiene en el arte un sentido
multiple. El despliegue es uno de los medios que cristalizan en su autarquia; ademés, la absorcion de
técnicas que surgen fuera del arte, en la sociedad, y que a veces le aportan al arte, en tanto que ajenas
y antagonistas, no solo progresos; al fin y al cabo, en el arte se despliegan las fuerzas productivas
humanas, la diferenciacion subjetiva, aunque ese progreso esta acompaiado por la sombra de la
involucién en otras dimensiones. La consciencia avanzada se asegura del estado del material en que la
historia se sedimenta hasta el instante al que la obra responde; ahi también es una critica
transformadora del procedimiento; llega a lo abierto, mas alla del statu quo.

Irreducible en esa consciencia es el momento de la espontaneidad; en ella se especifica el espiritu
del tiempo; su mera reproduccion es rebasada. Lo que no repite meramente los procedimientos
presentes esta a su vez producido histéricamente, en conformidad con la frase de Marx de que cada
época soluciona las tareas que se le plantean[m]; en cada época parecen crecer las fuerzas productivas
y los talentos estéticos que responden desde la naturaleza segunda al estado de la técnica y lo
fomentan en una especie de mimesis secundaria; hasta tal punto estan mediadas temporalmente las
categorias a las que se considera extratemporales, disposiciones naturales: la mirada cinematografica
como algo innato. La espontaneidad estética la proporciona la relacion con lo real extraestético:
resistencia determinada contra esto, mediante la adaptacion. Asi como la espontaneidad, que la



estética tradicional queria eximir del tiempo en tanto que lo creativo, es temporal en si misma,
participa también en el tiempo que se individualiza; esto le da la posibilidad de lo objetivo en las
obras. Hay que conceder al concepto de lo artistico la irrupcion de lo temporal en las obras, aunque
éstas no se pueden llevar asi a un denominador subjetivo, como el que hay en la nocion de voluntad.
Igual que en Parsifal, en las obras de arte (incluidas las llamadas artes del tiempo) el tiempo se
convierte en espacio.

Transformacion de las obras

El sujeto espontaneo es algo general en virtud de lo que almacena no menos que mediante su propio
caracter racional, que se transfiere a la logicidad de las obras de arte; en tanto que produce aqui y
ahora, es particular en el tiempo. Esto estaba registrado en la vieja teoria del genio, pero se atribuia
injustamente a un carisma.

Esta coincidencia entra en las obras de arte. Con ella, el sujeto se convierte en algo estéticamente
objetivo. Objetivamente, no solo por cuanto respecta a la recepcion, cambian por eso las obras: la
fuerza arada en ellas pervive. Aqui no hay que pasar por alto esquematicamente a la recepcion;
Benjamin hablé una vez de las huellas que los incontables ojos de los contempladores han dejado en
algunos cuadros!7], y la frase de Goethe de que es dificil enjuiciar lo que en otros tiempos causé una
gran impresion designa algo mas que el respeto a la opinion establecida. El cambio de las obras no es
impedido por su fijacion en la piedra o en el lienzo, en los textos literarios o musicales; aunque en esa
fijacion participa la voluntad mitica de sacar del tiempo a las obras. Lo fijado es signo, funcion, no es
en si; el proceso entre lo Lijado y el espiritu es la historia de las obras. Si cada obra es equilibrio, cada
una puede ponerse de nuevo en movimiento. Los momentos del empate son irreconciliables entre si.
El despliegue de las obras es la pervivencia de su dindmica inmanente. Lo que las obras dicen
mediante la configuracion de sus elementos significa en épocas diferentes algo objetivamente
diferente, y esto afecta finalmente a su contenido de verdad. Las obras pueden volverse
ininterpretables, enmudecer; mochas veces se vuelven malas; el cambio interior de las obras bien
podria ser por lo general un declive, la caida en la ideologia. Hay cada vez menos cosas buenas del
pasado. Las provisiones de la cultura se reducen: la neutralizacién como provision es el aspecto
exterior de la decadencia interior de las obras. Su cambio histdrico se extiende también al nivel formal.
Aunque hoy ya no es pensable un arte enfatico que no eleve la pretension al méximo, esto no es una
garantia de supervivencia. A la inversa, en obras que no tienen ambiciones grandes se vuelven visibles
a veces cualidades que en su lugar y en su tiempo dificilmente tenian. Claudius o Hebel son mas
resistentes que autores pretenciosos como Hebbel o el Flaubert de Salamba; la forma de la parodia,
que no se desarrolla mal en el nivel formal inferior frente al superior, codifica la relacion. Los niveles
hay que mantenerlos y relativizarlos.



Interpretacion, comentario, critica

Si las obras de arte acabadas llegan a ser lo que son porque su ser es un devenir, a su vez estan
remitidas a formas en las que ese proceso cristaliza: interpretacion, comentario, critica. Estas formas
no son aportadas simplemente a las obras por quienes se ocupan de ellas, sino que son en si mismas
el escenario del movimiento historico de las obras y, por tanto, son formas de pleno derecho. Sirven
al contenido de verdad de las obras en tanto que va mas alld de ellas y lo separan (la tarea de la
critica) de los momentos de su falsedad. Para que en ellas suceda el despliegue de las obras, esas
formas tienen que agudizarse hasta la filosofia.

Desde dentro, en el movimiento de la figura inmanente de las obras de arte y de la dindmica de su
relacion con el concepto de arte, al final se manifiesta hasta qué punto el arte, pese y debido a su
esencia monadologica, es un momento en el movimiento del espiritu y del movimiento social real. La
relacion con el arte del pasado y los limites de su aperceptibilidad tienen su lugar en el estado
presente de la consciencia en tanto que superacion positiva o negativa; todo lo demas no es mas que
educacion. Toda consciencia que haga el inventario del pasado artistico es falsa. Solo a una
humanidad liberada, reconciliada, tal vez se le de alguna vez el arte del pasado sin infamia, sin rencor
alevoso contra el arte contemporaneo, como reparacion para los muertos. Lo contrario de una
relacion genuina con lo histérico de las obras, con su propio contenido, es subsumirlas a toda prisa
bajo la historia, asignarlas a lugares historicos. En el valle de Zermatt, el monte Cervino (la imagen
infantil de la montafa absoluta) se presenta como si fuera la inica montafa en todo el mundo; en el
Gorner Grat, como un eslabon de la enorme cadena. Pero sélo desde Zermatt se puede llegar al
Gorner Grat. Lo mismo sucede con la perspectiva de las obras.

El contenido de verdad es histérico

No se debe representar la interdependencia de rango e historia segin el obstinado cliché de la ciencia
vulgar del espiritu de que la historia es Is instancia que decide sobre el rango. Asi solo se racionaliza
en términos de filosofia de la historia la propia incapacidad, como si aqui y ahora no se pudiera
juzgar con razones. Esa humildad no aventaja en nada al juez artistico arrogante. La neutralidad
prudente y fingida estd lista para ocultarse bajo las opiniones dominantes. Su conformismo también
se extiende al futuro. Confia en el curso del espiritu del mundo, en esa posteridad que no perderé lo
auténtico, mientras que el espiritu del mundo confirma y transmite lo falso viejo bajo el hechizo
incesante.

Los grandes redescubrimientos, como El Greco, Biichner, Lautreamont, tienen su fuerza
precisamente en que el curso de la historia en tanto que tal no apoya a lo bueno. También en
consideracion alas obras de arte significativas hay que cepillarlo a contrapelo, en palabras de

Benjamin'®"), y nadie puede decir que cosas significativas se han destruido en la historia del arte, o



cuales se han olvidado tan profundamente que no se pueden reencontrar, o cuales han sido difamadas
hasta el punto de que ni siquiera pueden volver a ser convocadas: rara vez, la violencia de la realidad
historica tolera revisiones espirituales. Sin embargo, la concepcion del juicio de la historia no es
simplemente nula. Desde siglos abundan ejemplos de la incomprension de los contemporaneos; la
exigencia de lo nuevo y original desde el final del tradicionalismo feudal colisiona necesariamente con
las ideas vigentes en cada momento; tendencialmente, la recepcion simultanea se vuelve cada vez mas
dificil. Llama la atencion que pocas obras de arte de rango supremo salieron a la luz incluso en la
¢época del historicismo, que rebuscé todo lo alcanzable. Con repugnancia habria que admitir ademas
que las obras mas famosas de los maestros mas famosos, fetiches en la sociedad de las mercancias,
suelen ser superiores (aunque no siempre) a las obras abandonadas por cuanto respecta a la calidad.
En el juicio de la historia, el dominio (en tanto que concepcién dominante) se mezcla con el
despliegue de la verdad de las obras. Como antitesis a la sociedad, esa verdad existente no se agota en
las leyes de movimiento de la sociedad, sino que tiene su propia ley, contraria a ellas; y en la historia
real crece no solo la represion, sino también el potencial de libertad, que es solidario con el contenido
de verdad del arte. Los méritos de una obra, su nivel formal, su estructuracion interior, no suelen
volverse reconocibles hasta que el material haya envejecido o el sensorio se haya embotado frente a
los rasgos mas llamativos de la fachada.

Probablemente, Beethoven solo pudo ser escuchado como compositor una vez que el gesto de lo
titanico (su efecto primario) fue superado por los efectos mas contundentes de los jovenes, como
Berlioz. La superioridad de los grandes impresionistas sobre Gauguin queda clara una vez que las
innovaciones de Gauguin se desvanecen a la vista de las innovaciones posteriores. Pero para que la
calidad se despliegue historicamente, no hace falta solo ella, en si misma, sino también lo que le sigue
y da relieve a lo antiguo; tal vez haya incluso una relacion entre la calidad y un proceso de extincion.
Algunas obras de arte tienen la fuerza para derribar la barrera social que han alcanzado. Aunque los
escritos de Kafka dificultaron la aprobacion de los lectores de novelas debido a la flagrante
imposibilidad empirica dejo narrado, se volvieron comprensibles a todo el mundo en virtud de ese
hecho. La tesis de la incomprensibilidad del arte moderno proclamada al unisono por los occidentales
y por Stalin es correcta descriptivamente; es falsa porque trata la recepcion como una magnitud fija y
escamotea las intromisiones en la consciencia de las que son capaces las obras incompatibles. En el
mundo administrado, la figura adecuada en que se acoge a las obras de arte (la figura de la
comunicacion de lo incomunicable) es la brecha de la consciencia cosificada. Las obras en que la figura
estética se trasciende bajo la presion del contenido de verdad ocupan el lugar al que en tiempos se
referia el concepto de lo sublime. En ellas, el espiritu y el material se alejan el uno del otro al
esforzarse por unirse. Su espiritu se experimenta como no representable sensorialmente; su material,
aquello a lo que estan atadas fuera de su confin, como irreconciliable con su unidad de la obra. El
concepto de obra de arte ya no es apropiado a Kafka, igual que el de lo religioso nunca lo fue. El
material (en especial el lenguaje, de acuerdo con la formulacion de Benjamin) se queda calvo, visible al
desnudo; el espiritu recibe de él la calidad de una abstraccion segunda.

La teoria de Kant sobre el sentimiento de lo sublime describe un arte que tiembla al suspenderse
en beneficio del contenido de verdad sin apariencia, pero sin borrar su caracter de apariencia en tanto
que arte. El concepto de naturaleza de la Ilustracion contribuy6 en tiempos a la invasion de lo
sublime en el arte. Con la critica del mundo absolutista de formas, que hace de la naturaleza un tabd



por impetuosa, tosca, plebeya, se introdujo en la praxis artistica durante el movimiento global
europeo de finales del siglo XVII lo que Kant habia reservado en tanto que sublime a la naturaleza,
que a continuacion entré cada vez mas en conflicto con el gusto. El desencadenamiento de lo
elemental era lo mismo que la emancipacion del sujeto y, por tanto, que la autoconsciencia del
espiritu. Esta espiritualiza como naturaleza al arte. El espiritu del arte es autognosis de su propia
naturalidad. Cuanto mas acoge el arte algo no-idéntico, contrapuesto inmediatamente al espiritu,
tanto mas tiene que espiritualizarse. A la inversa, la espiritualizacion aporta al arte lo que, no siendo
agradable sensorialmente, era un tabu para ¢€l; lo sensorialmente no agradable tiene afinidad con el
espiritu. La emancipacion del sujeto en el arte es la emancipacion respecto de la propia autonomia del
arte; si el arte estd liberado de la consideracion a los receptores, su fachada sensorial se le vuelve mas
indiferente. Esta se transforma en una funcion del Contenido. El contenido se refuerza en lo todavia
no aprobado y preformado socialmente. El arte no se espiritualiza mediante las ideas que proclama,
sino mediante lo elemental. Lo elemental es eso carente de intencién que es capaz de acoger al
espiritu; la dialéctica de ambos es el contenido de verdad. La espiritualidad estética siempre se ha
llevado mejor con lo fauve, con lo salvaje, que con lo ocupado culturalmente. La obra de arte
espiritualizada se vuelve en si misma lo que se le suele atribuir como efecto sobre otro espiritu, como
catarsis: la sublimacion de la naturaleza. Lo sublime, que Kant reservaba a la naturaleza, se convirtio
después de él en el constituyente historico del arte. Lo sublime traza la linea de demarcacion con lo
que mas tarde se llamo artes aplicadas. La nocion kantiana de arte era en secreto la nocion de algo
sirviente. El arte se vuelve humano en el instante en que renuncia a servir. Su humanidad es
incompatible con toda ideologia del servicio al ser humano. Le es fiel al ser humano solo mediante la
inhumanidad contra esa ideologia.

Lo sublime y el juego

Al ser trasplantada al arte, la definicion kantiana de lo sublime es impulsada mas alla de si misma. De
acuerdo con ella, el espiritu experimenta en su impotencia empirica frente a la naturaleza su aspecto
inteligible como apartado de la naturaleza. Pero como hay que poder sentir lo sublime a la vista de la
naturaleza, también la naturaleza es sublime en conformidad con la teoria de la constitucion subjetiva;
la autognosis a la vista de su aspecto sublime anticipa algo de la reconciliacion con ella. La naturaleza,
ya no oprimida por el espiritu, se libera de la ominosa conexion de la naturalidad con la soberania
subjetiva. Esa emancipacion seria el retorno de la naturaleza, y ella (lo contrario de la mera existencia)
es lo sublime. En los rasgos del dominio que estén inscritos en su poder y grandeza, lo sublime habla
contra el dominio. A esto se aproxima la frase de Schiller de que el ser humano solo es por completo
un ser humano cuando juega; al completar su soberania, el ser humano deja bajo si al hechizo de la
finalidad de ésta. Cuanto mas se opone la realidad empirica a esto, tanto mas se retira el arte al
momento de lo sublime; comprendida tiernamente, tras la caida de la belleza formal la idea de lo
sublime era la Gnica de las ideas estéticas tradicionales que quedaba en la modernidad. Incluso la
hybris de la religion artistica, de la autorevelacion del arte a lo absoluto, tiene su momento de verdad
en la alergia a lo no sublime en el arte, a ese juego que se conforma con la soberania del espiritu. Lo



que Kierkegaard llama, de manera subjetivista, seriedad estética, la herencia de lo sublime, es la
transformacion de las obras en algo verdadero gracias a su contenido. La ascendencia de lo sublime es
lo mismo que la obligacion del arte de no pasar por alto las contradicciones basicas, sino hacerles
luchar hasta el fin; para ellas, el resultado del conflicto no es la reconciliacion, sino que el conflicto
encuentre un lenguaje. De cite modo, lo sublime se vuelve latente. El arte que exige un contenido de
verdad que incluya lo irresuelto de las contradicciones no es duefo de esa positividad de la negacion
que animaba al concepto tradicional de lo sublime como algo infinito presente. A esto corresponde la
decadencia de las categorias del juego. Todavia en el siglo XIX, una célebre teoria clasicista define la
musica, contra Wagner, como el juego de formas movidas por el sonido; se ha resaltado la semejanza
de los transcursos musicales con los transcursos Opticos del caleidoscopio, un agudo invento de la
Restauracion. No hay que negar esta semejanza por fe en la cultura: los campus de desmoronamiento
en musica sinfonica como la de Mahler tienen su analogia fiel en las situaciones del caleidoscopio
cuando una serie de imagenes que varian ligeramente desaparece y se vuelve visible una constelacion
cualitativamente diferente. Pero en la musica su aspecto indeterminado conceptualmente, su cambia,
su articulacion estd muy determinada por sus propios medios, y en la totalidad de determinaciones
que se da a si misma la musica adquiere el contenido que el concepto de juego formal ignora. Lo que
se presenta como sublime suena hueco; lo que juega sin cesar retrocede a la tonteria de la que
procede. Por supuesto, con la dinamizacion del arte, con su determinacion inmanente como un hacer,
crece en secreto también su caracter de juego; la obra orquestal mas significativa de Debussy se
titulaba, medio siglo antes de Beckett, feux. La critica de la profundidad y de la seriedad, que en
(tempos se dirigia contra la arrogancia de la interioridad provinciana, ya no es menos ideologica que
ésta, justificacion de la colaboracion inconsciente, de la actividad por si misma. Por supuesto, al final
lo sublime se convierte en su contrario. Frente a las obras de arte concretas ya no se puede hablar de
lo sublime sin la chachara de la religion artistica, y esto se debe a la dindmica de la categoria misma.
La historia ha dado alcance a la frase de que de lo sublime a lo ridiculo solo hay un paso, la ha
cumplido en todos sus horrores, tal como la dijo Napoleén cuando cambia su suerte. La frase se
referia ahi al estilo grandioso, a la declamacion patética que resultaba comica debido a la
desproporcion entre su pretension y su posible cumplimiento, por lo general mediante la infiltracion
de algo pedestre. Pero lo que tiende a descarrilar sucede en el concepto mismo de lo sublime. Sublime
deberia ser la grandeza del ser humano en tan lo que algo espiritual y sojuzgador de la naturaleza.
Pero si la experiencia de lo sublime se revela como la autoconsciencia del ser humano de su
naturalidad, cambia la composicion de la categoria de lo sublime. Incluso en su version kantiana, esta
categoria estaba tefiida por la nihilidad del ser humano; en ella, en la caducidad del individuo empirico,
deberia presentarse la eternidad de su destinacion general, del espiritu. Pero si se lleva al espiritu
mismo a su medida natural, ya no esta garantizada en ¢l la aniquilacion del individuo. Mediante el
triunfo de lo inteligible en el individuo que hace frente espiritualmente a la muerte, el individuo se
hincha como si ¢él, el portador del espiritu, fuera pese a todo absoluto. Esto la vuelve comico. El arte
avanzado escribe la comedia de lo tragico; lo sublime y el juego convergen. Lo sublime marca la
ocupacion inmediata de la obra de arte por la teologia; reivindica el sentido de la existencia, por tltima
vez, en virtud de su ocaso. Contra el veredicto a este respecto, el arte no puede nada por si mismo.
Algo en la construccion kantiana de lo sublime se opone a la objecion de que Kant lo reserva a lo
bello natural porque todavia no conocia el gran arte subjetivo. Inconscientemente, su teoria expresa



que lo sublime no es compatible con el caracter de apariencia del arte; tal vez de una manera similar a
como Haydn reaccion6 ante Beethoven, al que llamaba el gran mogol. Cuando el arte burgués extendid
la mano hacia lo sublime y llegd de este modo a si mismo, ya llevaba inscrito el movimiento de lo
sublime hacia su negacion. Por su parte, la teologia es esquiva a su integracion estética. En tanto que
apariencia, lo sublime también tiene su contrasentido y contribuye a la neutralizacion de la verdad; La
sonata a Kreutzer de Tolstoi acuso de esto al arte.

Por lo demas, un testimonio contra la estética subjetiva del sentimiento es que los sentimientos
en que se basa son apariencia. Ellos no son apariencia, ellos son reales; la apariencia esta adherida a
las obras estéticas. El ascetismo de Kant frente a lo sublime estético anticipa objetivamente la critica
del clasicismo heroico y del arte enfatico que se deriva de ahi. Pero al situar lo sublime en lo
avasalladoramente grande, al establecer la antitesis de poder e impotencia, Kant afirmé la complicidad
indudable de lo sublime con el dominio. El arte tiene que avergonzarse de ella e invertir lo persistente
que la idea de lo sublime queria. A Kant no se le escap6 que sublime no era lo cuantitativamente
grande en tanto que tal: con buenas razones definio el concepto de lo sublime mediante la resistencia
del espiritu al predominio. El sentimiento de lo sublime no se refiere inmediatamente a lo que
aparece; las altas montafias hablan como imégenes de un espacio liberado de las cadenas, de las
angosturas, y de la posible participacion en eso, no al sofocar. La herencia de lo sublime es la
negatividad completa, desnuda y sin apariencia tal como prometia la apariencia de lo sublime. Esto es
al mismo tiempo la herencia de lo comico, que antiguamente se alimentaba del sentimiento de lo
pequeiio, de lo pomposo ¢ insignificativo y solia hablar en favor del dominio establecido. Lo que no
es nada es comico mediante la pretension de relevancia que proclama al existir y mediante la cual se
alia con el oponente; pero bien mirado, también el oponente (el poder y la grandeza) no es nada. Lo
tragico y lo comico desaparecen en el arte moderno y se mantienen en él de esta manera.



GENERAL Y PARTICULAR

El nominalismo y la decadencia de los géneros

Lo que les sucedio a las categorias de tragedia y de comedia da testimonio de la decadencia de los
géneros estéticos en tanto que géneros. El arte esta incluido en el proceso global del avance del
nominalismo desde que el ordo medieval salté por los aires. Al arte ya no se le consiente nada general
en tipos, y los tipos antiguos son arrastrados por el torbellino. La experiencia de Croce en la critica
del arte de que hay que juzgar a cada obra on its own merits, como se dice en inglés, trasladd esa
tendencia historica a la estética tedrica. Ciertamente, nunca ha habido una obra de arte importante que
haya correspondido por completo a su género.

Bach, del que estan tomadas las reglas escolares de la fuga, no escribio ningin movimiento
intermedio segin el modelo de la secuenciacion en el contrapunto doble, y la obligacion de desviarse
del modelo mecénico fue incorporada finalmente a las reglas del conservatorio. El nominalismo
estético fue la consecuencia de la teoria hegeliana (que el propio Hegel paso por alto) de la
supremacia de los grados dialécticos sobre la totalidad abstracta. Pero la consecuencia tardia de Croce
arruina la dialéctica porque, al anular tos géneros, también anula el momento de generalidad en vez de
«superarlo». Esto forma parte de la tendencia general de Croce de adaptar el Hegel redescubierto al
espiritu de aquella época mediante una teoria del desarrollo mas o menos positivista. Igual que las
artes no desaparecen en el arte sin dejar huellas, tampoco los géneros y las formas desaparecen en
cada arte individual. Sin duda, la tragedia atica también era el sedimento de algo tan general como la
reconciliacién del mito. El gran arte auténomo surgi6 en connivencia con la emancipacion del espiritu
y con la misma participacion que se da en éste del elemento de lo general. Elprincipium
mdiniduationis, que incluye la exigencia de lo particular, no es solo general en tanto que principio,
sino inherente al sujeto que se libera. Lo general en ¢él, el espiritu, no esta (por cuanto respecta a su
sentido propio) més alld de los individuos particulares que lo portan. El yopiopdg de sujeto e
individuo pertenece a un nivel muy posterior de la reflexion filosofica y fue ideado para elevar al
sujeto a lo absoluto. El momento sustancial de los géneros y las formas tiene su lugar en las
necesidades historicas de sus materiales. Asi, la figura esta ligada a relaciones tonales, y en la praxis
imitatoria viene exigida (por decirlo asi) como su telos por la tonalidad, que ha alcanzado el poder
absoluto tras la supresion de la modalidad. Los procedimientos especificos, como la contestacion real
o tonal de un tema fugado, solo tienen sentido musicalmente cuando la polifonia tradicional,se ve
confrontada con la nueva tarea de suprimir la fuerza homofonica de gravedad de la tonalidad, integrar
la tonalidad en el ambito polifénico y admitir el pensamiento gradual contrapuntistico y armoénico.
Todas las peculiaridades de la fuga se podrian derivar de esa necesidad, de la que los compositores no
eran conscientes. La fuga es la forma de organizacion de la polifonia tonal y racionalizada; por tanto,
va mas alla de sus realizaciones individuales, pero no es posible sin ellas. Por eso, también la
emancipacion respecto del esquema esta prevista en éste. Si la tonalidad ya no es vinculante, pierden
su funcion y se vuelven falsas desde el punto de vista técnico las categorias fundamentales de la fuga,



como la diferencia entre dux y comes, la estructura normada de la respuesta, el elemento repetitivo de
la fuga que conduce al retorno de la tonalidad principal.

La necesidad diferenciada y dinamizada de expresion de los compositores individuales ya no
desea la fuga, que por lo demas estaba mucho mas diferenciada de lo que cree la consciencia de
libertad, y al mismo tiempo la fuga se ha vuelto imposible objetivamente, como forma. Quien pese a
todo emplea esta forma arcaizante tiene que construirla por completo, tiene que presentar su idea
desnuda en vias de su concrecion; algo andlogo vale para otras formas. La construccion de la forma
dada se convierte en un como si y con tribuye a su destruccion. Par su parte, la tendencia historica
tiene el momento de lo general. Las fugas se convirtieron en cadenas con la historia. A veces, las
formas inspiran. El trabajo motivico total, y con él la elaboracion concreta de la musica, presuponia
lo general de la forma fuga. El Figaro nunca habria llegado a ser lo que es si su musica no hubiera
buscado a tientas lo que la Opera exige, y esto implica la cuestion de que es 6pera. Y el hecho de que
Schénberg prosiguiera (intencionadamente o no) la reflexion de Beethoven sobre la manera correcta de
escribir cuartetos condujo a esa expansion del contrapunto que a continuacion puso patas arriba a
todo el material musical. El elogio del artista como creador es injusto, pues relega a invencion
involuntaria a lo que no lo es. Quien crea formas auténticas las cumple. — Las obras siguieron a la
tesis de Croce, que eliminé un resto de escolastica y de racionalismo rancio; el clasicista no lo habria
aprobado, como tampoco su maestro Hegel. La obligatoriedad del nominalismo no parte de la
reflexion, sino de la tendencia de las obras, de algo general en el arte. Desde tiempos inmemoriales, el
arte ha intentado salvar lo particular; el avance en la especificacion era inmanente a él. Desde antiguo,
las obras conseguidas han sido aquellas en que la especificacion ha llegado mas lejos. Los conceptos
estéticos de géneros, que una y otra vez se han establecido normativamente, siempre han estado
manchados por la reflexion didactica, que tenia la esperanza de disponer de la calidad mediada por la
especificacion al reducir las obras significativas a rasgos que a continuacion sirvieron de medida
aunque no fueran necesariamente lo esencial de las obras. ¢l genera almacena la autenticidad de las
obras individuales.

Sin embargo, la tendencia al nominalismo no es simplemente idéntica al despliegue del arte en su
concepto hostil al concepto. La dialéctica de lo general y lo particular no elimina su diferencia, como
el lagubre concepto de simbolo. El principium individuationis en el arte, su nominalismo inmanente,
es una indicacion, no un hecho presente ante nosotros. No fomenta simplemente la especificacion ni,
por tanto, la elaboracion radical de las obras individuales. Al enfilar las generalidades por las que las
obras se orientan, horra la linea de demarcacion contra la empiria no formada, y amenaza a la
elaboracion completa de las obras no menos que la pone en marcha. De esto es prototipico el auge en
la era burguesa de la novela, la forma nominalista y paradojica por excelencia; toda perdida de
autenticidad por parte del arte moderno procede de ahi. La relacion de lo general y lo particular no es
tan simple como sugiere el nominalismo ni tan trivial como sugiere la tesis de la estética tradicional de
que lo general tiene que especificarse. No vale la laconica disyuncion de nominalismo y
universalismo. Es verdad lo que August Halm (vergonzosamente olvidado) acentud en la musica: la
existencia y la teleologia de géneros y tipos objetivos; pero también es verdad que no podemos
fiarnos de ellos, que hay que atacarlos para acreditar su momento substancial. En la historia de las
formas, la subjetividad que las cre6 cambia cualitativamente y desaparece en ellas. Aunque Bach
produjo la forma de la fuga a partir de las obras de sus predecesores, aunque la fuga es el producto



subjetivo de Bach y propiamente enmudecié como forma después de él, el proceso en que él la
produjo también estaba determinado objetivamente, era la eliminacion de lo rudimentario, de lo no
elaborado. Lo que Bach llevo a cabo tomo nota de lo que era incoherente en las viejas canzone y
ricercari. Los géneros no son menos dialécticos que lo particular. Aunque han surgido y son
perecederos, tienen algo en comun con las ideas de Platon. Cuanto mas auténticas son las obras, tanto
mas siguen a una exigencia objetiva, a la coherencia de la cosa, y ésta siempre es general. La fuerza del
sujeto consiste en participar en eso, no simplemente en proclamarlo. Las formas prevalecen sobre el
sujeto hasta que la coherencia de las obras ya no coincida con ellas. El sujeto las hace saltar por los
aires en nombre de la coherencia, de la objetividad. La obra individual no hacia justicia a los géneros
subsumiéndose a ellos, sino mediante el conflicto en que los justifico durante mucho tiempo, luego
los cred desde si misma y finalmente los destruy6. Cuanto mas especifica es la obra, tanto mas
fielmente cumple su tipo: la frase dialéctica de que lo particular es lo general tiene su modelo en el
arte. Kant fue el primero en comprender esto, pero lo suavizo. Desde el punto de vista de la
teleologia, la razon aparece en la estética kantiana como total, creadora de identidad. Puramente
generada, la obra de arte no conoce para Kant lo no-idéntico. Su finalidad, que para la filosofia
trascendental es un tabu en el conocimiento discursivo porque el sujeto no la puede alcanzar, se le
vuelve manejable (por decirlo asi) en el arte. La generalidad en lo particular esta descrita como algo
preestablecido; el concepto de genio tiene que encargarse de garantizarla; pero apenas llega a ser
explicita. De acuerdo con el sentido sencillo de la palabra, la individuacion aleja al arte primariamente
de lo general. Que el arte se tenga que individualizar a fondo perdido hace problemética la generalidad;
Kant lo sabia. Si se supone que la generalidad es posible sin fracturas, fracasa de antemano; si es
rechazada para ganarla, no tiene por qué volver; esta perdida si lo individualizado no pasa a lo general
por si mismo, sin deus ex machina. El tnico camino que las obras de arte tienen abierto es el de una
imposibilidad progresiva. Si ya no sirve el recurso a lo general dado de los géneros, lo radicalmente
particular se aproxima al borde de la contingencia y de la indiferencia absoluta, y ningin término
medio procura el equilibrio.

La estética de los géneros en la Antigiiedad

En la Antigiiedad, la concepcion ontologica del arte (a la que se remonta la concepcion de la estética
de los géneros) va unida al pragmatismo estético de una manera ya apenas comprensible. Como se
sabe, en Platon el arte es valorado con una mirada bizca segin su utilidad politica. La estética de
Aristoteles fue una estética del efecto, pero mas ilustrada y humanizada porque busca el efecto del
arte en los afectos de los individuos, en consonancia con las tendencias helenisticas de privatizacion.
Los efectos postulados por ambos tal vez ya fueran ficticios por entonces. Sin embargo, la alianza de
estética de los género y pragmatismo no es tan absurda como parece a primera vista. El
convencionalismo que acecha en toda ontologia pudo arreglarselas muy pronto con el pragmatismo en
tanto que fin general; el principium individuatonis en contra no sélo de los géneros, sino también de la
subsuncion bajo la praxis dominante. La inmersion en la obra individual, que es contraria a los
géneros, conduce a la legalidad inmanente de la obra. Las obras se convierten en monadas; esto las



aparta del efecto disciplinario dirigido hacia fuera. Si la disciplina de las obras que ellas ejercian o
apoyaban se convierte en su propia legalidad, las obras pierden sus rasgos crudamente autoritarios
frente a los seres humanos. La mentalidad autoritaria y la insistencia en géneros lo mas puros
posibles se llevan bien; la concrecion no reglamentada le parece al pensamiento autoritario sucia,
impura; la teoria de la authoritarian personality ha entendido esto como intolerance of ambiguity, la
cual es evidente en todo arte y en toda sociedad jerarquicos. Esta por ver si el concepto de
pragmatismo se puede aplicar sin desfiguraciones a la Antigiiedad. En tanto que doctrina de la
mensurabilidad de las obras espirituales con su efecto real, el concepto de pragmatismo presupone
esa fractura de fuera y dentro, de individuo y colectividad, que surco poco a poco a la Antigiiedad,
pero nunca de una manera tan perfecta como al mundo burgués; las normas colectivas no tenian por
entonces el mismo valor que en la modernidad. Pero hoy parece que vuelve a ser fuerte la tentacion
de exagerar las divergencias entre teoremas muy alejados cronologicamente, sin preocuparse por la
invariancia de sus rasgos de dominio. La complicidad de los juicios de Platon sobre el arte con esos
rasgos es tan patente que hace falta un entétement ontoldgico para eliminarla diciendo que todo eso
queria decir otra cosa.

Filosofia de la historia de las convenciones

El avance del nominalismo filosofico liquidé los universales mucho antes de que el arte viera los
géneros y su pretension como convenciones establecidas y caducas, como férmulas muertas. La
estética de los géneros se afirmo no solo gracias a la autoridad de Aristoteles en la era nominalista, a
través del idealismo aleman. La idea del arte como una esfera irracional a la que se relega todo lo que
no cabe en el cientifismo puede tener algo que ver con ese anacronismo; mas probable es que sélo con
ayuda de los conceptos de género la reflexion ironica creyera poder evitar un relativismo estético que
se acopla a la concepcion no dialéctica con individuacion radical. Las propias convenciones atraen
(prix du progreés) en tanto que destituidas. Parecen copias de la autenticidad de la que el arte
desespera, pero no lo conquistan; que no se pueda tomar en serio a las convenciones se convierte en
un sucedaneo de la alegria inalcanzable; a ella, evocada intencionadamente, huye el momento
estéticamente declinante del juego.

Habiendo perdido su funcion, las convenciones funcionan como mascaras. Las mascaras son
antepasados del arte; cada obra las recuerda en el entumecimiento que hace de ella una obra. Las
convenciones citadas y desfiguradas forman parte de la Ilustracion porque redimen a las mascaras
magicas repitiéndolas como un juego; por supuesto, casi siempre tienden a establecerse
positivamente y a integrar al arte en la tendencia represiva. Por lo demés, las convenciones y los
géneros no obedecian solo a la sociedad; algunos, como el fopos de la sirvienta-sefiora, ya eran una
rebelion suavizada. En conjunto, la distancia del arte respecto de la cruda empiria en la que surgio su
autonomia no se habria podido obtener sin las convenciones; nadie podia malentender la commedia
dell’arte en sentido naturalista. Si el arte so6lo podia desarrollarse en una sociedad cerrada, ésta ponia
las condiciones mediante las cuales el arte establecia esa oposicion a la existencia en la que se disfraza
su oposicion social. El pseudos de la defensa nietzscheana de las convenciones, surgido en oposicion



inquebrantable a la senda del nominalismo y por resentimiento contra el progreso del dominio
estético del material, fue que malinterpreto las convenciones literalmente, de acuerdo con el sentido
simple de la palabra, como un acuerdo, como algo que ha sido hecho arbitrariamente y que estd en
manos de la arbitrariedad. Como Nietzsche paso por alto la coaccion historica sedimentada en las
convenciones y vio en ellas un puro juego, pudo tanto bagatelizarlas como defenderlas con el gesto
del justement. De este modo, su ingenio (que aventajaba al de sus contemporaneos por su capacidad
de diferenciar) fue atrapado por la reaccion estética, y finalmente Nietzsche ya no pudo mantener
separados los niveles formales. El postulado de lo particular tiene el momento negativo de que esta al
servicio de la disminucion de la distancia estética, de modo que pacta con lo existente; lo que ahi
escandalizaba por vulgar hiere no solo la jerarquia social, sino que ademas conviene al compromiso
del arte con lo barbaro ajeno al arte. Las convenciones, al convertirse en leyes formales de las obras,
las afianzaron y las hicieron esquivas a la imitacion de la vida exterior.

Las convenciones contienen algo exterior y heterogéneo al sujeto, pero le recuerdan sus propios
limites, lo inefable de su contingencia. Cuanto mas se fortalece el sujeto y, complementariamente, las
categorias sociales de orden (y las categorias espirituales de orden derivadas de ellas) pierden su
caracter vinculante, tanto menos se puede lunar un equilibrio entre el sujeto y las convenciones. A la
caida de las convenciones conduce la creciente fractura entre interior y exterior. Si entonces el sujeto
escindido suprime desde su libertad las convenciones, la contradiccion las degrada a una mera
organizacion: estando elegidas o decretadas, las convenciones rehtisan lo que el sujeto espera de alas.
Lo que mas tarde se manifest6 en las obras de arte como cualidad especifica, como lo inconfundible e
inintercambiable de la obra individual, y llegd a ser relevante era una desviacion del genera hasta que
se convirtio en la nueva cualidad; ésta esta mediada por el genero. Que los momentos universales sean
imprescindibles para el arte y al mismo tiempo el arte se oponga a ellos, hay que comprenderlo desde
la semejanza del arte con el lenguaje. Pues el lenguaje es hostil a lo particular y empero se dirige a su
salvacion. Tiene lo particular mediado por lo general y en la constelacion de lo general, pero solo hace
justicia a sus propios universales cuando no se emplean de una manera rigida, con la apariencia de su
ser-en-si, sino concentrados al maximo en lo que hay que expresar especificamente. Los universales
del lenguaje reciben su verdad mediante un proceso que circula en direccion contraria a ellos. «Toda
actuacion beneficiosa, no destructiva, de la escritura reposa en su misterio, en el misterio de la
palabra, del lenguaje. Por muchas que sean las figuras en que el lenguaje se revele eficaz, no llega a
serlo a través de la transmision de contenidos, sino a través del aprovechamiento purisimo de su
dignidad y de su esencia. Y si paso por alto las formas de la actividad diferentes de la poesia y la
profecia, me parece que la eliminacion pura de lo indecible en el lenguaje es para nosotros la forma
dada y mas cercana para actuar dentro del lenguaje y a través de él. Esta eliminacion de lo indecible
me parece que coincide precisamente con la manera de escribir objetiva, sobria, y que alude a la
relacidn entre conocimiento y acciéon dentro de la magia lingiiistica. Mi concepto del estilo y de la
escritura objetivos y al mismo tiempo muy politicos es: conducir lo negado a la palabra; s6lo donde
esta esfera de lo que no tiene palabra se manifiesta con una fuerza indeciblemente pura, este estilo
puede lanzar chispas magicas entre la palabra y la accién motriz, donde se da la unidad de estas dos
igualmente reales. Solo la direccion intensa de las palabras al nicleo del enmudecimiento surte efecto.
No creo que la palabra esté mas lejos de lo divino que la actuacion “real”: tampoco ella es capaz de
conducir a lo divino de otra manera que mediante si misma y mediante su propia pureza. Tomada



como medio, se multip licar®']. Lo que Benjamin llama eliminacion de lo indecible no es otra cosa
que la concentracion del lenguaje en lo particular, la renuncia a poner sus universales inmediatamente
como verdad metafisica. La tension dialéctica entre la metafisica del lenguaje de Benjamin,
extremadamente objetivista y por tanto universalista, y una formulacion que concuerda casi
literalmente con la célebre formulacion de Wittgenstein, que por lo demas se publico cinco afios
después y que Benjamin no conocia, es trasladable al arte, pero con el afadido decisivo de que el
ascetismo ontoldgico del lenguaje es el unico camino para decir lo indecible. En el arte, los universales
tienen la mayor fuerza donde el arte estd mas cerca del lenguaje, donde dice algo que al ser dicho va
mas alla de su aqui y ahora; el arte solo consigue esa trascendencia en virtud de su tendencia a la
especificacion radical, no diciendo nada mas que lo que puede decir en virtud de su propia
elaboracion, en el proceso inmanente. El momento del arte similar al lenguaje es lo mimético en €l; el
arte habla de una manera general sélo en la agitacion especifica, lejos de lo general. La paradoja de que
el arte lo dice y no lo dice se debe a que eso mimético mediante lo cual lo dice es opaco y particular,
por lo que al mismo tiempo se opone a decirlo.

El concepto de estilo

Se llama estilo a las convenciones en el estado de su equilibrio (aun inestable) con el sujeto. Su
concepto se refiere tanto al momento amplio mediante el cual el arte se vuelve lenguaje (el estilo es el
compendio de todo lenguaje en el arte) como a lo cautivador que se llevaba bien con la especificacion.
Los estilos se merecieron su lamentada decadencia en cuanto esa paz se revel6 una ilusion. No hay
que lamentar que el arte renunciara a los estilos, sino que fingiera estilos bajo el hechizo de su
autoridad; toda la falta de estilo del siglo XIX conduce a eso.

Objetivamente, el dolor por la pérdida del estilo (que no suele ser mas que debilidad para
individualizarse) se debe a que, tras la decadencia de la vinculacion colectiva del arte o la decadencia
de su apariencia (pues la generalidad del arte siempre tuvo caracter clasista y era particular), las obras
se elaboraron de una manera muy poco radical, igual que los primeros automéviles no se libraban del
modelo de los carruajes ni las primeras fotografias del modelo de los retratos. El canon tradicional
esta desmontado; las obras de arte libres no pueden prosperar bajo la falta de libertad permanente en
la sociedad, y las marcas de esta falta de libertad les estan grabadas incluso donde se arriesgan. En la
copia de estilos, uno de los fenomenos estéticos primordiales del siglo XIX, habra que buscar eso
especificamente burgués que al mismo tiempo promete e impide la libertad. Todo ha de estar
disponible para la intervencion, pero ésta retrocede a la repeticion de lo disponible, que no lo es en
absoluto. En verdad, el arte burgués, el arte consecuentemente autonomo, no seria compatible con la
idea preburguesa de estilo; que se negara tan tenazmente esta consecuencia expresa la antinomia de la
libertad burguesa. Esta conduce a la falta de estilo: ya no hay nada a lo que uno pueda aferrarse,
segin la frase de Brecht, pero bajo la coaccion del mercado y de la adaptacion tampoco se da la
posibilidad de realizar lo auténtico libremente por uno mismo; por eso se recupera lo que ya habia
sido condenado. Las series victorianas de viviendas que afean a Baden son parodias de la villa hasta



en los barrios bajos. Las devastaciones que se atribuyen a la era sin estilo y se critican estéticamente
no son expresion de un espiritu kitsch de la época, sino productos de algo extraartistico, de la
racionalidad falsa de la industria dirigida por el beneficio. El capital, al movilizar para sus fines lo que
le parecen momentos irracionales del arte, destruye al arte. La racionalidad y la irracionalidad
estéticas son igualmente mutiladas por la maldicion de la sociedad. La critica del estilo esta reprimida
por el ideal polémico-romantico del estilo; si continuara, afectaria a todo el arte tradicional. Artistas
auténticos como Schénberg se opusieron de manera vehemente al concepto de estilo; es un criterio de
la modernidad radical renunciar a él. El concepto de estilo nunca alcanz6 inmediatamente a la calidad
de las obras; las que parecen representar con mas exactitud su estilo siempre han dirimido el conflicto
con él; el estilo mismo era la unidad del estilo y de su suspension. Cada obra es un campo de fuerza
también en su relacion con el estilo, incluso en la modernidad, a cuyas espaldas se constituy6 algo asi
como estilo (debido a la obligacion de elaborar) precisamente donde la modernidad renunciaba a la
voluntad de estilo. Cuanto mas ambicionan las obras de arte, tanto mas enérgicamente dirimen el
conflicto, aunque sea renunciando a ese éxito en el que se barruntan afirmacion. Después solo se
pudo transfigurar al estilo porque, pese a sus rasgos represivos, no fue simplemente grabado en las
obras de arte desde fuera, sino que era sustancial para ellas hasta cierto punto (como le gustaba decir
a Hegel en relacion con la Antigiiedad). El estilo infiltra a la obra de arte con algo asi como espiritu
objetivo; €l es quien ha sacado a la luz los momentos de especificacion, ya que para su propia
realizacion exige algo especifico. En periodos en que ese espiritu objetivo no estaba dirigido, en que
no administraba totalmente a las espontaneidades de otros tiempos, en el estilo también habia dicha.
Para el arte subjetivo de Beethoven era constitutiva la forma completamente dindmica de la sonata y,
por tanto, el estilo tardo-absolutista del clasicismo vienes, que mediante Beethoven tomd conciencia
de si. Algo asi ya no es posible; el estilo esta liquidado. Contra esto se apela de manera uniforme al
concepto de lo cadtico. Este proyecta sin mas a la cosa la incapacidad de seguir la logica de la cosa;
las invectivas contra el arte moderno van unidas de una manera sorprendentemente regular a una falta
determinable de comprension, a menudo del conocimiento mas sencillo. Estd claro de manera
irrevocable que lo vinculante de los estilos es un reflejo del caracter coactivo de la sociedad, que la
humanidad intenta quitarse de encima de manera intermitente y con la amenaza constante de una
recaida; el estilo obligatorio es inimaginable sin la estructura objetiva de una sociedad cerrada y, por
tanto, represiva. En todo caso, el concepto de estilo se puede aplicar a las obras de arte individuales
como el conjunto de sus momentos lingiisticos: la obra que no se subsume a ningin estilo ha de tener
su estilo, su «tono», como decia Berg. Es innegable que en el desarrollo mas reciente las obras de arte
elaboradas se aproximan unas a otras. Lo que la historiografia académica llama estilo personal
retrocede. Si el estilo personal quiere mantenerse vivo protestando, choca inevitablemente con la
legalidad inmanente de la obra individual. La negacion perfecta del estilo parece transformarse en
estilo. Sin embargo, el descubrimiento de rasgos conformistas en el inconformismo!®?! ha acabado
convirtiéndose en una verdad de Perogrullo, que solo sirve para que la mala conciencia del
conformismo obtenga una coartada en lo que quiere que las cosas sean de otra manera. Esto no
minimiza la dialéctica de lo particular con lo general. Que en las obras de arte nominalistas avanzadas
retorne algo general, a veces convencional, no es un pecado original, sino que esta causado pot el
caracter lingiistico de esas obras, el cual genera un vocabulario en cada grado y en la moénada sin

ventanas. Asi, la poesia del expresionismo emplea, segin ha explicado Mautz®], ciertas



convenciones sobre los valores cromadticos, que también se pueden identificar en el libro de
Kandinsky. La expresion, que es la antitesis mas virulenta a la generalidad abstracta, puede necesitar
estas convenciones para poder hablar como exige su concepto. Si permaneciera en el punto la
agitacion absoluta, la expresion no podria determinarla hasta el punto de que hablara desde la obra de
arte. Si en todos los medios estéticos el expresionismo produjo (contra su propia idea) algo similar al
estilo, esto fue acomodacion al mercado sélo en el caso de sus representantes subalternos: en los
demés casos se seguia de esa idea. Para realizarse, la idea tiene que adoptar aspectos de algo que va
mas alla del 08¢ 11, con lo cual impide su realizacion.

Progreso del arte

La ingenua fe en el estilo va de la mano con el rencor contra el concepto de progreso del arte. Los
razonamientos de la filosofia de la cultura, endurecidos contra las tendencias inmanentes que empujan
al radicalismo artistico, se refugian en la idea de que el concepto de progreso esta superado, de que es
una mala reliquia del siglo XIX. Esto les da la apariencia de elevacion espiritual sobre las imp licaciones
tecnologicas de los artistas de vanguardia y un cierto efecto demagdgico; asi conceden su bendicion
intelectual a ese antiintelectualismo tan extendido, sometido a la industria de la cultura y defendido
por ella. El caracter ideologico de tales esfuerzos no dispensa, sin embargo, de la reflexion sobre la
relacion entre arte y progreso. Este concepto, como ya advirtieron Hegel y Marx, no se puede ap licar
a la cultura tan limpiamente como a las fuerzas productivas.

Hasta en lo mas intimo la cultura esta entrelazada con el movimiento historico de crecientes
antagonismos. Hay tanto o tan poco progreso en el arte como en la sociedad. La estética de Hegel
cojea, y no en ultimo término, porque, lo mismo que todo su sistema vacila entre un pensar lo
invariable y una dialéctica desbordante, aun comprendiendo de forma tunica el momento historico del
arte como el «despliegue de la verdad» conservo, sin embargo, el canon de la Antigiiedad. En lugar de
introducir la dialéctica en el progreso artistico frené ese mismo progreso; el arte era para ¢l mas
pasajero que sus figuras prototipicas.

Imprevisibles eran las consecuencias que, cien afios después, se darian en los paises comunistas:
su reaccionaria teoria artistica se alimenta, aunque no sin algin consuelo de Marx, de clasicismo
hegeliano. El hecho de que segiin Hegel el arte hubiera sido el estadio adecuado del espiritu pero ya
no lo fuera, manifiesta su confianza en un real progreso de la conciencia de libertad que se vio
amargamente desengafiada. Si la tesis de Hegel sobre el arte como conciencia de la necesidad es
importante, es que no esta anticuada. Realmente el fin del arte profetizado por él no ha ocurrido en
los ciento cincuenta afios posteriores. No se ha seguido cultivando el arte como se contintia algo ya
condenado; el rango de las obras mas importantes de la época, de esa época que se condena como
decadente, no debe discutirse con aquellos que quisieran aniquilarlo desde fuera y, por ello, desde
abajo. Aun el extremo reduccionismo en la conciencia de la necesidad del arte mismo, aun el gesto de
su enmudecimiento y de su desaparicion, sigue moviéndose como en un diferencial. Aunque en el
mundo no hay afin progreso alguno, si que lo hay en arte; i/ faut continuer. El arte se halla implicado
en lo que Hegel llamo el espiritu del mundo y por ello es culpable con €l, solo puede sustraerse a esa



culpa destruyéndose a si mismo. Pero asi apoyaria a ese dominio sin palabras y cederia a la barbarie.
Las obras de arte que quieren lavar su culpa se debilitan como obras de arte. Si al espiritu del mundo
se le adscribiese sin reflexionar, y demasiado fielmente su univocidad, se le reduciria sin mas al
concepto de dominio. Las obras de arte que han estado en algunas fases de liberacion que apunta mas
alla del momento historico, se hermanan bien con el espiritu del mundo al que deben su aliento, su
frescor, su posibilidad de superar su monotonia y su inercia. El sujeto que abre sus ojos ante tales
obras hace que en él se despierte la naturaleza a si misma y el espiritu historico tiene una parte en tal
despertar. Aunque todo progreso tiene que confrontarse con su contenido de verdad y ninguno debe
convertirse en fetiche, seria lamentable hacer la diferenciacion entre un progreso bueno como
normativo y uno malo como salvaje.

La naturaleza oprimida suele aparecer con mas pureza en esas obras, tachadas de artificiales, que
avanzan hasta el maximo que permite el estado de las fuerzas de produccion, que en esas otras, tan
sospechosas, cuyo parti pris en favor de la naturaleza esta tan cerca del dominio de la misma como el
amigo de los bosques lo esta de la caza. El proceso del arte no hay ni que anunciarlo ni que negarlo.

Ninguna obra posterior podria competir con la verdad que poseen los tltimos cuartetos de
Beethoven, sin que la situacion de esa obra, en sus materiales, espiritu y forma de proceder, se viera
de nuevo afectada aun cuando hubiese procedido del mejor talento.

La historia del arte no es homogénea

La dificultad de juzgar en general sobre el progreso del arte es una dificultad de la estructura de su
historia. La historia del arte no es homogénea. En todo caso, se forman series sucesivo-continuas que
a continuacion se interrumpen bajo la presion social, que también puede ser una presion para la
adaptacion; los desarrollos artisticos continuos han necesitado hasta hoy condiciones sociales
relativamente constantes. Las continuidades del género transcurren en paralelo a la continuidad y a la
homogeneidad de la sociedad; se puede conjeturar que el modo de comportarse del publico italiano
respecto de la dpera no ha cambiado mucho desde los napolitanos hasta Verdi, tal vez hasta Puccini;
y una continuidad similar del género, caracterizada por un desarrollo hasta cierto punto consecuente
de los medios y de las prohibiciones, se podria constatar en la polifonia de finales de la Edad Media.
La correspondencia entre transcursos historicos compactos en el arte y estructuras sociales estaticas
es un indicio de la limitacion de la historia de los géneros; cuando se producen cambios abruptos en la
estructura social, como el fortalecimiento del publico burgués, cambian de manera abrupta los géneros
y los tipos estilisticos. La misica del bajo continuo, que al principio era primitiva hasta la regresion,
elimino a la sofisticada polifonia holandesa e italiana, y el poderoso retorno de ésta en Bach no dejo
huellas tras sus muerte. Solo ocasionalmente se puede hablar de transicion de una obra a otra. De lo
contrario, la espontaneidad, el impulso a lo inaudito que no se puede eliminar del arte, no tendria
espacio; su historia estaria determinada mecanicamente. Esto llega hasta la produccion de ciertos
artistas significativos; su linea a menudo se quiebra, no soélo en el caso de naturalezas presuntamente
proteicas que buscan apoyo en modelos cambiantes, sino también en el caso de las naturalezas mas
exigentes. En ocasiones, establecen antitesis estrictas con lo que ya ha creado, ya sea porque



consideran agotadas las posibilidades de un tipo en su produccion, ya sea para prevenir el peligro del
entumecimiento y de la repeticion. En algunos casos, la produccion transcurre como si lo nuevo
quisiera recuperar lo que lo anterior no consiguié al concretarse y limitarse. Al contrario de lo que
dice la estética idealista tradicional, ninguna obra es totalidad. Cada una es insuficiente e incompleta,
una porcidn de su propio potencial, y esto obstaculiza la prosecucion directa (con la excepcion de
ciertas series en las que en especial los pintores ponen a prueba las posibilidades de despliegue de
una concepcién). Esta estructura discontinua no es necesaria desde el punto causal, pero tampoco
contingente y dispar. Aunque no se pasa de una obra a otra, su sucesion se encuentra bajo la unidad
del problema. El progreso, la negacion de lo presente mediante nuevos puntos de vista, tiene lugar
dentro de esa unidad. Las preguntas que las obras precedentes o no han resuelto o han planteado
mediante sus propias soluciones esperan ser tratadas, para lo cual a veces hace falta una ruptura.
Pero la unidad del problema no es una estructura completa de la historia del arte. Los problemas se
pueden olvidar, y pueden surgir antitesis historicas en las que la tesis ya no esta superada. Que desde
el punto de vista filogenético en el arte no tiene lugar un progreso sin rupturas se puede comprender
mediante la ontogenia. Los innovadores apenas dominan lo antiguo mejor que sus antecesores; a
menudo, lo dominan menos. No hay progreso estético sin olvido ni, por tanto, sin algo de regresion.
Brecht hizo del olvido un programa debido a una critica de la cultura que con razon sospecha de la
tradicion del espiritu como cadena dorada de la ideologia. Las fases de olvido vy,
comp lementariamente, las de reaparicion de lo que durante mucho tiempo fue un tabi (como en
Brecht la poesia didéctica) se extienden menos por obras individuales que por géneros; también
tablies como el que afecta hoy a la poesia subjetiva, en especial a la poesia erdtica, que en otros
tiempos fue expresion de la emancipacion. La continuidad solo se puede construir desde mucha
distancia. La historia del arte tiene mas bien nudosidades. Aunque se pueda hablar de una historia
parcial de los géneros (de la pintura de paisajes, de los retratos, de la 6pera), no hay que esperar
demasiado de ella. Esto lo muestra de una manera dréastica la praxis de las parodias y de las
contrafacturas en la musica antigua. En la obra de Bach, su manera de proceder, la complexion y
densidad de lo compuesto, es verdaderamente un progreso, mas esencial que si Bach escribia musica
profana o religiosa, vocal o instrumental; por tanto, el nominalismo repercute sobre el conocimiento
del arte del pasado. La imposibilidad de una construccién univoca de la historia del arte y lo
desastroso de la nocion de progreso, el cual existe y no existe, se debe al caracter doble del arte como
algo auténomo (que en su autonomia esta determinado socialmente) y algo social.

Donde el carécter social del arte se impone al caracter auténomo, donde su estructura inmanente
contradice claramente a las relaciones sociales, la autonomia es la victima, y con ella la continuidad;
una de las debilidades de la historia del espiritu es ignorar esto por idealismo. Cuando la continuidad
se resquebraja, las relaciones de produccion suelen ganar a las fuerzas productivas; no hay razon para
aprobar ese triunfo social. El arte estd mediado por el todo social, es decir, por la estructura social
dominante. Su historia no esta formada por causalidades individuales, por necesidades univocas que
conduzcan de un fendmeno a otro. La historia del arte se puede considerar necesaria solo en relacion
con la tendencia social global; no en sus manifestaciones singulares. Igualmente falsas son su
construccion rotunda desde arriba y la fe en la inconmensurabilidad genial de las obras individuales
que ella arrebata al reino de la necesidad. No se puede elaborar una teorfa de la historia del arte sin
contradicciones: la esencia de su historia es contradictoria en si misma.



El progreso y el dominio del material

Sin duda, los materiales historicos y su dominacion (la técnica) progresan; inventos como el de la
perspectiva en la pintura, la polifonia en la musica, son los ejemplos més claros de esto. Ademas, el
progreso es innegable dentro de los procedimientos establecidos, su elaboracion consecuente; asi, la
diferenciacion de la consciencia armonica desde la era del bajo continuo hasta el umbral de la miisica
moderna, o la transicion del impresionismo al puntillismo. Sin embargo, ese progreso innegable no es
sin mas un progreso de calidad. Lo que la pintura gané en medios desde Giotto y Cimabue hasta
Piero della Francesca solo lo puede discutir la ceguera; seria pedante deducir de ahi que los cuadros de
Piero son mejores que los frescos de Asis. Mientras que frente a la obra individual es posible y
decidible la pregunta por la calidad, de modo que las relaciones estan implicitas en el juicio sobre
obras diversas, esos juicios pasan a la pedanteria ajena al arte en cuanto comparan mediante la forma
«mejor que»: estas controversias no se libran de la chachara de los cultos. Aunque las obras se
diferencian por su calidad, al mismo tiempo son inconmensurables. Solo se comunican
antitéticamente entre si: «una obra es el enemigo mortal de otra». Solo son comparables cuando se
aniquilan, cuando realizan mediante su vida su mortalidad. Apenas se puede averiguar (y si acaso, en
concreto) qué rasgos arcaicos y primitivos son propios del procedimiento, cuales se siguen de la idea
objetiva de la cosa; estos dos factores solo se pueden separar arbitrariamente. Los propios defectos
pueden hablar, y los méritos pueden perjudicar en el despliegue historico al contenido de verdad. Tan
antinomica es la historia del arte. Sin duda, la estructura subcutanea de las obras instrumentales mas
significativas de Bach solo puede salir a la luz mediante una paleta orquestal que ¢l no tenia a su
disposicion; sin embargo, seria estiipido desear que las imagenes medievales tuvieran habilidades
perspectivicas que les privarian de su expresion especifica. — Los progresos son superables mediante
el progreso. La disminucion y finalmente anulacion de la perspectiva en la pintura moderna genera
correspondencias con la pintura perspectivica que elevan a lo més antiguo por encima de lo
intermedio; pero si se quieren para el presente procedimientos mas primitivos, superados, si se
difama y revoca al progreso del dominio del material en la produccion contemporanea, esas
correspondencias se convierten en banalidad. Incluso el avance en el dominio del material hay que
pagarlo a veces mediante pérdidas en el dominio del material. El conocimiento mas exacto de las
miusicas exoticas a las que antes se despachaba por primitivas indica que la polifonia y la
racionalizacion de la musica occidental, que son inseparables e hicieron posible toda su riqueza y
profundidad, embotaron la facultad de diferenciar, que vive en las desviaciones ritmicas y melodicas
minimas respecto de la monodia; lo rigido y mondtono para oidos europeos de las musicas exoticas
era la condicion de esa diferenciacion. La presion ritual fortalecio la facultad de diferenciacion en el
angosto ambito en que estaba tolerada, mientras que la misica europea, bajo una presion menor,
necesitaba menos esos correctivos. A cambio, solo la musica europea ha alcanzado la autonomia
plena, el arte, y la consciencia que es inmanente a ella no puede salir de ella a su voluntad y
ampliarse. Innegablemente, una facultad de diferenciacion mas sutil forma parte del dominio estético
del material y esta acoplada a la espiritualizacion; el correlato subjetivo del uso objetivo, la capacidad
de rastrear lo que se ha vuelto posible, y de este modo el arte se vuelve mas libre para lo suyo, para



la protesta contra el dominio del material. La voluntariedad en lo involuntario es una férmula
paraddjica para la posible resolucion de la antinomia del dominio estético. El dominio del material
implica espiritualizacion, que en tanto que independizacion del espiritu frente a su otro en seguida se
pone en peligro. El espiritu estético soberano tiende mas a comunicarse que a hacer hablar a la cosa,
que es lo tinico que satisfaria a la idea plena de espiritualizacion. El prix du progres es inherente al
propio progreso. El sintoma mas craso de ese precio, la disminucion de la autenticidad y de la
vinculacion, el sentimiento creciente de lo contingente, es idéntico al progreso del dominio del
material, a la elaboracion creciente de lo individual. No esta claro si esa pérdida es real o una
apariencia. A la consciencia ingenua, pero también a la del musico, un lied del Winterreise le puede
parecer mas auténtico que un lied de Webern, como si alli se hubiera dado con algo objetivo y aqui el
contenido hubiera quedado limitado a la experiencia meramente individual. Pero esta distincion es
cuestionable. En obras tan dignas como las piezas de Webern, la diferenciacion que para el oido no
educado perjudica a la objetividad del contenido es lo mismo que la facultad de dar forma con mas
exactitud a la cosa, de liberarla del resto de esquematismo, y en esto consiste la objetivacion. A la
experiencia intima del arte moderno auténtico se le deshace el sentimiento de contingencia que ella
causa mientras se considere necesario un lenguaje que no haya sido demolido simplemente por la
necesidad subjetiva de expresarse, sino a través de ella, en el proceso de objetivacion. Por supuesto,
las obras de arte no son indiferentes a la transformacion en la ménada de lo vinculante en ellas. Que
parezcan volverse mas indiferentes no se explica meramente por el descenso de su repercusion social.

Algo indica que el giro a su inmanencia pura hace perder a las obras su coeficiente de friccion, un
momento de su esencia; que las obras se vuelven mas indiferentes también en si mismas. Sin embargo,
el hecho de que los cuadros abstractos radicales se puedan colgar en cualquier sitio sin causar
escandalo no justifica una restauracion de la objetualidad que agrada a priori, ni siquiera aunque para
reconciliarse con el objeto se elija a Che Guevara. Al fin y al cabo, el progreso no es sélo un progreso
del dominio del material y de la espiritualizacion, sino del espiritu, en el sentido hegeliano de la
consciencia de su libertad. Si en Beethoven el dominio del material avanza maés alla de Bach, es una
cuestion sobre la que se puede discutir sin fin; cada uno domina el material de una manera mas
perfecta por cuanto respecta a dimensiones diferentes. Preguntar cual de los dos ocupa un rango mas
elevado es ocioso; pero no el conocimiento de que la voz de la mayoria de edad del sujeto, la
emancipacion respecto del mito y la reconciliacion con éste, el contenido de verdad, prosperé mas en
Beethoven que en Bach. Este criterio supera a cualquier otro.

«Técnica»

La técnica, que es el nombre estético del dominio del material, tornado del uso antiguo, que incluia a
las artes en las actividades artesanales, es reciente en su significado actual. Tiene los rasgos de una
fase en la que, en analogia a la ciencia, el método parecia algo independiente frente a la cosa. Todos
los procedimientos artisticos que dan forma al material y se dejan dirigir por €l se retinen
retrospectivamente desde el punto de vista tecnoldgico, también los que todavia no se han separado
de la praxis artesanal de la produccion medieval de bienes, la conexion con la cual el arte nunca



rompi6 por completo (para oponerse a la integracion capitalista). El umbral entre la artesania y la
técnica en el arte no es, como en la produccion material, la cuantificacion estricta de los
procedimientos, que es incompatible con el telos cualitativo; tampoco la introduccion de maquinas;
mas bien, la preponderancia del uso libre de los medios por la consciencia, al contrario del
tradicionalismo, bajo cuya cubierta maduré ese uso. A la vista del contenido, el aspecto técnico solo
es uno mas; ninguna obra de arte se reduce al conjunto de sus momentos técnicos. Que la mirada que
no percibe en las obras nada mas que como fueron hechas se queda mas acé de la experiencia artistica
es ciertamente un topos apologético constante de la ideologia cultural, pero es verdad frente a la
sobriedad donde se abandona a la propia sobriedad. Sin embargo, la técnica es constitutiva para el
arte porque ella muestra que toda obra de arte ha sido hecha por seres humanos, que lo artistico en
ella es un producto de los seres humanos. Hay que distinguir la técnica y el contenido; la abstraccion
es ideologica si separa a lo sobretécnico de la mera técnica, como si ésta y el contenido no se
generaran reciprocamente en las obras significativas. El paso nominalista de Shakespeare a la
individualidad mortal e infinitamente rica en si misma en tanto que contenido es funciéon de la
colocacion arquitectonica, cuasi Oka, de escenas breves, y al mismo tiempo esta técnica episodica
viene exigida por el contenido, por una experiencia metafisica que hace saltar por los aires el orden
donador de sentido de las viejas unidades. En la ridicula palabra mensaje, la relacion dialéctica entre
contenido y técnica se ha cosificado como una dicotomia simple. La técnica tiene caracter cave para el
conocimiento del arte; solo ella lleva a la reflexion al interior de las obras; por supuesto, solo a quien
hable su idioma.

Como el contenido no es algo hecho, la técnica no es todo el arte, pero solo desde su concrecion
se puede extrapolar el contenido. La técnica es la figura determinable del enigma en las obras de arte,
racional y no conceptual a la vez. La técnica permite el juicio en la zona de lo que no tiene juicio.
Ciertamente, las cuestiones técnicas de las obras de arte se complican infinitamente y no se pueden
resolver con una sentencia. Pero son decidibles de manera inmanente. Con la medida de la logica de
las obras, la técnica proporciona ademas la medida de su suspension. Extirparla agradaria a la
costumbre vulgar, pero seria falso. Pues la técnica de una obra esta constituida por sus problemas,
por la tarea aporética que la obra se plantea objetivamente. Solo en ella se puede comprender que es
la técnica de una obra, si basta o no, igual que a la inversa el problema objetivo de la obra solo se
puede inferir de su complexion técnica. Asi como una obra no se puede comprender sin comprender
su técnica, ésta tampoco se puede comprender sin comprender la obra. Hasta que punto una técnica
mas alla de la especificacion de la obra es general o monadologica varia en la historia, pero también en
los idolatrados periodos de estilos vinculantes la técnica se encargd de que los estilos no gobernaran
la obra de manera abstracta, sino que se introdujeran en la dialéctica de su individuacion. Que la
técnica pesa mucho mas de lo que el irracionalismo ajeno al arte quisiera se nota en algo tan sencillo
como que a la consciencia, una vez presupuesta su aptitud para la experiencia del arte, éste se le
despliega con tanta més riqueza cuanto mas profundamente ella penetra en su complexion. La
comprension crece con la comprension de la factura técnica. Que la consciencia mata es un cuento;
mortal solo es la consciencia falsa. El oficio hace conmensurable el arte a la consciencia porque se
puede aprender. Los reparos que un maestro pone a los trabajos de sus discipulos son el primer
modelo de una falta de oficio; las correcciones son el primer modelo del oficio. Estos modelos son
preartisticos en tanto que repiten modelos y reglas dados; impulsan porque comparan los medios



técnicos empleados con la cosa a la que se aspira. En un nivel primitivo, més alli del cual rara vez va
la ensefianza habitual de la composicion, el profesor critica los paralelos de quintas y propondra en
su lugar contrapuntos mejores; pero si no es un pedante, le explicara al alumno que los paralelos de
quintas son legitimos como medio artistico preciso para ciertos efectos, como en Debussy, que la
prohibicion pierde su sentido fuera del sistema tonal de referencias. El oficio deja por debajo a su
figura separable y limitada. La mirada experimentada que recorre una partitura, un grabado, se asegura
casi miméticamente antes del andlisis de si el objer d’art tiene oficio e inerva su nivel formal. Pero no
basta con esto. Hay que dar cuenta del oficio, que primariamente se presenta como un halito, como
un aura de las obras, en peculiar contradiccion con las ideas de los dilettantes sobre el talento
artistico. El momento auratico que va unido al oficio de una manera en apariencia paraddjica es la
memoria de la mano que paso6 con delicadeza y amor por los contornos de la obra y, al articularlos,
los suavizo. El analisis da esa cuenta, y también ¢l forma parte del oficio. Frente a la funcion
sintetizante de las obras de arte, que todo el mundo conoce, es sorprendente que se deje de lado el
momento analitico. Este tiene su lugar en el polo contrario a la sintesis, en la economia de los
elementos a partir de los cuales la obra se compone; y es inherente objetivamente a la obra de arte no
menos que la sintesis. El director de orquesta que analiza una obra para interpretarla adecuadamente
repite una condicion de posibilidad de la obra misma.

Los indicios de un concepto superior de oficio hay que obtenerlos mediante el analisis;
musicalmente, el «fluir» de una pieza: que no estd pensada en compases individuales, sino en
unidades méas amplias; o que los impulsos contintian en vez de quedar simplemente yuxtapuestos.
Ese movimiento del concepto de técnica es el verdadero gradus ad Parnassum. Esto no queda
evidente mas que en la casuistica estética. Cuando Alban Berg contestd negativamente a la pregunta
ingenua de si en Strauss no habria que admirar al menos su técnica, se referia a lo inconexo del
procedimiento de Strauss, que calcula una serie de efectos sin que de una manera puramente musical
uno salga del otro o sea exigido por ¢l. Esa critica técnica de obras muy técnicas la ignora una
concepcion que declara permanente al principio de sorpresa y traslada su unidad a la suspension
irracionalista de lo que para la tradicion del estilo obligatorio era la logica, la unidad. Es facil objetar
que ese concepto de técnica abandona la inmanencia de la obra, que procede de fuera, del ideal de una
escuela que (como la de Schonberg) se aferra anacronicamente (en el postulado de la variacién con
desarrollo) a la l6gica musical tradicional para movilizarla contra la tradicion. Pero esta objecion no da
con el estado de cosas artistico. La critica de Berg al oficio de Strauss es acertada porque quien
rechaza la logica no es apto para esa elaboracion a la que sirve ese oficio con el que Strauss estaba
comprometido. Ciertamente, las fracturas y los saltos del imprévu, que ya era propio de Berlioz,
surgen de lo querido; pero al mismo tiempo lo trastornan, trastornan al brio del transcurso musical,
que es sustituido por un gesto brioso. Una musica tan temporal-dinamica como la de Strauss es
incompatible con un procedimiento que no organiza coherentemente la sucesion temporal. El fin y
los medios se contradicen. La contradiccion no se calma con el conjunto de los medios, sino que se
extiende al fin, a la glorificacion de la contingencia, que celebra como vida libre lo que no es otra cosa
que la anarquia de la produccion de mercancias y la brutalidad de quienes la dominan. Con un
concepto falso de continuidad operaba todavia la concepcion de un progreso lineal de la técnica
artistica, al margen del contenido; los movimientos de liberacion técnica pueden ser afectados por la
falsedad del contenido. Que, en contra de la convencion, la técnica y el contenido estan mezclados lo



manifesto Beethoven en la frase de que muchos de los efectos que se suele atribuir al genio natural del
compositor solo se deben en verdad al uso certero del acorde de séptima disminuida; la dignidad de
esa sobriedad condena a toda la chachara de la creatividad; por el contrario, la objetividad de
Beethoven le hace justicia a la apariencia estética y a lo que no tiene apariencia. La experiencia de la
incoherencia entre la técnica, lo que la obra de arte quiere, su capa expresivo-mimética, y su
contenido de verdad causa a veces revueltas contra la técnica. Es endogeno al concepto de técnica
independizarse a costa de su fin, convertirse en un fin en si mismo como una habilidad que funciona
en vacio. Contra esto reaccioné el fauvismo de la pintura; de una manera anéloga, el Schonberg de la
atonalidad libre en relacion con el brillo orquestal de la escuela neoalemana. Schonberg, que era el
compositor de su época que mas insistia en el oficio, atacé explicitamente en el articulo Problemas de
la enseianza artistica a la fe en la técnica salvadoral®. La técnica cosificada provoca a veces
correctivos que se aproximan a lo salvaje, a lo barbaro, a la técnica primitiva, a lo hostil al arte. Lo
que se llama de una manera pregnante arte moderno fue lanzado por este impulso; éste no podia
acomodarse en si mismo y se convirtio por doquier en técnica. Pero no era retrogrado. La técnica no
es abundancia de medios, sino la facultad atesorada de ajustarse a lo que la cosa reclama
objetivamente. Esta idea de técnica a veces es fomentada mas por su reduccion de los medios que por
su acumulacion, que la consume. Las exiguas Piezas para piano, op. 11 de Schonberg, con la
extraordinaria torpeza de su fresco planteamiento, son superiores técnicamente a la orquesta de Una
vida de héroe, de cuya partitura solo se oye una parte, de modo que los medios no bastan ni siquiera
para su fin mas inmediato, para la aparicion acustica de lo imaginado. Hay que preguntarse si la
segunda técnica del Schonberg maduro no quedd por detras del acto de suspension de la primera.
Pero también la independizacion de la técnica que la enreda en su dialéctica no es meramente el
pecado original de la rutina, como cree la necesidad pura de expresion. Debido a su hermanamiento
con el contenido, la técnica tiene una vida propia legitima. El arte suele precisar de esos momentos a
los que tendria que renunciar. El hecho de que hasta hoy las revoluciones artisticas hayan sido
reaccionarias no estd explicado ni disculpado asi, pero si que tiene que ver con esto. Las
prohibiciones tienen un momento regresivo, también la prohibicion de la abundancia y de la
complejidad; por eso, ese momento se relaja, aunque este impregnado de refiss. Esta es una de las
dimensiones del proceso de objetivacion. Cuando unos diez afios después de la Segunda Guerra
Mundial los compositores se hartaron de la puntualidad posweberniana, como se ve en Le marteau
sans maitre de Boulez, se repitio el proceso, esta vez como critica de la ideologia del nuevo comienzo
absoluto, de la tabula rasa. Cuatro décadas antes, la transicion de Picasso desde Las seiioritas de
Avignon al cubismo sintético debid de tener un sentido similar. En el surgimiento y la desaparicion de
las alergias técnicas se manifiestan las mismas experiencias historicas que en el contenido; éste se
comunica ahi con la técnica. — La idea kantiana de finalidad, que establece la conexion entre el arte y
lo interior de la naturaleza, esta emparentada estrechamente con la técnica. La técnica de las obras de
arte es aquello mediante lo cual se organizan como adecuadas a un fin de una manera que esta negada
a la mera existencia; solo mediante la técnica, las obras de arte llegan a ser adecuadas a un fin. La
insistencia sobre la técnica en el arte extrafia a los banales debido su sobriedad: a la técnica se le flora
demasiado que procede de la praxis prosaica, que horroriza al arte. El arte no se hace mas ilusiones en
ningin otro lugar que en el imprescindible aspecto técnico de su magia, pues s6lo mediante la técnica,
el medio de su cristalizacion, el arte se aleja de eso prosaico. La técnica se encarga de que la obra de



arte sea mas que un aglomerado de lo que esta presente facticamente, y esté mas es su contenido.

El arte en la era industrial

En el lenguaje del arte, palabras como técnica y oficio son sinénimos. Esto alude a ese aspecto
anacronicamente artesanal que no se escape) a la melancolia de Valéry. Este aspecto da a la existencia
del arte algo idilico en una época en la que ya nada verdadero puede ser inofensivo. Sin embargo,
donde el arte auténomo absorbio los procedimientos industriales en serio, éstos fueron exteriores a él.
La reproductibilidad masiva no se ha convertido para el arte en una ley formal inmanente, como cree
la identificacion con el agresor. Incluso en el cine, los momentos industriales y estético-artesanales se
separan bajo la presion social y econdémica. La industrializacion radical del arte, su adaptacion total a
los estandares técnicos alcanzados, colisiona con lo que en el arte se opone a la integracion. Si la
técnica tiende al punto de fuga de la industrializacion, estéticamente esto sigue sucediendo a costa de
la elaboracion inmanente y por tanto de la técnica misma. Esto le infunde al arte un momento arcaico
que lo compromete. La preferencia fanatica de generaciones de jovenes por el jazz protesta
inconscientemente contra esto y proclama al mismo tiempo la contradiccion porque la produccion
que se ha adaptado a la industria (o que al menos se comporta como si lo hubiera hecho) va cojeando
desamparada, por cuanto respecta a su complexion, tras las fuerzas productivas artisticas,
compositivas. Presumiblemente, la tendencia constatada hoy en los medios mis diversos a manipular
la contingencia es, entre otras cosas, el intento de evitar lo inoportuno, lo superfluo de los
procedimientos artesanales en el arte sin entregarlo a la racionalidad instrumental de la produccion
masiva. Solo mediante la reflexion sobre la relacion de las obras de arte con la finalidad es posible
aproximarse a la pregunta tan apremiante como molesta (debido a su celo y a que es un eslogan social
ingenuo para la época) sobre el arte en la era técnica. Ciertamente, las obras de arte son determinadas
por la técnica como algo adecuado a un fin en si mismo.

Pero su terminus ad quem tiene su lugar solo en ellas mismas, no fuera de ellas.

Por eso, también la técnica de su finalidad inmanente es «sin finy, mientras que la técnica tiene
constantemente como modelo la técnica extraestética. La paraddjica formulacion de Kant expresa una
relacién antinémica sin que el antinomista la explicite: mediante su tecnificacion, que las liga
ineludiblemente a formas finales, las obras de arte entran en contradiccion con su ausencia de fin. En
las artes aplicadas, los productos son ajustados a fines, como la forma aerodinamica tendente a
reducir la resistencia del aire, aunque las sillas no tengan que esperar esa resistencia. Pero las artes
aplicadas son una advertencia para el arte. El momento racional imprescindible del arte, que se retine
en su téenica, trabaja contra él. No es que la racionalidad mate a lo inconsciente, a la sustancia o a
cualquier otra cosa; la técnica ha hecho capaz al arte de recibir lo inconsciente.

Pero la obra de arte elaborada de una manera puramente racional anul6 en virtud de su autonomia
absoluta la diferencia respecto de la existencia empirica; se ajusto, sin imitarlo, a su adversario, a las
mercancias. Ya no se podria distinguir de las obras perfectas desde el punto de vista de la
racionalidad instrumental més que en que no tiene fin alguno, y esto la desmentiria. La totalidad de la
finalidad intraestética desemboca en el problema de la finalidad del arte mas alla de su ambito, y ante



¢l fracasa. Ahora igual que antes, sigue en vigor el juicio de que la obra de arte estrictamente técnica
ha fracasado y que las obras que ponen coto a su propia técnica son inconsecuentes. La técnica,
aunque sea el conjunto del lenguaje del arte, lo liquida; no puede escaparse a esto. El concepto de
fuerza productiva técnica no hay que fetichizarlo en ningin lugar, tampoco en el arte. De lo contrario,
se convierte en un reflejo de esa tecnocracia que socialmente es una forma de dominio enmascarada
bajo la apariencia de racionalidad. Las fuerzas productivas técnicas no son nada para si. Reciben su
valor s6lo en la relacion con su fin en la obra, finalmente con el contenido de verdad de lo poetizado,
de lo compuesto, de lo pintado. En todo caso, esa finalidad de los medios no es transparente en el
arte. El fin se oculta no pocas veces en la tecnologia sin que ella se mida inmediatamente con él. Si a
principios del siglo XIX se descubri6 e impulso la técnica de la instrumentacion, esto tenia sin duda
rasgos tecnocraticos saint-simonianos. La relacion con el fin de una integracion de las obras en todas
sus dimensiones no se manifesto hasta un nivel posterior, y cambi6 cualitativamente la técnica
orquestal. El entrelazamiento de fin y medios en el arte exige prudencia con los juicios categoricos
sobre su quid pro quo. Sin embargo, estd por ver si la adaptacion a la técnica extraestética es
intraestéticamente sin mas un progreso. Dificilmente lo fue la Sinfonia fantdstica (un efecto colateral
de las primeras exposiciones universales) en comparacion con la coetanea obra tardia de Beethoven.
Desde esos afios, el vaciamiento de la mediacion subjetiva (en Berlioz: la falta de elaboracion
propiamente compositiva) que acompafa casi regularmente a la tecnificacion también ha tenido
efectos daninos sobre la cosa; en ningin caso, la obra de arte tecnologica es a priori mas coherente
que la obra que se recoge en si misma como respuesta a la industrializacion, a menudo encaprichada
con el efecto en tanto que «consecuencia sin causa». Lo acertado en las consideraciones sobre el arte
en la era a la que los periodicos llaman técnica (la cual se caracteriza tanto por las relaciones sociales
de produccion como por el estado de las fuerzas productivas, a las que ellas abrazan) no es la
adecuacion del arte al desarrollo técnico, sino la transformacion de formas constitutivas de
experiencia que se plasman en las obras de arte. La pregunta se refiere al mundo de imagenes
estéticas: el preindustrial tuvo que desaparecer irremediablemente.

La frase con que comenzaron las reflexiones de Benjamin sobre el surrealismo:

«Ya no conseguimos sofiar con la flor azul»'®>) es clave. El arte es la mimesis del mundo de
imagenes y al mismo tiempo su Ilustracion mediante formas del uso.

Pero el mundo de imagenes, que es completamente historico, es marrado por la ficcion de un
mundo de imagenes que extingue las relaciones bajo las cuales viven los seres humanos. Del dilema de
siy como es posible un arte que (como dice la inofensividad incorregible) cuadre con el presente no
nos saca el empleo de medios técnicos, que estan listos y pueden ser utilizados por el arte de acuerdo
con su consciencia critica, sino la autenticidad de un modo de experiencia que no se aferra a ninguna
inmediatez perdida. La inmediatez del comportamiento estético ya sélo es una inmediatez con lo
mediado universalmente. El hecho de que al pasear por el bosque escuchemos el estruendo de los
aviones (a no ser que hayamos buscado los paisajes més apartados) no hace simplemente inactual a la
naturaleza en tanto que objeto a celebrar por la poesia lirica. El impulso mimético también esta
afectado. La poesia de la naturaleza es anacrénica no sélo debido a su tema: su contenido de verdad
ha desaparecido. Esto puede ayudar a explicar el aspecto anorganico de la poesia de Beckett y Celan.
Esta no se basa ni en la naturaleza ni en la industria; precisamente la integracion de la industria induce
a la poetizacion, que ya fue un aspecto del impresionismo, y contribuye a hacer la paz con la falta de



paz. En tanto que forma anticipada de reaccion, el arte ya no puede (si es que pudo alguna vez)
asimilarse, ni la naturaleza intacta ni la industria que la abraso; la imposibilidad de ambas cosas es la
ley secreta de la no-objetualidad estética. Las imagenes de lo postindustrial son las imagenes de un
muerto; como anticipacion, pueden impedir la guerra atomica de una manera similar a como hace
cuarenta afios el surrealismo salvo a Paris en la imago al representarlo como si las vacas pacieran ahi
(precisamente en las vacas [Kuh] se basé la poblacion del Berlin bombardeado para rebautizar al
Kurfiirstendamm). Sobre toda la técnica artistica planea, en relacion con su telos, una sombra de
irracionalidad, el contrario de aquello por lo cual el irracionalismo estético la reprende; y esta sombra
es un anatema para la técnica. En todo caso, de las técnicas no se puede eliminar un momento de
generalidad, igual que tampoco de la tendencia nominalista de desarrollo en conjunto. El cubismo o la
composicion con doce sonidos interrelacionados son, por cuanto respecta a la idea, procedimientos
generales en la era de la negacion de la generalidad estética. La tension entre la técnica objetivante y la
esencia mimética de las obras de arte es dirimida en el esfuerzo de salvar lo fugaz, lo perecedero,
como algo inmune a la cosificacion y compaiiero de ella. Probablemente, el concepto de técnica
artistica se haya especificado solo en ese esfuerzo de Sisifo; esta emparentado con el four de force.

La teoria de Valéry, que es una teoria racional de la irracionalidad estética, gira en torno a esto.
Por lo demas, el impulso del arte a objetivar lo fugaz, no lo permanente, atraviesa toda su historia. En
medio de la dialéctica, Hegel no se dio cuenta de esto ni, por tanto, del nucleo temporal del contenido
de verdad del arte.

La subjetivizacion del arte a lo largo del siglo XIX, que al mismo tiempo desencaden6 sus fuerzas
productivas técnicas, no sacrifico la idea objetiva del arte, sino que la temporalizo y la moldeé mas
puramente que la pureza clasicista.

Por supuesto, la justicia suprema que se hace asi al impulso mimético se convierte en una
injusticia suprema porque la permanencia, la objetivacion, acaba negando al impulso mimético. Pero
la culpa hay que buscarla en la idea de arte, no en su presunta decadencia.

Nominalismo y forma abierta

El nominalismo estético es un proceso en la forma, y a su vez se convierte en forma: también ahi se
median lo general y lo particular. Las prohibiciones nominalistas de las formas dadas son canonicas
en tanto que indicaciones. La critica de las formas esta entrelazada con la critica de su suficiencia
formal. Es prototipica la diferencia, relevante para toda teoria de las formas, entre lo cerrado y lo
abierto. Formas abiertas son las de las categorias de los géneros que buscan el equilibrio con la critica
nominalista de lo general. Esta se basa en la experiencia de que la unidad de lo general y lo particular
que las obras de arte buscan fracasa por principio. Nada general dado acoge sin conflicto a algo
particular que no fluye del género. La generalidad perpetuada de las formas es incompatible con su
propio sentido; no se cumple la promesa de lo redondo, de lo superior, de lo que reposa en si mismo.
Pues esa promesa se refiere a lo heterogéneo a las formas que probablemente nunca toleré la
identidad con ellas. Las formas que crujen una vez que su instante ha pasado cometen una injusticia
con la forma. La forma objetualizada frente a su otro ya no es una forma. El sentimiento de forma de



Bach, que en algunos aspectos se oponia al nominalismo burgués, no consistia en el respeto, sino en
mantener fluidas las formas tradicionales o, mejor dicho, en no dejar que se solidificaran: nominalismo
por sentimiento de forma. Lo correcto en el cliché rencoroso que alaba a las novelas su talento para la
forma es la facultad de mantener las formas en labilidad respecto de lo formado y ceder ante lo
formado por simpatia sensorial en vez de domarlo; no en la manipulacién méas o menos feliz de las
formas en tanto que tales. El sentimiento para las formas explica la problematica de las formas: que el
comienzo y el final de una frase musical, que la composicion equilibrada de un cuadro, que rituales de
la escena como la muerte o la boda de los héroes son vanos debido a la arbitrariedad: lo configurado
no hace honor a la forma de la configuracion. Pero si la renuncia a los rituales en la idea del género
abierto (a menudo esta idea es muy convencional, como €l rondd) se libra de la mentira de lo
necesario, esa idea queda desprotegida al ser confrontada con la contingencia. La obra de arte
nominalista ha de llegar a ser tal organizandose puramente desde abajo en vez de que se le impongan
los principios de organizacion. Pero ninguna obra de arte que se abandone ciegamente a si misma
tiene esa fuerza de organizacion que le marque los limites vinculantes: investirla con esa fuerza seria
fetichista. El nominalismo estético desencadenado liquida, como la critica filosofica de Aristoteles,
toda forma como resto de un ser-en-si espiritual. Acaba en la facticidad literal, que es irreconciliable
con el arte.

Habria que mostrar en un artista de un nivel formal tnico como Mozart que cerca estan de la
ruina nominalista sus formas mas atrevidas y, por tanto, auténticas. El caracter de la obra de arte en
tanto que artefacto es incompatible con el postulado del abandonarse puramente a la cosa. Al ser
hechas, las obras de arte acogen ese momento de organizacion, de direccion, que le resulta
insoportable a la susceptibilidad nominalista. En la insuficiencia de las formas abiertas (un ejemplo
magnifico son las dificultades de Brecht para escribir finales convincentes en sus obras de teatro)
culmina la aporia histérica del nominalismo del arte. Por lo demas, no se puede olvidar un salto
cualitativo en la tendencia global hacia la forma abierta. Las formas abiertas més antiguas se formaron
en las formas tradicionales, a las que modificaron, pero de las cuales conservaron algo mas que el
contorno. La forma sonata del clasicismo vieries era una forma dinamica, pero cerrada, y su clausura
era precaria; el rondo, con la ligereza intencionada de la alternancia entre estribillo y estrofas, es una
forma decididamente abierta. Sin embargo, en el interior de lo compuesto la diferencia no era tan
relevante. De Beethoven a Mahler fue usual el «rondo-sonata» que trasplantaba el desarrollo de la
sonata al rondo, equilibrando el juego de la forma abierta con la vinculacion de la forma cerrada. Esto
pudo suceder porque la forma rondo no se entrego literalmente a la contingencia, sino que solo se
adapté como forma establecida en el espiritu de la era nominalista y en recuerdo del espiritu mucho
mas antiguo de los cantos de ronda, de la alternancia entre coro y solista, a la exigencia de lo no
vinculante. El rondo se prestaba mejor a la simple estandarizacion que la sonata que se desarrolla
dinamicamente, cuya dinamica no permitia tipificacion pese a su compacidad. El sentimiento de
forma, que en el rondo habia provocado la contingencia al menos en apariencia, exigia garantias para
no reventar el genero.

Formas previas en Bach, como el presto del Concierto italiano, eran mas flexibles, menos rigidas,
mas mezcladas, que los rondos de Mozart, que pertenecen a un estadio posterior del nominalismo. El
cambio cualitativo sucedio cuando, en vez de la contradictio in adiecto de la forma abierta, apareci6
un procedimiento que sin mirar a los géneros se amoldaba al mandato nominalista; paradojicamente,




los resultados eran mas cerrados que sus conciliadores antecedentes; el impulso nominalista a lo
auténtico se opone a las formas de juego en tanto que descendientes del divertimento feudal. El caso
serio en Beethoven es burgués. La contingencia se extendié al caracter formal. Al final, la contingencia
es una funcion de la configuracion creciente. Asi se pueden explicar cosas aparentemente periféricas
como la disminucion temporal de la longitud de las composiciones musicales, o los formatos
pequeiios de los mejores cuadros de Klee. La resignacion ante el tiempo y el espacio retrocedieron
ante la crisis de la forma nominalista al punto en tanto que algo indiferente. La action painting, la
pintura informal, el aleatorismo, llevan al extremo el momento de resignacion: el sujeto estético se
dispensa de la carga de la formacion de lo que frente a ¢l es contingente, desespera de tener que seguir
soportandola; endosa la responsabilidad de la organizacion a lo contingente mismo. La ganancia
vuelve a estar mal calculada. Por su parte, la legalidad formal presuntamente destilada de lo
contingente y heterogéneo es heterogénea, no vinculante para la obra de arte; es ajena al arte en tanto
que literal. La estadistica se convierte en un consuelo para la ausencia de las formas tradicionales.
Esta situacion incluye la figura de su propia critica. Las obras de arte nominalistas necesitan siempre
la intervencion de la mano directriz, a la que ocultan debido a su principio. Algo aparente se infiltra
en la critica extremadamente objetiva de la apariencia, tal vez tan imprescindible como la apariencia
estética de todas las obras de arte. Se nota de muchas maneras en los productos artisticos de la
contingencia la necesidad de someter estos procesos estilizadores a la seleccion. Corriger la fortune
es la advertencia de la obra de arte nominalista. Su fortuna no es tal, sino ese hechizo del destino del
que las obras de arte intentan salir tirindose de la coleta desde que iniciaron en la Antigiiedad el
proceso contra el mito. En Beethoven, cuya musica no estaba menos afectada por el motivo
nominalista que la filosofia hegeliana, es incomparable que impregnara la intervencion que la
problematica formal postula con la autonomia, con la libertad del sujeto que ha tornado consciencia
de si mismo. Beethoven legitimo por su contenido lo que desde el punto de vista de la obra de arte
abandonada a si misma tenia que aparecer como violencia. Ninguna obra de arte merece su nombre si
mantiene lejos de si lo que de acuerdo con su propia ley es contingente. Pues de acuerdo con su
propio concepto la forma es solo forma de algo, y este algo no puede convertirse en una mera
tautologia de la forma. Pero la necesidad de esta relacion de la forma con su otro socava la forma; ésta
no puede prosperar como lo puro frente a lo heterogéneo, pues quiere tanto lo puro como necesita lo
heterogéneo. La inmanencia de la forma en lo heterogéneo tiene limites. Sin embargo, durante toda la
historia del arte burgués no ha sido posible nada mas que el esfuerzo de, si no resolver la antinomia
del nominalismo, al configurarla de tal modo que la forma se adquiera de su negacion. Ahi, la historia
del arte reciente esta no en simple analogia con la historia de la filosofia, sino que es lo mismo. Lo que
Hegel llamaba e/ despliegue de la verdad era en ese movimiento lo mismo.

Construccion; estatica y dinimica

La obligacion de objetivar el momento nominalista, que se resiste a ello, causa el principio de
construccion. La construccion es la forma de las obras que no les es impuesta ya acabada, pero que
tampoco asciende desde ellas, sino que brota de su reflexion mediante la razon subjetiva.



Historicamente, el concepto de construccion procede de las matematicas; en la filosofia especulativa
de Schelling fue transferido por primera vez a las cosas: tenia que encontrar el denominador general
de lo difusamente contingente y la necesidad de forma. A esto se acerca mucho el concepto de
construccion en el arte. Como el arte ya no puede confiar en una objetividad de los universales y
empero es objetivacion de los impulsos de acuerdo con su propio concepto, la objetivacion es
funcionalizada. Al romper la cubierta de las formas, el nominalismo sac6 el arte al aire libre mucho
antes de que esto se convirtiera en un programa no metaforico Tanto el pensamiento como el arte
fueron dinamizados. Apenas es una generalizacion injusta que el arte nominalista perciba la
oportunidad de objetivarse solo en el devenir inmanente, en el caracter procesual de cada obra. La
objetivacion dindmica, la determinacion de la obra de arte como ser en si mismo, incluye un momento
estatico En la construccion, la dindmica se transforma en estatica: la obra construida se mantiene. De
este modo, el progreso del nominalismo choca con su propia cubierta. En la literatura, el prototipo de
la dinamizacion era la intriga; en la musica, el desarrollo. En los desarrollos de Haydn, la accion
incesante y opaca en cuanto a su fin se convirtié en el fundamento objetivo de determinacion de lo
que se apercibe como expresion del humor subjetivo. La actividad particular de los motivos, que
persiguen sus intereses y se flan de la aseveracion (un residuo ontolégico, por decirlo asi) de que de
este modo sirven a la armonia del todo, recuerda claramente el comportamiento celoso, astuto y
tozudo de los intrigantes, los sucesores del diablo estipido; su estupidez se sigue transmitiendo a las
obras enféticas del clasicismo dinamico, igual que pervive en el capitalismo. La funcion estética de
esos medios era confirmar dindmicamente, mediante un devenir, el proceso desencadenado por algo
singular, lo que la obra de arte pone inmediatamente, sus premisas, como resultado. Hay una especie
de astucia de la sinrazon que despoja a los intrigantes de su torpeza; el individuo dominador se
convierte en la afirmacion del intrigante. En la misica, la inevitable repeticion encarna la confirmacion
¢ igualmente, como repeticion de algo propiamente irrepetible, la limitacion. La intriga, el desarrollo,
son no solo actividad subjetiva, devenir temporal para si. También representan en las obras una vida
desatada, ciega, y que se consume. Las obras de arte ya no son un baluarte contra ella. Cada intriga,
en los sentidos literal y figurado, dice: «Asi estan las cosas fuera». En la exposicion de esos Comment
c’est, las desprevenidas obras de arte son penetradas por su otro; lo propio de ellas, el movimiento a
la objetivacion, es motivado por eso heterogéneo Esto es posible porque la intriga y el desarrollo, que
son unos recursos subjetivos, al ser trasplantados a las obras de arte adoptan ese caracter de la
objetivacion subjetiva que ellas poseen en la realidad; reprochan al trabajo social su superfluidad
potencial. Esa superfluidad es verdaderamente el punto de coincidencia del arte con la empresa social
real. Cuando un drama o una sonata de la era burguesa es «trabajado», es decir, descompuesto en sus
motivos mas pequenos y objetualizado mediante la sintesis dindmica de ellos, ahi resuena, hasta en lo
mas sublime, la produccién de mercancias. La conexion de esos procedimientos técnicos con
procedimientos materiales, desarrollados desde el periodo manufacturero, esta por aclarar, pero es
evidente. Con la intriga y el desarrollo, la empresa se introduce no solo como vida heterogénea en las
obras, sino también como su propia ley: las obras de arte nominalistas eran tableaux économiques
ignorantes de si mismos. Este es el origen del humor moderno desde el punto de vista de la filosofia
de la historia. Ciertamente, la empresa de fuera reproduce la vida. Es un medio para un fin. Pero
sojuzga a todos los fines hasta acabar convirtiéndose en un fin, algo verdaderamente absurdo. En el
arte, esto se repite en el hecho de que las intrigas, los desarrollos, las acciones (en la depravacion: los



crimenes de las novelas policiacas) absorben todo el interés. Por el contrario, las soluciones que se
proponen se degradan a un patron. Asi, la empresa real, que de acuerdo con su propia definicion sélo
es para algo, contradice a esa definicion, se vuelve estipida en si misma y ridicula para el ingenio
estético. Haydn, uno de los compositores mas grandes, atribuy 6 paradigmaticamente a la obra de arte
mediante la configuracion de sus finali la nihilidad de la dinamica mediante la cual ellos se objetivan;
en la misma capa tiene su lugar lo que se puede considerar humor en Beethoven. Cuanto mas la
intriga y la dindmica se convierten en fines en si mismas (la intriga ya fue un material disparatado en
Les liaisons dangereuses), tanto mas comicas se vuelven también en el arte; tanto mas se convierte el
afecto que subjetivamente estaba integrado en esa dinamica en la ira por la moneda perdida, en el
momento de indiferencia en la individuacion. Se viene abajo el principio dinamico, del que el arte
esperd durante mas tiempo y con mas decision la homeostasis entre lo general y lo particular.
También este principio es desencantado por el sentimiento de forma, es sentido como algo esttpido.
Esta experiencia se remonta a mediados del siglo XIX. Baudelaire, apologeta de la forma no menos que
poeta lirico de la vida moderna, la expreso en la dedicatoria de Le spleen de Paris diciendo que él
podia cortar donde quisiera, o donde el lector quisiera en el curso de su lectura: «Pues no suspendo
su voluntad reacia al hilo interminable de una intriga superﬂua»[x“]. Lo que el arte nominalista
organiz6 mediante el devenir es estigmatizado ahora como superfluo porque se percibe la intencion
de la funcion, la cual desagrada. El testigo principal de toda la estética de /’art pour I’art rinde las
armas en su frase: su dégoiit se extiende al principio dinamico que genera a la obra como algo que es
en si. Desde entonces, la ley de todo arte es su anti ley. Igual que a la obra de arte nominalista
burguesa se le quedo vieja la aprioridad formal estatica, ahora envejece la dinamica estética, en
consonancia con la experiencia de que ya no hay vida, que Kiirnberger formul6 por primera vez, pero
que sacude cada verso de Baudelaire. Esto no ha cambiado en la situacion del arte de hoy. El caracter
procesual queda afectado por la critica de la apariencia, no simplemente de la apariencia estética
general, sino de la apariencia de progreso en medio de la realidad siempre igual. El proceso es
desenmascarado como repeticion; el arte tiene que avergonzarse de €l. En la modernidad esta cifrado
el postulado de un arte que ya no se doblega a la disyuncion de estatica y dinamica. Indiferente frente
al cliché dominante del desarrollo, Beckett ve su tarea en moverse en un espacio infinitamente
pequefio, en el punto sin dimension. En tanto que principio del /7 faut continuer, este principio
estético de construccion estaria mas alla de la estatica; mas alla de la dinamica, en tanto que quedarse
quieto, confesion de su inutilidad. En concordancia con esto, todas las técnicas constructivistas del
arte se mueven hacia la estética. El telos de la dinamica de lo siempre igual ya sélo es la desgracia; la
poesia de Beckett mira a esto a la cara. La consciencia comprende lo limitado del progreso que se
basta ilimitadamente a si mismo como ilusion del sujeto absoluto; el trabajo social impide
estéticamente el pathos burgués una vez que quedd clara la superfluidad del trabajo. La dinamica de
las obras de arte esta obstaculizada tanto por la esperanza en eliminar el trabajo como por la amenaza
de morir de frio; ambas cosas se anuncian objetivamente en ella, que no puede elegir. El potencial de
libertad que se hace visible en ella esta al mismo tiempo inhibido por el orden social, por lo que no es
sustancial al arte. De ahi la ambivalencia de la construccion estética. Esta es capaz tanto de codificar
la abdicacion del sujeto debilitado y de convertir al extraiamiento absoluto en asunto del arte, que
queria lo contrario, como de anticipar la imago de un estado reconciliado que estaria por encima de la
estaticay de la dinamica. Algunas conexiones transversales con la tecnocracia hacen sospechar que en



la estética el principio de construccion obedece al mundo administrado, pero puede conducir a una
forma estética todavia desconocida cuya organizacion racional alude a la eliminacion de todas las
categorias de administracion junto con sus reflgjos en el arte.



SOCIEDAD

Caracter doble del arte: fait social y autonomia; sobre el
caracter fetichista

Sin duda, antes de la emancipacion del sujeto el arte era algo social de una manera en cierto sentido
mas inmediata que después. Su autonomia, su independizacion respecto de la sociedad, fue funcion
de la consciencia burguesa de libertad, que por su parte iba unida a la estructura social. Antes de que
esa consciencia se formara, el arte estaba en si en contradiccion con el dominio social y con su
prolongacion en las mores, pero no para si. Hubo conflictos ocasionalmente desde el veredicto en La
repuiblica de Platén, pero nadie tuvo la idea de un arte completamente opositor, y los controles
sociales eran mucho mas directos que en la era burguesa hasta el umbral de los Estados totales. Por
otra parte, la burguesia integro al arte de una manera mucho mas completa que cualquier sociedad
anterior. La presion del nominalismo ascendente saco a la luz el caracter social del arte, que siempre
estuvo presente de una manera latente; esto es mucho mas evidente en las novelas que en las
estilizadas y distanciadas epopeyas caballerescas. La afluencia de experiencias que ya no fueron
moldeadas por géneros aprioricos y la obligacion de constituir la forma a partir de esas experiencias,
desde abajo, ya son «realistas» por cuanto respecta al puro estado estético, antes de todo contenido.
Ya no estando sublimada de antemano por el principio de estilizacion, la relacion del contenido con la
sociedad de la que procede se vuelve mucho mas solida, y no solo en la literatura. Incluso los géneros
a los que se suele considerar inferiores se habian distanciado de la sociedad aunque, como en el caso
de la comedia 4tica, tematizaran situaciones y acontecimientos de la vida cotidiana; la huida a la tierra
de nadie no es una cabriola de Aristofanes, sino un momento esencial de su forma. Que el arte sea,
por una parte, un producto del trabajo social del espiritu, un fait social, se vuelve explicito cuando el
arte se aburguesa. El arte trata la relacion del artefacto con la sociedad empirica como objeto; al
principio de este desarrollo se encuentra Don Quijote. Pero el arte no es social ni solo por el modo de
su produccion en el que se concentre en cada caso la dialéctica de las fuerzas y de las relaciones
productivas ni por el origen social de su contenido. Més bien, el arte se vuelve social por su
contraposicion a la sociedad, y esa posicion no la adopta hasta que es autonomo al cristalizar como
algo propio en vez de complacer a las normas sociales existentes y de acreditarse como «socialmente
util», el arte critica a la sociedad mediante su mera existencia, que los puritanos de todas las
tendencias reprueban. No hay nada puro, comp letamente elaborado de acuerdo con su ley inmanente,
que no critique implicitamente, que no denuncie la humillacion de una situacion que tiende a la
sociedad del intercambio total: en ella, todo es solo para otro. Lo asocial del arte es la negacion
determinada de la sociedad determinada. Por supuesto, el arte auténomo se ofrece mediante su
repudio de la sociedad, que equivale a la sublimacién mediante la ley formal, también como vehiculo
de la ideologia: en la distancia deja intacta a la sociedad que le horroriza. Pero esto es algo mas que
solo ideologia: la sociedad no es sélo la negatividad que la ley estética formal condena, sino que hasta



en su figura mas problematica es el compendio de la vida de los seres humanos que se produce y
reproduce. El arte no se pudo dispensar ni de este momento ni de la critica mientras el proceso social
no se manifesté como un proceso de autodestruccion; y no esta en manos del arte, que carece de
juicio, separar esas dos cosas mediante intenciones. Tanto la fuerza productiva pura como la fuerza
productiva estética, una vez liberadas del dictado heteronomo, son objetivamente lo contrario de la
fuerza encadenada, pero también el paradigma de la actuacion desastrosa por si misma. El arte solo se
mantiene vivo gracias a su fuerza de resistencia social; si no se cosifica, se convierte en mercancia. Lo
que el arte aporta a la sociedad no es comunicacion con ella, sino algo muy mediato, la resistencia en
la cual el desarrollo social se reproduce gracias al desarrollo intraestético sin ser imitado. La
modernidad radical preserva la inmanencia del arte, so pena de su autodestruccion, de tal modo que la
sociedad solo puede entrar en el oscurecida, como en los suefios, con los que siempre se ha
comparado a las obras de arte. Nada social en el arte lo es de una manera inmediata, ni siquiera donde
el arte lo ambiciona. Hace poco, el socialmente comprometido Brecht tuvo que alejarse de la realidad
social a la que se refieren sus obras de teatro para dar expresion artistica a su actitud. Tuvo que
recurrir a manejos jesuiticos para camuflar como realismo socialista lo que ¢l escribia y eludir asi a la
inquisicion.

La musica revela un secreto de todo el arte. En la musica, la sociedad, su movimiento y sus
contradicciones solo aparecen en sombras, hablan desde ella, pero hay que identificarlas; esto mismo
le sucede a la sociedad en todo ante.

Donde el arte parece copiar a la sociedad, se convierte en un como si. La China de Brecht no esta
menos estilizada, por motivos contrarios, que la Messina de Schiller. Los juicios morales sobre los
personajes de las novelas y del teatro no eran nada, aunque sus modelos se los hubieran merecido; las
discusiones sobre si el héroe positivo puede tener rasgos negativos son tan estipidas como cree
quien las percibe fuera de su ambito. La forma opera como un iman que ordena los elementos de la
empiria sacandolos del nexo de su existencia extraestética; solo de este modo se apoderan de la
esencia extraestética Al revés, en la praxis de la industria cultural el respeto esclavo por los detalles
empiricos, la apariencia completa de fidelidad fotografica, se une tanto mas exitosamente a la
manipulacion ideologica mediante el aprovechamiento de esos elementos. Lo social en el arte es su
movimiento inmanente contra la sociedad, no su toma de posicion manifiesta. Su gesto historico
expele a la realidad empirica, a la que las obras de arte pertenecen en tanto que cosas. Si se puede
atribuir a las obras de arte una funcién social, es su falta de funcion. Las obras de arte encarnan
negativamente mediante su diferencia respecto de la realidad embrujada un estado en el que lo
existente ocupa el lugar correcto, su propio lugar. Su encantamiento es desencantamiento. La esencia
social de las obras de arte necesita la reflexion doble sobre su ser-para-si y sus relaciones con la
sociedad. Su caracter doble es manifiesto en todas sus apariciones, pues cambian y se contradicen a si
mismas.

Los criticos sociales progresivos reprocharon plausiblemente al programa de /’art pour l'art, que
estaba vinculado a la reaccion politica, el fetichismo en el concepto de obra de arte pura, que se basta
a si misma. Lo acertado de este reproche es que las obras de arte, que son productos del trabajo social
y estan sometidas a la ley formal o generan una, se cierran a lo que ellas mismas son. Por tanto, cada
obra de arte podria estar afectada por el veredicto de la falsa consciencia y ser atribuida a la ideologia.
Formalmente, con independencia de lo que digan, son ideologia en tanto que ponen a priori lo



espiritual como algo independiente y superior respecto de las condiciones de su produccion material,
y se engaflan sobre la antiquisima culpa en la separacion entre trabajo corporal y trabajo espiritual.
Lo que esa culpa elevo es rebajado por ella. Por eso, las obras de arte con contenido de verdad no se
agotan en el concepto de arte; los tedricos del arte por el arte, como Valéry, llamaron la atencion
sobre esto. Pero su fetichismo culpable no basta para despachar a las obras de arte (no basta para
despachar a nada culpable); pues nada en el mundo mediado socialmente se encuentra fuera de su
nexo de culpa. Sin embargo, el contenido de verdad de las obras de arte (que también es su verdad
social) tiene como condicion su carécter fetichista. El principio del ser-para-otro, que en apariencia es
el adversario del fetichismo, es el principio del intercambio, y en él se camufla el dominio. Por lo
carente de dominio s6lo responde lo que no se acomoda a él; por el valor de uso marchito, lo inatil.
Las obras de arte son los lugartenientes de las cosas ya no desfiguradas por el intercambio, de lo que
no esta estropeado por el beneficio y por la falsa necesidad de la humanidad humillada. En la
apariencia total, la apariencia del ser-en-si de las obras de arre es la mascara de la verdad. La burla de
Marx sobre el honorario vergonzoso que Milton recibié por El Paraiso perdido, que no se acredita en
el mercado como un trabajo socialmente Gtill*”, es en tanto que denuncia del arte la mejor defensa del
arte frente a su funcionalizacion burguesa, que continia en su condena social adialéctica. Una
sociedad liberada estaria mas alla de la irracionalidad de sus faux frais y mas alla de la racionalidad
fin-medios del provecho. Esto se codifica en el arte y es su bomba social. Como los fetiches mégicos
son una de las raices historicas del arte, las obras de arte tienen algo fetichista que se aparta del
fetichismo de las mercancias. Esto no pueden ni eliminarlo ni negarlo; también desde el punto de vista
social, el momento enfético de la apariencia en las obras de arte es, en tanto que correctivo, el 6rganon
de la verdad. Las obras de arte que no insisten de una manera tan fetichista en su coherencia, como si
fueran lo absoluto que no pueden ser, carecen de valor de antemano; pero la subsistencia del arte se
vuelve precaria en cuanto toma consciencia de su fetichismo y (como ha sucedido desde mediados del
siglo XIX) se aferra a él. El arte no puede denunciar a su propia ofuscacion; no seria nada sin ella. Esto
lo conduce a la aporia. Lo tnico que lleva un poco mas alla de ésta es el conocimiento de la
racionalidad de su irracionalidad. Las obras de arte que quieren despojarse del fetichismo mediante
intervenciones politicas muy dudosas suelen enredarse socialmente en la falsa consciencia debido a la
inevitable y en vano ensalzada simplificacion. En la praxis de cortas miras a la que se entregan se
prolonga su propia ceguera.

Recepcion y produccion

La objetivacion del arte, que desde fuera (desde la sociedad) es su fetichismo, es social en tanto que
producto de la division del trabajo. Por eso, la relacion del arte con la sociedad no hay que buscarla
ante todo en la esfera de la recepcion.

Precede a ésta: hay que buscarla en la produccion. El interés por la descodificacion social del arte
tiene que dirigirse a la produccion en vez de contentarse con la investigacion y clasificacion de los
efectos, que por diversas razones sociales divergen por completo de las obras de arte y de su



contenido social objetivo. Las reacciones humanas ante las obras de arte estan mediadas al extremo
desde tiempos inmemoriales, no se refieren inmediatamente a la cosa; hoy, estan mediadas por el
conjunto de la sociedad. La investigacion de los efectos ni llega al arte en tanto que algo social ni
puede dictar normas al arte, una funcién que usurpa bajo el espiritu positivista. La heteronomia que
mediante el giro normativo de los fendmenos de la recepcion se impondria al arte superaria en tanto
que atadura ideologica a todo lo ideoldgico que pueda ser inherente a su fetichizacion. El arte y la
sociedad convergen en el contenido, no en algo exterior a la obra de arte. Esto se refiere también a la
historia del arte. La colectivizacion del individuo sucede a costa de la fuerza productiva social. En la
historia del arte vuelve la historia real en virtud de la vida propia de las fuerzas productivas que
proceden de ella y a continuacion se separan de ella. En esto se basa el recuerdo de lo perecedero
mediante el arte. El arte lo conserva y lo presenta cambiandolo: ésta es la explicacion social de su
nucleo temporal. Absteniéndose de la praxis, el arte se convierte en el esquema de la praxis social:
cada obra de arte auténtica cambia en si misma. Mientras que la sociedad se interna en el arte en
virtud de la identidad de las fuerzas y de las relaciones para desaparecer en él, el arte (incluso el mas
avanzado) tiene en si la tendencia a su socializacion, a su integracion social. Pero esta tendencia no le
proporciona, como dice un cliché amigo del progreso, la bendicion de la justicia mediante la
confirmacion ulterior. Por lo general, la recepcion desgasta lo que en el arte era la negacion
determinada de la sociedad. Las obras suelen actuar criticamente en el momento de su aparicion; mas
tarde quedan neutralizadas debido al cambio de la situacion. La neutralizacion es el precio social de la
autonomia estética Una vez que las obras de arte estan sepultadas en el panteén de los bienes
culturales, estan dafiadas ellas mismas, su contenido de verdad. La neutralizacion es universal en el
mundo administrado. El surrealismo se opuso a la fetichizacion del arte como una esfera aparte, pero
en tanto que arte fue conducido mas alla de la figura pura de la protesta. Los pintores, como Andre
Masson, en los que decidia la calidad de la peinture establecieron una especie de equilibrio entre el
escandalo y la recepcion social. Finalmente, Salvador Dali se convirtié en un pintor de la society de
segunda potencia, el Laszlo o el Van Dongen de una generacion que en el vago sentimiento de una
crisis estabilizada durante décadas creia ser sophisticated. Esto hizo posible la falsa pervivencia del
surrealismo. Las corrientes modernas en las que contenidos que irrumpen como un shock socavaron
la ley formal estan predestinadas a pactar con el mundo, que recuerda en secreto la materialidad no
sublimada en cuanto le quitan el aguijon Por supuesto, en la era de la neutralizacion total también se
abre camino la reconciliacion falsa en el ambito de la pintura abstracta radical: lo no objetual queda
bien como decoracion de las paredes del nuevo bienestar. Esta por ver si de este modo también se
reduce la cualidad inmanente; el entusiasmo con que los reaccionarios subrayan el peligro habla contra
ella. Seria idealista localizar la relacion entre el arte y la sociedad solo en los problemas estructurales
sociales, como mediada socialmente. El caracter doble del arte, como autonomia y como fait social, se
manifiesta una y otra vez en dependencias y conflictos fuertes de ambas esferas. A menudo se
interviene inmediatamente de una manera social y econdémica en la produccion artistica; hoy, por
ejemplo, mediante contratos a largo plazo de los pintores con marchantes que favorecen lo que las
artes aplicadas llaman una nota propia y la impertinencia una malla. El hecho de que el
expresionismo aleman desapareciera tan rapidamente puede tener razones artisticas en el conflicto
entre la idea de la obra y la idea especifica del grito absoluto. Las obras expresionistas nunca han
salido bien sin algo de traicion. A esto hay que afiadir que el genero envejeci6 politicamente cuando



su impetu revolucionario no se realiz y la Union Soviética empezé a perseguir al arte radical. Sin
embargo, no hay que olvidar que los autores de aquel movimiento no fueron tomados en cuenta en
aquel momento (hubo que esperar cuarenta o cincuenta afios), pero estaban obligados a vivir y (como
dicen en América) to go comercial, habria que demostrar esto en la mayor parte de los escritores
expresionistas alemanes que sobrevivieron a la Primera Guerra M undial.

Sociologicamente, se puede conocer en el destino de los expresionistas la primacia del concepto
burgués de profesion sobre la pura necesidad de expresion que inspiraba (aunque suavizada) a los
expresionistas. En la sociedad burguesa, los artistas (al igual que todos los productores espirituales)
estan obligados a seguir adelante en cuanto se presentan como artistas. Los expresionistas agotados
buscaron temas prometedores desde el punto de vista del mercado. La falta de una obligacion
inmanente a producir al mismo tiempo que existe la coaccion econdémica de seguir produciendo se
comunica al producto como su indiferencia objetiva.

Eleccion de la materia: sujeto artistico; relacion con la
ciencia

De las mediaciones del arte y la sociedad, la material, el tratamiento de objetos abierta o
encubiertamente sociales, es la mas superficial y engafiosa. Que socialmente la escultura de un minero
diga mas a priori que una escultura sin héroes proletarios solo se sigue creyendo donde (como sucede
en las democracias populares) el arte es incluido en la realidad en tanto que factor operante para
«formar opinién» y es subsumido bajo los fines de la realidad para incrementar la produccion. El
minero idealizado de Meunier se adaptaba junto con su realismo a esa ideologia burguesa que
despachaba al proletariado (que todavia era visible por entonces) certificando que también €l tenia
una humanidad bella y una physis noble. También el naturalismo crudo suele ir de la mano del placer
oprimido (anal, en lenguaje psicoanalitico), del caracter burgués deformado. Con facilidad se deleita
en la miseria y la depravacion que él fustiga; al igual que los autores nacionalistas, Zola glorifico la
fertilidad y empleé clichés antisemitas. En la capa del material no se puede trazar una frontera entre
la agresividad y el conformismo de la acusacion. La indicacion que figuraba en la partitura de un coro
de parados:

«Hay que cantarlo feo» podia funcionar hacia 1930 como salvoconducto de mentalidad, pero no
daba testimonio de una consciencia avanzada; nunca estuvo claro si la actitud artistica de chillar y de
la rudeza denuncia a ésta en la realidad o si se identifica con ella. La denuncia sélo seria posible para
lo que la estética social deja de lado: la configuracion. Socialmente decide en las obras de arte el
contenido que habla desde sus estructuras formales. Kafka, en cuya obra el capitalismo monopolista
solo aparece a lo lejos, codifica en la escoria del mundo administrado de una manera mas fiel y
poderosa lo que les sucede a los seres humanos bajo el hechizo social total que las novelas sobre los
trusts industriales corruptos. Que la forma sea el lugar del contenido social se puede concretar en el
lenguaje de Kafka. Se ha llamado a menudo la atencion sobre la objetividad del lenguaje de Kafka, que
recuerda a Kleist, y sus lectores de igual rango han captado la contradiccion con los procesos que por



su caracter imaginario se apartan de una exposicion tan sobria. Pero ese contraste no se vuelve
productivo s6lo manteniendo amenazadoramente cerca lo imposible mediante una descripcion cuasi
realista. Sin embargo, la critica de los rasgos realistas de la forma kafkiana (una critica demasiado
artistica para oidos comprometidos) tiene su aspecto social. Gracias a algunos de estos rasgos, Kafka
es soportable para un ideal de orden (la vida sencilla y la actividad modesta en el lugar asignado) que
era la tapadera de la represion social. El habito lingiiistico del ser-asi-y-no-de-otra-manera es el medio
en virtud del cual el hechizo social aparece. Sabiamente, Kafka se cuida de nombrarlo, como si de lo
contrario se rompiera el hechizo cuya omnipresencia insuperable define el espacio de la obra de
Kafka y que, siendo su a priori, no se puede tematizar. El lenguaje de Kafka es el drganon de esa
configuracion de positivismo y mito que socialmente se puede empezar a comprender ahora. La
consciencia cosificada, que presupone y confirma la ineludibilidad e inalterabilidad de lo existente, es
la herencia del viejo hechizo, la nueva figura del mito de lo siempre igual. En su arcaismo, el estilo
¢épico de Kafka es mimesis de la cosificacion. Mientras que su obra tiene que renunciar a trascender el
mito, da a conocer en ¢l al nexo de ofuscacion de la sociedad mediante el como, mediante el lenguaje.
El disparate es tan obvio en el relato de Kafka como propio de la sociedad. Son socialmente mudos
los productos que cumplen su deber al exponer tal cual lo social de que tratan y consideran un gran
mérito este metabolismo con la naturaleza segunda en tanto que reflejo. En si, el sujeto artistico es
social, no privado. En ningin caso se vuelve social mediante la colectivizacion forzosa o mediante la
seleccion de la materia. En la era del colectivismo represivo, el arte tiene la fuerza de la oposicion a la
mayoria compacta (que se ha convertido en un criterio de la cosa y de su verdad social) en el
productor solitario y descubierto, sin que esto excluya las formas colectivas de produccién, como los
talleres de composicion proyectados por Schonberg El artista, al comportarse en su produccion de
una manera negativa respecto de su propia inmediatez, obedece inconscientemente a algo social
general: en cada correccion conseguida, el sujeto global (que todavia no esta conseguido) le mira por
encima de los hombros. Las categorias de la objetividad artistica van con la emancipacion social
donde la cosa se libera por su propio impulso de la convencion y del control sociales. Las obras de
arte no pueden conformarse con una generalidad vaga y abstracta, como el clasicismo. La escision y,
por tanto, el estado historico concreto de lo heterogéneo a ellas es su condicion. Su verdad social
depende de que se abran a ese contenido. Este se convierte en su materia, que ellas asimilan, y su ley
formal no suaviza la escision, sino que exige configurarla y hace de ella su propio asunto. — La
participacion de la ciencia en el despliegue de las fuerzas productivas artisticas es profunda, y casi
por completo desconocida; aunque la sociedad se introduce en el arte mediante métodos tomados de
la ciencia, la produccion artistica no es cientifica, ni siquiera la de un constructivismo integral. Todos
los hallazgos cientificos pierden en el arte el caracter de literalidad: esto se conoce en la modificacion
de las leyes Optico-perspectivicas en la pintura, de las relaciones tonales naturales en la misica. Si el
arte asustado ante la técnica intenta mantener su sitio proclamando su paso a la ciencia, malinterpreta
el valor de las ciencias en la realidad empirica. Por otra parte, no hay que emplear al principio
estético como sacrosanto contra las ciencias, que es lo que queria el irracionalismo. El arte no es un
complemento cultural mas de la ciencia, sino que es critico con ella. La falta de espiritu que se puede
reprochar a las ciencias del espiritu de hoy como su insuficiencia inmanente casi siempre es al mismo
tiempo falta de sentido estético No es casualidad que la ciencia aprobada se enfurezca cuando en su
ambito se agita lo que ella atribuye al arte para permanecer tranquila en su propio negocio; que



alguien sepa escribir lo vuelve sospechoso para la ciencia. La groseria del pensamiento es la
incapacidad de diferenciar en la cosa, y la diferenciacion es una categoria tanto estética como
cognoscitiva. No se puede fundir a la ciencia con el arte, pero las categorias que rigen en unay en otro
no son completamente diferentes. La consciencia conformista quiere que sea al revés: por una parte,
no tiene la fuerza para distinguir estas dos esferas; por otra parte, no acepta que en esferas no
idénticas operen fuerzas idénticas Esto vale no menos desde el punto de vista moral. La brutalidad
contra las cosas es potencialmente brutalidad contra las personas. Lo rudo, el nucleo subjetivo de lo
malvado, es negado a priori por el arte, para el que es imprescindible el ideal de lo completamente
formado: esto, y no la proclamacion de tesis morales o la obtencion del efecto moral, es la
participacion del arte en la moral y lo vincula con una sociedad mas digna de los seres humanos.

El arte como modo de comportarse

Las luchas sociales, las relaciones de clase, dejan su huella en la estructura de las obras de arte; frente
a esto, las posiciones politicas que las obras de arte adoptan son epifenomenos que por lo general
perjudican a la elaboracion de las obras de arte y a su propio contenido de verdad social. La
conviceion sirve de poco. Habra que discutir hasta que punto la tragedia atica (incluido Euripides)
tomo partido en los virulentos conflictos sociales de la época; sin embargo, la tendencia de direccion
de la forma tragica frente a los materiales miticos, la disolucién del hechizo del destino y el
nacimiento de la subjetividad dan testimonio de la emancipacion social respecto de los nexos feudales
y familiares, asi como (en la colision entre la norma mitica y la subjetividad) del antagonismo entre el
dominio aliado con el destino) y la humanidad que despierta a la mayoria de edad. El hecho de que la
tendencia historica y el antagonismo se hayan convertido en un a priori formal en vez de ser tratados
de una manera meramente material confiere a la tragedia su sustancialidad social: la sociedad aparece
en ella tanto mas auténtica cuanto menos se refiere la tragedia a ella. El partidismo, que es una virtud
de las obras de arte no menos que de los seres humanos, vive en la profundidad en que las antinomias
sociales se convierten en la dialéctica de las formas: los artistas cumplen su funcion social al ayudar a
hablar a las antinomias sociales mediante la sintesis de la obra; en sus ultimos tiempos, el propio
Lukécs se sintio obligado a hacer consideraciones de este tipo. De este modo, la configuracion que
articula las contradicciones mudas e implicitas tiene rasgos de una praxis que huye no solo de la
praxis real; satisface al concepto de arte en tanto que modo de comportamiento. El arte es una figura
de la praxis y no tiene que pedir perdon por no actuar directamente: no podria aunque quisiera; el
efecto politico de las obras «comprometidas» es muy incierto. Los puntos de vista sociales de los
artistas pueden tener su funcion en la irrupcion en la consciencia conformista, pero pasan a segundo
plano con el despliegue de las obras. No significa nada para el contenido de verdad de Mozart que
dijera unas cosas horribles cuando murié Voltaire. Por supuesto, en el momento de su aparicion no se
puede abstraer de lo que las obras de arte quieren; quien valora a Brecht solo por sus méritos
artisticos no se equivoca menos que quien juzga su significado a partir de sus tesis. La inmanencia de
la sociedad en la obra es la relacion social esencial del arte, no la inmanencia del arte en la sociedad.
Como el contenido social del arte no se encuentra fuera de su principium individuationis, sino en la



individuacion, que es algo social, la esencia social del arte le esta oculta al arte mismo y tiene que ser
recuperada por la interpretacion.

Ideologia y verdad

Sin embargo, el contenido de verdad es capaz de afirmarse incluso en las obras de arte que estan
impregnadas de ideologia hasta en su interior. La ideologia, en tanto que apariencia socialmente
necesaria, siempre es en esa necesidad al mismo tiempo la figura deformada de lo verdadero. Un
umbral de la consciencia social de la estética frente a la banalidad es que la estética refleja la critica
social de lo ideologico de las obras de arte en vez de repetirla. Un modelo del contenido de verdad de
una obra comp letamente ideologica en sus intenciones es Stifter.

Ideologicos son no solo los materiales conservador-restaurativos que €l elige y el fabula docet,
sino también la forma objetivista, que sugiere microldgicamente una empiria delicada, una vida
correcta y con sentido de la que se pueden contar historias. Por eso se convirtio Stifter en el idolo de
una burguesia noble-retrospectiva. Las capas que le procuraron su popularidad semi-esotérica se
deshojan. Pero con esto no esta dicha la ltima palabra sobre ¢él; la reconciliacion esta exagerada en su
fase tardia. La objetividad se convierte en una mascara; la evocacion de la vida, en un ritual fracasado.
A través de la excentricidad de lo mediano se trasluce el sufrimiento silenciado y negado del sujeto
alienado y la irreconciliabilidad de la situacion. Palida es la luz que cae sobre la prosa madura de
Stifter, como si fuera alérgica a la dicha del color; queda reducida a un esquema por la exclusion de lo
molesto y de lo reacio de una realidad social que es tan incompatible con la conviccion del poeta
como con el a priori épico que hered6 convulsivamente de Goethe. Lo que sucede contra la voluntad
de esta prosa mediante la discrepancia de su forma y de la sociedad ya capitalista pasa a su
expresion. La sobretension ideoldgica confiere a la obra de manera mediata su contenido de verdad no
ideoldgico, su superioridad sobre toda la literatura de consuelo y confortacion, y le proporciona la
auténtica calidad que Nietzsche admiraba. Por lo demas, Nietzsche es el paradigma de qué poco la
intencion poética, incluso el sentido encarnado o representado inmediatamente por una obra de arte,
es lo mismo que su contenido objetivo; en ¢l, el contenido es verdaderamente la negacion del sentido,
pero no seria posible sin que la obra se refiriera al sentido y a continuacion lo suprimiera mediante su
propia comp lexion.

La afirmacién se convierte en la clave de la desesperacion, y la negatividad mas pura del
contenido contiene (como en Stifter) algo de afirmacion. El resplandor que hoy emiten las obras de
arte que prohiben la afirmacion es la aparicion de lo inefable afirmativo, de la presentacion de algo
que no existe como si existiera. Su pretension de ser se extingue en la apariencia estética; lo que no
existe queda prometido al aparecer. La constelacion de lo existente y lo no existente es la figura
utopica del arte. Aunque se ve forzado a la negatividad absoluta, el arte no es absolutamente negativo
gracias precisamente a esa negatividad. La esencia antinomica del resto afirmativo se comunica a las
obras de arte no en su posicion respecto de lo existente, de la sociedad, sino de manera inmanente, y
arroja una luz siniestra sobre ella. Ninguna belleza puede eludir hoy la cuestion de si es bella y si no
se ha infiltrado mediante la afirmacion sin proceso. La aversion a las artes aplicadas es, desplazada, la



mala conciencia del arte que se agita al sonar cualquier acorde, al encontrarse ante cualquier color. La
critica social del arte no tiene por qué acercarse al arte desde fuera: esta causada por las formaciones
intraestéticas. La susceptibilidad incrementada del sentido estético se aproxima asintoticamente a la
susceptibilidad contra el arte motivada socialmente. — La ideologia y la verdad del arte no estan
separadas estrictamente. El arte no tiene a una sin la otra; esta reciprocidad induce al abuso ideoldgico
y a la tabula rasa. No hay mas que un paso desde la utopia de la igualdad consigo mismo de las obras
de arte al hedor de las rosas celestiales que el arte (como las mujeres, segin Schiller) esparce por la
vida terrenal. Cuanto més desvergonzadamente la sociedad pasa a esa totalidad en que senala su lugar
a todo, incluido el arte, tanto mas comp letamente se polariza en ideologia y en protesta; es dificil que
esta polarizacion le haga bien. La protesta absoluta angosta al arte y dafia a su razén de ser; la
ideologia se reduce a la copia paupérrima y autoritaria de la realidad.

«Culpa»

En la cultura resucitada tras la catastrofe, el arte adopta algo ideologico mediante su existencia pura,
antes de todo contenido. Su desproporcion con el horror sucedido y amenazante lo condena al
cinismo incluso ahi; se aparta del horror en cuanto lo ve. Su objetivacion implica frialdad frente a la
realidad. El arte queda degradado asi a compinche de la barbarie a cuya merced ¢l mismo queda
cuando renuncia a la objetivacion y de repente colabora, aunque sea mediante el compromiso
polémico. Hoy, todas las obras de arte (incluidas las radicales) tienen un aspecto conservador; su
existencia ayuda a consolidar las esferas del espiritu y de la cultura, cuya impotencia real y cuya
complicidad con el principio de la desgracia salen sin tapujos a la luz. Pero esto conservador, que
contra la tendencia a la integracion social es méas fuerte en las obras avanzadas que en las obras
moderadas, no solo es digno de desaparecer. Solo en la medida en que el espiritu sobrevive y sigue
actuando en su figura mas avanzada, es posible la oposicion al dominio omnimodo de la totalidad
social. Una humanidad a la que el espiritu progresante no le hubiera entregado lo que ella se dispone a
liquidar se hundiria en esa barbarie que una organizacion racional de la sociedad tiene que impedir.

Aun tolerado, el arte encarna en el mundo administrado lo que no se deja organizar y lo que la
organizacion total oprime. Los tiranos de la nueva Grecia sabian muy bien por qué prohibian las
obras de Beckett, en las que no se habla de politica. La asocialidad se convierte en la legitimacion
social del arte. En nombre de la reconciliacion, las obras auténticas tienen que borrar toda huella del
recuerdo de la reconciliacion Sin embargo, la unidad (a la que no se escapa ni lo disociativo) no seria
posible sin la vieja reconciliacion. Las obras de arte son culpables socialmente a priori, mientras que
cada una que se merece su nombre intenta expiar su culpa. Su posibilidad de sobrevivir reside en que
su esfuerzo para la sintesis también es irreconciliabilidad. Sin la sintesis que confronta a la obra de
arte autonoma con la realidad, nada estaria fuera del hechizo de la realidad; el principio de separacion
del espiritu que difunde al hechizo en su rededor es también quien lo quebranta al determinarlo.



Recepcion del arte avanzado

Que la tendencia nominalista del arte tiene implicaciones sociales en el extremo de la supresion de las
categorfas de orden dadas es evidente en los enemigos del arte moderno, hasta llegar a Emil Staiger. Su
simpatia por lo que ellos llaman imagen directriz es inmediatamente una simpatia por la represion
social, en especial por la represion sexual. La conexion de una actitud social reaccionaria con el odio a
la modernidad artistica, que el analisis del caracter obediente a la autoridad deja clara, queda
documentada por la propaganda fascista vieja y nueva y confirmada por la investigacion social
empirica. La ira contra la presunta destruccion de bienes culturales sacrosantos y, por tanto, ya no
experimentados es la tapadera de los deseos destructivos de los airados. Para la consciencia
dominante, una consciencia que quisiera que las cosas fueran diferentes es cadtica porque se desvia de
lo endurecido. Los ataques mas virulentos contra la anarquia del arte moderno (que no es gran cosa)
suelen proceder de personas cuyos burdos errores en el nivel de informacion més simple delatan su
desconocimiento de lo que odian; esas personas son inabordables porque no quieren experimentar lo
que estan decididas a rechazar de antemano. Es indiscutible la parte de culpa de la division del trabajo
en todo esto. Igual que la persona no especializada no comprende sin més los desarrollos mas
recientes de la fisica nuclear, quien no sea especialista tampoco comprenderé la musica o la pintura
modernas, que son muy complejas. Pero mientras que en la fisica se acepta la incomprensibilidad
porque se confia en la racionalidad que conduce a los teoremas fisicos méas recientes y que por
principio cualquiera puede comprender, la incomprensibilidad es estigmatizada en el arte moderno
como arbitrariedad esquizoide aunque lo estéticamente incomprensible no puede ser eliminado de la
experiencia, como tampoco el esoterismo cientifico. El arte ya solo puede realizar su generalidad
humana mediante la division consecuente del trabajo: todo otro arte es falsa consciencia.
Objetivamente, las obras de calidad (en tanto que formadas por completo en si mismas) son menos
cadticas que innumerables obras con una fachada reluciente cuya propia figura se desmorona por
debajo. Esto molesta a pocos. El caracter burgués tiende a aferrarse a lo malo frente al conocimiento
mejor; un componente fundamental de la ideologia es que nunca se cree por completo en ella, que
avanza desde el autodesprecio a la autodestruccion. La consciencia semiformada persevera en él «Me
gustan, riéndose con cinismo y desconcierto de que se fabriquen despojos culturales para engatusar a
los consumidores: en tanto que ocupaciéon del tiempo libre, el arte tiene que ser comodo y no
vinculante; los consumidores aceptan el engafio porque presienten en secreto que el principio de su
propio realismo sano es el engafio de pagar con la misma moneda. En esa consciencia falsa y al mismo
tiempo hostil al arte se despliega el momento de ficcion del arte, su caracter de apariencia en la
sociedad burguesa: mundus vult decipi es su imperativo categorico para el consumo artistico. De ahi
que toda experiencia artistica presuntamente ingenua quede recubierta de podredumbre; en esta
medida, no es ingenua. Objetivamente, la consciencia predominante es movida a ese comportamiento
obstinado porque los socializados tienen que fallar ante el concepto de la mayoria de edad (también
de la mayoria de edad estética) que postula el orden que ellos reclaman como su propio orden y al
que se aferran a cualquier precio. El concepto critico de sociedad, que es inherente a las obras de arte
auténticas sin su intervencion, es incompatible con lo que la sociedad tiene que pensar de si misma



para seguir siendo lo que es; la consciencia dominante no puede librarse de su propia ideologia sin
perjudicar a la autoconservacion social. Esto confiere su relevancia social a las controversias estéticas
aparentemente excéntricas.

Mediacién de arte y sociedad

Que la sociedad «aparezca» en las obras de arte, tanto con verdad polémica como ideologicamente,
induce a la mistificacion desde la filosofia de la historia.

La especulacion podria ir a parar facilmente a una armonia entre la sociedad y las obras de arte
preestablecida por el espiritu del mundo. Pero la teoria no tiene que capitular ante su relacion. El
proceso que se consuma en las obras de arte y que en ellas es detenido hay que pensarlo como un
proceso de igual sentido que el proceso social del que las obras de arte forman parte; de acuerdo con
la formula de Leibniz, las obras de arte lo representan sin ventanas. La configuracion de los elementos
de la obra de arte en el conjunto de ésta obedece de manera inmanente a leyes que estan emparentadas
con las de la sociedad fuera. Tanto las fuerzas como las relaciones sociales de produccion retornan
por cuanto respecta a la forma (desprovistas de su facticidad) en las obras de arte porque el trabajo
artistico es trabajo social; sus productos también lo son. Las fuerzas productivas en las obras de arte
no son diferentes en si de las fuerzas sociales, sino solo al ausentarse constitutivamente de la
sociedad real. Apenas se puede hacer algo en las obras de arte que no tenga un modelo mas o menos
latente en la produccion social. La fuerza vinculante de las obras de arte mas alla del hechizo de su
inmanencia se basa en esa afinidad. Si las obras de arte son efectivamente mercancia absoluta, un
producto social que se ha quitado toda apariencia de ser para la sociedad (que en los demas casos las
mercancias mantienen convulsivamente), la relacion determinante de produccion, la forma mercancia,
pasa a las obras de arte igual que la fuerza productiva social y el antagonismo entre ambas. La
mercancia absoluta estarfa libre de la ideologia que es inherente a la forma mercancia, la cual pretende
ser algo para-otro, mientras que irénicamente es para-si, para los usuarios. Por supuesto, esa
transformacion de la ideologia en verdad es una transformacion del contenido estético, no de la
posicion del arte ante la sociedad inmediatamente. La mercancia absoluta sigue siendo vendible y se
ha convertido en un «monopolio natural». Que las obras de arte, igual que en tiempos las anforas y
las estatuillas, sean ofrecidas en el mercado no es un uso impropio de ellas, sino la consecuencia
sencilla de su participacion en las relaciones de produccion. Un arte carente por completo de
ideologia no es posible.

Mediante su mera antitesis con la realidad empirica no llega a serlo; Sartrel®®] ha subrayado con
raz6n que el principio del arte por el arte (que en Francia prevalece desde Baudelaire igual que en
Alemania prevalece el ideal estético del arte como correccional moral) fue aceptado por la burguesia
como medio de neutralizacion del arte con el mismo agrado que en Alemania se integro el arte en el
orden como aliado enmascarado del control social. Lo que en el principio del arte por el arte es
ideologia tiene su lugar no en la antitesis enérgica del arte con la empiria, sino en la abstraccion y
facilidad de esa antitesis. Ciertamente, la idea de belleza que el principio del arte por el arte establece



no ha de ser (al menos, en el desarrollo posbaudelaireano) formal-clasicista, pero elimina como una
molestia todo contenido que mas aca de la ley formal (antiartisticamente) no se doblegue a un canon
dogmatico de lo bello: en este espiritu, George reprende en una carta a Hofmannsthal porque en una
nota sobre la muerte de Tiziano hizo morir de peste al pintor®]. El concepto de belleza del arte por
el arte se vuelve al mismo tiempo vacio y cargado de materia, una organizacion del Jugendstil, como
se delata en las formulas de Ibsen de los pampanos en el pelo y del morir en belleza. La belleza,
incapaz de determinarse a si misma, cosa que solo puede obtener en su otro, como si fuera una raiz
aérea, se queda enredada en el destino del ornamento inventado.

Esta idea de lo bello es limitada porque esta en antitesis inmediata con la sociedad, a la que se
rechaza por fea, en vez de (como hicieron Baudelaire y Rimbaud) extraer su antitesis del contenido
(en Baudelaire, de la imagerie de Paris) y ponerla a prueba: sélo asi, la distancia se convertiria en la
intervencion de la negacion determinada. Precisamente la autarquia de la belleza neorromantica y
simbolista, su afectacion frente a esos momentos sociales que son los tnicos en los que la forma llega
a ser forma, la ha hecho tan rdpidamente consumible. Esta belleza engana sobre el mundo de
mercancias al dejarlo de lado; esto la cualifica como mercancia. Su forma latente de mercancia ha
condenado intra-artisticamente al kitsch a las obras del arte por el arte. Habria que mostrar en
Rimbaud como en su concepcion del arte conviven inconexos la antitesis cortante con la sociedad y la
comp lacencia: el embeleso rilkeano ante el aroma del viejo baiil, canciones de cabaret; al final triunfo
la conciliabilidad, y no se pudo salvar al principio del arte por el arte. Por eso, también socialmente la
situacion del arte hoy es aporética. Si hace concesiones en su autonomia, se entrega al negocio de la
sociedad existente; si permanece estrictamente para si, se deja integrar como un sector inofensivo
mas. En la aporia aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo lo que suceda. Que las obras
renuncien a la comunicacion es una condicién necesaria, pero no suficiente, de su esencia no
ideologica El criterio central es la fuerza de la expresion mediante cuya tension las obras de arte
hablan con un gesto sin palabras. En la expresion se revelan como cicatriz social; la expresion es el
fermento social de su figura auténoma El testigo principal de esto seria el Guernica de Picasso, que
con su estricta incompatibilidad con el realismo prescrito, mediante su construcciéon inhumana,
adquiere esa expresion que lo agudiza como protesta social mas alld de todo malentendido
contemplativo. Las zonas sociales criticas de las obras de arte son aquellas en que duele, aquellas en
que en la expresion sale histéricamente a la luz la falsedad del estado social. A esto reacciona la ira.

Critica de la catarsis; lo kitsch y lo vulgar

Las obras de arte son capaces de apropiarse lo heterogéneo a ellas, su enredamiento en la sociedad,
porque ellas mismas son al mismo tiempo algo social. Sin embargo, su autonomia (laboriosamente
arrebatada a la sociedad y surgida socialmente) tiene la posibilidad de recaer en la heteronomia; todo
lo nuevo es mas débil que lo siempre igual acumulado y esta listo a regresar al lugar de donde vino. El
nosotros encapsulado en la objetivacion de las obras no es radicalmente diferente del nosotros
exterior, si bien a menudo es un residuo de un nosotros real pasado. Por eso, la apelacion colectiva no



es simplemente el pecado original de las obras, sino que algo en su ley formal la implica. No es por
pura obsesion con la politica que la filosofia griega grande concede al efecto estético mucho mas peso
de lo que su tenor objetivo hace esperar. Desde que el arte quedo incluido en la reflexion teorica, esta
padece la tentacion de elevarse por encima del arte y caer asi por debajo de el y entregarlo a las
relaciones de poder. Lo que hoy se llama determinacion local tiene que salir del hechizo estético; la
soberania barata que le asigna al arte su situacion social lo trata a la ligera una vez que ha despachado
su inmanencia formal como un autoengaiio ingenuo y vano, como si esa inmanencia no fuera otra cosa
que aquello a lo que condena al arte su lugar en la sociedad. La valoracion que Platon hace del arte
segun corresponda o no a las virtudes militares de la comunidad popular que el confunde con la
utopia, su rencor totalitario contra la decadencia real o inventada por odio, su aversion a las mentiras
de los poetas, que no son otra cosa que el caracter de apariencia del arte, al que el llama al orden
existente: todo esto mancha el concepto de arte en el mismo instante en que se reflexiona sobre el por
primera vez. Ciertamente, la purificacion de los afectos en la Poética de Aristoteles ya no se adhiere
sin tapujos a los intereses de dominio, pero los salvaguarda cuando su ideal de sublimacion encarga al
arte, en vez de la satisfaccion fisica de los instintos y las necesidades del publico, instaurar la
apariencia estética como sustituto de la satisfaccion: la catarsis es una accion de purificacion contra
los afectos en connivencia con la opresion. La catarsis aristotélica esta anticuada porque forma parte
de la mitologia del arte y es inadecuada a los efectos reales. A cambio, las obras de arte han
consumado en si mismas mediante la espiritualizacion lo que los griegos proyectaban a su efecto
exterior: las obras de arte son, en el proceso entre la ley formal y el contenido material, su propia
catarsis. Sin duda, la sublimacion (incluida la sublimacion estética) forma parte del progreso
civilizatorio y del progreso intra-artistico, pero también tiene un aspecto ideologico: debido a su
falsedad, el sustituto «arte» priva a la sublimacion de la dignidad que reclama para el todo el
clasicismo que sobrevivio durante méas de dos mil afios bajo la proteccion de la autoridad de
Aristoteles. La teoria de la catarsis imputa propiamente al arte el principio que al final la industria
cultural toma en sus manos y administra. El indice de esa falsedad es la duda razonable en que el
beneficioso efecto aristotélico tuviera lugar alguna vez; el sustituto bien pueden haberlo
proporcionado siempre unos instintos atrofiados. — Incluso la categoria de lo nuevo, que en la obra
de arte representa lo que todavia no existe y aquello mediante lo cual ella trasciende, lleva la marca de
lo siempre igual bajo una cubierta que va cambiando. La consciencia encadenada hasta hoy ni siquiera
es duefia de lo nuevo en la imagen: suena de nuevo, pero no es capaz de sonar lo nuevo. Si la
emancipacion del arte solo fue posible mediante la recepcion del caracter de mercancia en tanto que
apariencia de su ser-en-si, con el desarrollo posterior el caracter de mercancia vuelve a salir de las
obras de arte; a esto contribuya no poco el Jugendstil, con la ideologia de la introduccion del arte en la
vida y con las sensaciones de Wilde, d’Annunzio y Maeterlinck, que son preludios de la industria
cultural. El avance de la diferenciacion subjetiva, el incremento y la difusion del ambito de los
estimulos estéticos, hizo disponibles a éstos, que pudieron ser producidos para el mercado cultural.
La adhesion del arte a las reacciones individuales més fugaces se ali6 con su cosificacion; su
semejanza creciente con lo subjetivamente fisico lo alejo en la mayor parte de la produccion de su
objetividad y se puso al servicio del publico; por tanto, el lema /’art pour I’art era la tapadera de su
contrario. El griterio sobre la decadencia es verdadera en tanto que la diferenciacion subjetiva tiene un
aspecto de debilidad del yo, el mismo que la mentalidad de los clientes de la industria cultural; ésta



supo sacarle partido. Lo kitsch no es, como quisiera la fe en la cultura, un mero producto de desecho
del arte, surgido mediante una acomodacion desleal, sino que espera en el arte a que llegue la ocasion
de emerger desde el arte. Mientras que lo kitsch se escapa de toda definicion, también de la historica,
una de sus caracteristicas mas tenaces es la ficcion y, por tanto, la neutralizacion de sentimientos no
presentes.

Lo kitsch parodia a la catarsis. Pero la misma ficcion la hace el arte de calidad, y ella era esencial
para ¢él, pues al arte de calidad le es ajena la documentacion de sentimientos presentes realmente, el
volver a exponer la materia prima psiquica.

Es inatil intentar trazar de una manera abstracta las fronteras entre la ficcion estética y las
baratijas sentimentales de lo kitsch. Lo kitsch es un veneno que estd mezclado con todo arte;
segregarlo es uno de los esfuerzos desesperados del arte de hoy. Complementaria al sentimiento
producido y malvendido es la categoria de lo vulgar, que afecta a todo sentimiento vendible. Qué sea
vulgar en las obras de arte es tan dificil de precisar como responder a la pregunta que plante6 Erwin
Ratz: ;como se puede integrar en la vulgaridad al arte, que de acuerdo con su gesto apridrico es
protesta contra la vulgaridad? Solo mutilado, lo vulgar representa lo plebeyo que el arte llamado
elevado deja fuera. Donde el arte elevado se inspira en esos momentos plebeyos sin guifios de
complicidad adquiere una gravedad que es lo contrario de lo vulgar. El arte se volvid vulgar por
condescendencia: donde, mediante el humor, apela a la consciencia deformada y la confirma. Al
dominio le vendria bien que lo que él ha hecho de las masas y para lo que €l instruye a las masas
figurase en el debe de las masas. El arte respeta a las masas al presentarse ante ellas como lo que ellas
podrian ser en vez de adaptarse a ellas en su figura degradada. Socialmente, lo vulgar en el arte es la
identificacion subjetiva con la humillacion reproducida objetivamente. En vez de lo negado a las
masas, ellas disfrutan reactivamente, por rencor, de lo que la negacion causa y usurpa el lugar de lo
negado. Que el arte inferior, el entretenimiento, sea obvio y socialmente legitimo es ideologia; esa
obviedad sélo es expresion de la omnipresencia de la represion. El modelo de lo vulgar estético es el
nifio que en el anuncio guifia un ojo mientras prueba un pedazo de chocolate, como si eso fuera
pecado. En lo vulgar retorna lo reprimido con las marcas de la represion; subjetivamente, es expresion
del fracaso de esa sublimacion que ensalza al arte como catarsis y se atribuye el mérito porque se da
cuenta de que hasta hoy el arte (como toda la cultura) apenas ha salido bien. En la era de la
administracion total, la cultura ya no necesita primariamente humillar a los barbaros que ella crea;
basta que fortalezca mediante sus rituales a la barbarie, que desde tiempos inmemoriales se venia
sedimentando subjetivamente en ella. — El hecho de que aquello a lo que el arte siempre recuerda no
exista desencadena la ira; ésta es transferida a la imagen de eso otro, que queda manchado. Los
arquetipos de lo vulgar que a veces el arte de la burguesia emancipadora domefié de manera genial en
sus payasos, criados y papagenos son hoy las sonrientes bellezas de los anuncios en cuyo elogio se
unen en beneficio de las marcas de crema dentifrica los carteles de todos los paises, a los cuales
quienes se saben engaiiados por tanto resplandor femenino les pintan de negro los deslumbrantes
dientes y hacen visible con santa inocencia la verdad sobre el resplandor de la cultura. Al menos este
interés es atendido por lo vulgar. Como la vulgaridad estética imita de manera adialéctica la invariante
de la humillacion social, no tiene historia; los graffiti celebran su eterno retorno.

Ninguna materia ha sido prohibida jamas por el arte en tanto que vulgar; la vulgaridad es una
relacion con las materias y con aquellos a los que se apela.



Entre tanto, su expansion a lo total se ha tragado lo que decia ser noble y sublime: una de las
razones para la liquidacion de lo tragico, que se ha consumado en los finales de las operetas de
Budapest. Hoy hay que rechazar todo lo que se presenta como arte ligero; pero no menos lo noble,
que es la antitesis abstracta de la cosificacion y al mismo tiempo su presa. Desde los tiempos de
Baudelaire, a lo noble le gusta aliarse con la reaccion politica, como si la democracia en tanto que tal
(la categoria cuantitativa de la masa) fuera la causa de lo vulgar y no la opresion permanente en medio
de la democracia. Hay que mantenerse fiel a lo noble en el arte, que al mismo tiempo tiene que reflejar
su propia culpabilidad, su complicidad con el privilegio. Su refugio ya sélo es la firmeza y la
resistencia del dar forma. Lo noble se convierte en lo malo, en lo vulgar, mediante su autoposicion,
pues hasta hoy no hay nada noble. Mientras que, desde el verso de Holderlin[®%, ya nada santo vale
para el uso, lo noble se nutre de una contradiccion, como podia notar el joven que Ida con simpatia
un periddico socialista y al mismo tiempo sentia repugnancia hacia su lenguaje y su mentalidad, el
fondo subalterno de la ideologia de una cultura para todos. En todo caso, aquello por lo que ese
periodico tomaba partido no era el potencial de un pueblo liberado, sino el pueblo como
complemento de la sociedad de clases, el universo estético de votantes con el que hay que contar.

Posicion ante la praxis

El concepto contrario al comportamiento estético es el concepto de lo banal, que pasa de muchas
maneras a lo vulgar, pero se diferencia de ello por la indiferencia o el odio donde la vulgaridad
masculla con ansiedad. Corresponsable socialmente de lo noble estético, la prohibicion de lo banal
atribuy e inmediatamente al trabajo espiritual un rango superior que al trabajo corporal.

Que el arte viva mejor se convierte para su autoconsciencia y para quienes reaccionan
estéticamente en lo mejor en si mismo. El arte necesita la autocorreccion permanente de este
momento ideoldgico. Es apto para ella porque el arte, siendo la negacion de la esencia practica, es
empero praxis (y no solo por su génesis), la actuacion que cada artefacto necesita. Si su contenido
esta en movimiento, si no sigue siendo el mismo, las obras de arte objetivadas se convierten durante
su historia en modos practicos de comportarse y se dirigen a la realidad. En esto, el arte coincide con
la teorfa. Repite la praxis, modificada y (si se quiere) neutralizada, y toma de este modo posicion. El
sinfonismo de Beethoven, que hasta en su quinismo secreto es el proceso burgués de produccion y la
expresion de la desgracia permanente que ese proceso trae consigo, se convierte al mismo tiempo
mediante su gesto de afirmacion tragica en el fait social: las cosas tienen que seguir siendo tal como
son, por lo que estan bien. Esa musica pertenece al proceso emancipador y revolucionario de la
burguesia y anticipa su apologética. Cuanto mas profundamente se descifra a las obras de arte, tanto
menos absoluto es su contraste con la praxis; ellas son otra cosa que su fundamento: son ese
contraste, y exponen su mediacion. Las obras de arte son menos y mas que praxis. Menos, porque
(como quedo codificado de una vez para siempre en La sonata a Kreutzer de Tolstoi) retroceden ante
lo que hay que hacer, tal vez lo obstaculizan, aunque son menos capaces de hacerlo de lo que suponia
el renegado y asceta Tolstoi. El contenido de verdad de las obras de arte no se puede separar del



concepto de humanidad. A través de todas las mediaciones, de toda la negatividad, son imagenes de
una humanidad transformada; no pueden tranquilizarse haciendo abstraccion de esa transformacion.
El arte es mas que praxis porque, al apartarse de ella, denuncia la torpe falsedad de la praxis. La
praxis inmediata no se entera de esto mientras la organizacion practica del mundo no sea completa.
La critica que el arte ejerce a priori es la critica de la actividad en tanto que criptograma del dominio.
De acuerdo con su forma pura, la praxis tiende a aquello que deberia eliminar; la violencia es
inmanente a ella y se mantiene en sus sublimaciones, mientras que las obras de arte (incluso las mas
agresivas) defienden la ausencia de violencia. Hacen una advertencia contra ese conjunto de la
empresa practica y del ser humano practico tras el cual se oculta el apetito barbaro de la especie, la
cual no es humanidad mientras se deje dominar por el y se fusione con el dominio. La relacion
dialéctica del arte con la praxis es la relacion de su efecto social. Hay que poner en duda que las obras
de arte intervengan politicamente; si eso sucede, suele ser periférico para ellas; si aspiran a eso, las
obras de arte suelen quedar por debajo de su concepto. Su verdadero efecto social esta muy mediado,
es la participacion en el espiritu que contribuye a la transformacion de la sociedad a través de
procesos subterraneos y se concentra en las obras de arte; esa participacion solo la ganan mediante su
objetivacion. El efecto de las obras de arte es el del recuerdo que producen mediante su existencia,
apenas el de que una praxis manifiesta responda a su praxis latente; su autonomia se ha alejado
demasiado de la inmediatez de la praxis. Si la génesis historica de las obras de arte remite a nexos de
efectos, éstos no desaparecen sin dejar rastro en ellas; el proceso que cada obra de arte consuma en si
misma repercute en la sociedad como modelo de la praxis posible en que se constituye algo asi como
un sujeto global. Aunque lo fundamental en el arte no es el efecto, sino su propia figura, esta tiene
empero efectos. Por eso, el analisis critico del efecto dice algo sobre lo que las obras de arte encierran
en su coseidad; esto se podria exponer en el efecto ideologico de Wagner. Falsa no es la reflexion
social sobre las obras de arte y su quinismo, sino la ordenacion social abstracta desde arriba, que es
indiferente a la tension entre el nexo de efecto y el contenido. Por lo demas, hasta qué punto las obras
de arte intervengan en la practica no lo determinan sélo ellas, sino mas atn la hora histérica. Sin duda,
las comedias de Beaumarchais no estaban comprometidas a la manera de Brecht o de Sartre, pero
tuvieron algin efecto politico porque su contenido estaba en armonia con un rasgo historico que
disfrutaba adulado al reencontrarse ahi. Paradojicamente, el efecto social del arte es de segunda mano;
lo que en ¢l se atribuye a la espontaneidad depende de la tendencia social global. A la inversa, la obra
de Brecht, que queria transformar como muy tarde desde Santa Juana de los mataderos,
probablemente era impotente desde el punto de vista social, y Brecht era demasiado inteligente como
para engafiarse al respecto. A su efecto se le puede aplicar la formula anglosajona de preaching to the
saved. Su programa de distanciamiento era hacer pensar al espectador. El postulado de Brecht del
comportamiento pensante converge curiosamente con el postulado de una actitud cognoscitiva
objetiva que algunas obras de arte autonomas significativas esperan como actitud adecuada por parte
del contemplador, del oyente, del lector. Pero el gesto didactico de Brecht es intolerante frente a la
plurivocidad en la que el pensamiento se inflama: es autoritario. Esta puede haber sido la reaccion de
Brecht a la ineficacia de sus obras didacticas: mediante la técnica de dominio, de la que era un
virtuoso, quiso forzar el efecto, igual que en otros tiempos planed como organizar su fama. Sin
embargo, la autoconsciencia de la obra de arte como un componente de la praxis politica se ha
adherido a la obra de arte (en parte gracias a Brecht) como una fuerza contra su ofuscacion ideologica.



El practicismo de Brecht se convirtio en el formador estético de sus obras y no se puede eliminar de
su contenido de verdad, de algo sustraido a un nexo efectual inmediato. La razén aguda de la ineficacia
social de las obras de arte de hoy que no se entregan a la propaganda cruda es que, para oponerse al
sistema de comunicacion que lo domina todo, tienen que renunciar a los medios comunicativos que tal
vez las acercarian a las poblaciones.

En todo caso, las obras de arte ejercen un efecto practico en un cambio de la consciencia que
apenas se puede atrapar, no arengando; ademas, los efectos agitadores se agotan muy rapidamente,
presumiblemente porque incluso las obras de arte de ese tipo se perciben bajo la clausula general de la
irracionalidad: su principio, del que no se libran, interrumpe la inflamaciéon practica directa. La
educacion estética saca de la contaminacion preestética de arte y realidad. La distanciacion, su
resultado, pone de manifiesto no so6lo el caracter objetivo de la obra de arte. Afecta también al
comportamiento subjetivo, secciona las identificaciones primitivas, pone fuera de accion al receptor
(en tanto que persona emp irico-psicologica) en beneficio de su relacion con la cosa. El arte necesita
subjetivamente la exteriorizacion; a ella se referia también la critica de Brecht a la estética de la
empatia. Pero la exteriorizacion es practica en la medida en que define a quien experimenta el arte y
sale de si mismo como &mov moltwdv, igual que el arte es objetivamente praxis en tanto que
formacion de la consciencia; el arte solo llega a ser esto si no engafia a nadie. Quien aborde la obra de
arte de una manera objetiva no se dejara entusiasmar por ella como sugiere el concepto de apelacion
directa. Eso seria incompatible con la actitud cognoscitiva que esta en conformidad con el caracter
cognoscitivo de las obras. A la necesidad objetiva de un cambio de la consciencia que pudiera pasar a
un cambio de la realidad le corresponden las obras de arte mediante la afrenta a las necesidades
dominantes, alterando la iluminacion de lo familiar a la que ellas mismas tienden. En cuanto tienen la
esperanza de obtener el efecto cuya ausencia les hace sufrir adaptandose a las necesidades presentes,
las obras de arte hacen perder a los seres humanos lo que ellas podrian darles (dicho sea tomando en
serio la fraseologia de la necesidad y dirigiéndola contra ella misma). Las necesidades estéticas son
hasta cierto punto vagas e inarticuladas; las practicas de la industria cultural parecen no haber
cambiado esto tanto como ellas quieren hacer creer y como se suele suponer. Que la cultura saliera
mal implica que propiamente no hay necesidades culturales subjetivas separadas de la oferta y de los
mecanismos de distribucion. La necesidad de arte es ideologia; se podria vivir sin arte, no sélo
objetivamente, sino también en el alma de los consumidores, que al cambiar las condiciones de su
existencia se ven movidos sin esfuerzo a cambiar su gusto, que sigue la linea de la menor resistencia.
En una sociedad que desacostumbra a los seres humanos a pensar mas alld de si mismos, es superfluo
lo que excede a la reproduccion de su vida, aunque se les diga que no podrian vivir sin eso. Hasta ahi
es verdad la rebelion mas reciente contra el arte: a la vista de la carencia absurdamente persistente, de
la barbarie que sigue reproduciéndose, de la amenaza omnipresente de la catastrofe total, los
fendmenos que se desinteresan por la conservacion de la vida tienen un aire bobalicon. Mientras que
los artistas pueden ser indiferentes frente a un negocio cultural que se traga todo y no excluye nada
(ni siquiera lo mejor), ese negocio comunica a todo lo que se desarrolla en el algo de su indiferencia
objetiva. Lo que Marx todavia podia suponer tranquilamente como necesidades culturales en el
concepto de estandar cultural global tiene su dialéctica en que ahora hace més honor a la cultura quien
renuncia a ella y no participa en sus festivales que quien se contenta con sus fastos. Contra las
necesidades culturales hablan motivos estéticos no menos que motivos reales. La idea de las obras de



arte quiere interrumpir el intercambio eterno de necesidad y satisfaccion, no pecar mediante
satisfacciones sustitutivas contra la necesidad insatisfecha. Toda teoria estética y sociologica de las
necesidades se sirve de lo que una expresion caracteristicamente anticuada llama vivencia estética. La
insuficiencia de ésta se nota hasta en la constitucion de las vivencias artisticas, si es que hay algo asi.
Suponerlas reposa en la tesis de una equivalencia entre el contenido de la vivencia (dicho de una
manera grosera: la expresion emocional) de las obras y la vivencia subjetiva del receptor. El receptor
tiene que alterarse cuando la musica se comporta como si estuviera alterada, mientras que, si entiende
algo, participara emocionalmente tanto menos cuanto mas llamativamente gesticule la cosa.
Dificilmente podria inventarse la ciencia algo mas ajeno al arte que esos experimentos en los que se
intenta medir el efecto estético y la vivencia estética mediante el pulso. La fuente de esa equivalencia
es turbia. Lo que ahi presuntamente hay que vivir o revivir (dicho popularmente: los sentimientos del
autor) solo es un momento parcial en las obras, y seguro que no el decisivo. Las obras no son
protocolos de agitaciones (esos protocolos son muy poco queridos por los oyentes y son lo que
menos se puede «reviviry), sino que estan modificadas radicalmente por el nexo auténomo. La
interrelacion de los elementos constructivo y miméticamente expresivo en el arte es simplemente
escamoteada o falseada por la teoria de la vivencia: la equivalencia que se presupone no es tal, sino
que se selecciona algo particular. De nuevo alejado del nexo estético, retraducido a la empiria, se
convierte por segunda vez en algo diferente de lo que es en la obra. La conmocion por las obras
significativas no emplea a estas como desencadenantes de emociones propias, reprimidas.

Pertenece al instante en que el receptor se olvida de si mismo y desaparece en la obra: al instante
del estremecimiento. El receptor pierde el suelo bajo sus pies; la posibilidad de la verdad que se
encarna en la imagen estética se le hace presente.

Esa inmediatez en la relacion con las obras es funcion de la mediacion, de la experiencia
penetrante y amplia; ésta se condensa en el instante, y para eso necesita toda la consciencia, no
estimulos y reacciones puntuales. La experiencia del arte, de su verdad o falsedad, es mas que una
vivencia subjetiva: es la irrupcion de la objetividad en la consciencia subjetiva. Mediante esa
experiencia, la objetividad es mediada donde la reaccion subjetiva es mas intensa. En Beethoven,
algunas situaciones son la scéne a faire, tal vez incluso con la macula de lo organizado. La aparicion
de la repeticion de la Novena sinfonia celebra como resultado del proceso sinfonico su
establecimiento originario. Retumba como un asi es avasallador. A esto puede responder el
estremecimiento, matizado por el miedo al avasallamiento; al afirmar, la musica dice también la
verdad sobre la falsedad. Las obras de arte aluden sin juicio, como con el dedo, a su contenido, sin
que este sea discursivo. La reaccion espontanea del receptor es mimesis de la inmediatez de este
gesto. Pero las obras no se agotan en ¢l. La posicion que ese pasaje adopta mediante su gesto esta
sometida, una vez integrada, a la critica, que intenta averiguar si la fuerza del ser-asi-y-no-de-otra-
manera en cuya epifania se basan esos instantes del arte es indice de su propia verdad. La experiencia
plena, que culmina en el juicio sobre la obra sin juicio, exige una decision al respecto y, por tanto, un
concepto. La vivencia solo es un momento de esa experiencia, y ademas un momento falible, con la
cualidad de lo persuadido. Las obras del tipo de la Novena sinfonia ejercen sugestion: la fuerza que
obtienen mediante su propia estructura pasa al efecto. En el desarrollo que sigue a Beethoven, la
fuerza de sugestion de las obras, que originalmente esta tomada de la sociedad, rebota sobre la
sociedad, se vuelve agitadora e ideologica. El estremecimiento, que esta contrapuesto rotundamente al



concepto habitual de vivencia, no es una satisfaccion particular del yo, no se parece al placer. Mas
bien, es una advertencia de la liquidacion del yo, que estremecido comprende su propia limitacion y
finitud. Esta experiencia es contraria al debilitamiento del yo que la industria cultural lleva a cabo.
Para ella, la idea de estremecimiento seria una estupidez futil; esta parece ser la motivacion mas
interna de la desartizacion del arte. Para ver un poco mas alld de la prision que el yo es, el yo no
necesita la dispersion, sino la tension maxima; esto preserva de la regresion al estremecimiento, que
por lo demés es un comportamiento involuntario. Kant expuso en la estética de lo sublime la fuerza
del sujeto como su condicion. Ciertamente, la aniquilacion del yo a la vista del arte no hay que
tomarla al pie de la letra. Pero como lo que se llama vivencias estéticas es real psicologicamente en
tanto que vivencia, seria dificil entenderlas si se transfiriera a ellas el caracter de apariencia del arte.
Las vivencias no son un como si. Ciertamente, el yo no desaparece realmente en el instante del
estremecimiento; la embriaguez que se mueve hacia ahi es incompatible con la experiencia artistica.
Durante algunos momentos, el yo capta de manera real la posibilidad de dejar bajo si a su
autoconservacion, sin que esto baste para realizar esa posibilidad. Una apariencia no es el
estremecimiento estético, sino su posicion ante la objetividad: en su inmediatez siente el potencial
como si estuviera actualizado. El yo es capturado por la consciencia no metaférica, que rompe la
apariencia estética: que no es lo ultimo, sino aparente.

Esto transforma el arte para el sujeto en lo que el arte es en si mismo, en el portavoz historico de
la naturaleza oprimida, que es critico con el principio de yo, el agente interior de la opresion. La
experiencia subjetiva contra el yo es un momento de la verdad objetiva del arte. Por el contrario,
quien experimenta las obras de arte refiriéndolas a si mismo no las experimenta; lo que en este caso se
considera vivencia es un sucedaneo cultural. Incluso de ¢l se hacen ideas demasiado simples. Los
productos de la industria cultural, mas planos y estandarizados de lo que jamés seran sus
aficionados, siempre obstaculizaran esa identificacion a la que tienden. La pregunta de qué les hace la
industria cultural a los seres humanos probablemente sea demasiado ingenua; el efecto de la industria
cultural es mucho menos especifico de lo que sugiere la forma de la pregunta. El tiempo vacio es
llenado con lo vacio, ni siquiera produce una falsa consciencia, solo deja con esfuerzo tal cual a lo que
ya existia.

Compromiso

El momento de praxis objetiva que es inherente al arte se convierte en intencion subjetiva donde su
antitesis con la sociedad se vuelve irreconciliable debido a la tendencia objetiva de ésta y a la reflexion
critica del arte. El nombre habitual para esto es compromiso. El compromiso es un grado de reflexion
superior que la tendencia; no quiere simplemente mejorar situaciones impopulares, aunque los
comprometidos simpatizan demasiado facilmente con las medidas; el compromiso pretende la
transformacion de las condiciones de las situaciones, no sélo hacer propuestas; por tanto, el
compromiso tiende a la categoria estética de esencia. La autoconsciencia polémica del arte presupone
su espiritualizacion; cuanto mas susceptible se vuelve frente a la inmediatez sensorial, con la que en
otros tiempos se le equipard, tanto mas critica es la actitud del arte hacia la realidad cruda, que siendo



prolongacion de la situacion natural se reproduce ampliada por la sociedad.

El rasgo reflexivo y critico de la espiritualizacion agudiza no s6lo formalmente la relacion del arte
con su contenido. El alejamiento de Hegel respecto de la estética sensualista del gusto convergia con
la espiritualizacion de la obra de arte y con la acentuacién de su contenido. Mediante la
espiritualizacion, la obra de arte se convierte en lo que en tiempos se le atribuy6 como efecto sobre
otro espiritu. — El concepto de compromiso no hay que tomarlo demasiado literalmente. Si se
convierte en norma de una valoracion, se repite en la posicion ante las obras de arte ese momento de
control al que ellas se oponen antes que todo compromiso controlable. Pero esto no pone fuera de
accion, a voluntad de la estética del gusto, a categorias como la de tendencia e incluso sus derivados
burdos. Lo que ellas anuncian se convierte en su contenido legitimo en una fase en la que no se
inflaman en otra cosa que en el anhelo y la voluntad de que las cosas sean de otra manera. Pero esto
no las dispensa de la ley formal; incluso el contenido espiritual es materia y es devorado por las
obras de arte aunque a su autoconsciencia le parezca lo esencial. Brecht no dijo nada que no se
pudiera conocer con independencia de sus obras y mas contundentemente en la teoria o que no fuera
familiar a sus espectadores habituales: que los ricos viven mejor que los pobres, que el mundo es
injusto, que pese a la igualdad formal pervive la opresion, que la bondad privada es convertida en su
contrario por la maldad objetiva; que (una sabiduria dudosa) la bondad necesita la mascara de la
maldad. Pero la drasticidad sentenciosa con que Brecht tradujo en gestos escénicos esas tesis nada
novedosas dio su tono a sus obras; la didactica lo condujo a sus innovaciones dramaticas, que
derribaron al enmohecido teatro psicologico y de intriga. En sus obras, las tesis adquirieron una
funcion completamente diferente a la que se referia su contenido.

Las tesis se volvieron constitutivas, hicieron del drama algo antiilusorio, contribuyeron a la ruina
de la unidad del nexo de sentido. En esto consiste su calidad, no en el compromiso, pero la calidad
esta adherida al compromiso, que se convierte en su elemento mimético. El compromiso de Brecht
arrastra a la obra de arte a donde ella tiende historicamente por si misma: la desordena. En el
compromiso, algo encerrado en el arte sale fuera mediante el uso creciente. Lo que las obras fueron en
si llegan a serlo para si. La inmanencia de las obras, su distancia cuasi apridrica respecto de la
empiria, no seria posible sin la perspectiva de una situacion a transformar de una manera real,
mediante una praxis consciente de si misma. Shakespeare no defendio en Romeo y Julieta ¢l amor sin
tutela familiar; pero sin el anhelo de una situacion en la que el amor ya no este mutilado y condenado
ni por el poder patriarcal ni por ninglin otro poder, la presencia de los dos enamorados no tendria la
dulzura con la que el paso del tiempo no ha acabado, la utopia sin palabras y sin imégenes; el tabu del
conocimiento sobre toda utopia positiva vale también para las obras de arte. La praxis no es el efecto
de las obras, pero esta encapsulada en su contenido de verdad. Por eso, el compromiso puede
convertirse en la fuerza productiva estética. El griterio contra la tendencia y el compromiso es
subalterno. La preocupacion ideologica de mantener pura a la cultura obedece al deseo de que en la
cultura fetichizada todo siga como antes. Ese enfado no se lleva mal con el enfado habitual en el polo
contrario, estandarizado en la imagen de la torre de marfil de la que se dice que el arte tiene que salir
en una época que se entiende como la época de la comunicacion de masas. El denominador comun es
el mensaje; el gusto de Brecht evitd esta palabra, pero la cosa no era ajena al positivista en él. Ambas
actitudes se refutan dréasticamente. Don Quijote puede haber servido a una tendencia particular e
irrelevante, a la tendencia de suprimir la novela de caballerias que se habia arrastrado de los tiempos



feudales a la época burguesa; siendo el vehiculo de esta modesta tendencia, se convirtio en una obra
de arte ejemplar. El antagonismo de los géneros literarios del que Cervantes particip6 se le convirtio
sin darse cuenta en un antagonismo de las épocas, y al final fue metafisicamente la expresion
auténtica de la crisis del sentido inmanente en el mundo desencantado. Obras sin tendencia como el
Werther han contribuido considerablemente a la emancipacion de la consciencia burguesa en
Alemania. Al exponer la colision de la sociedad con el sentimiento de la persona que se sabe no
amada, Goethe protestd eficazmente contra la pequefia burguesia endurecida sin nombrarla. Sin
embargo, lo comuin de las dos posiciones censoras fundamentales de la consciencia burguesa (que la
obra de arte no debe querer transformar y que tiene que existir para todos) es el alegato en favor del
statu quo; aquella defiende la paz de las obras de arte con el mundo; esta vigila que se basen en las
formas sancionadas de la consciencia publica. En el repudio delstatu quo convergen hoy el
compromiso y el hermetismo. La intervencion es mal vista por la consciencia cosificada porque
cosifica por segunda vez la obra de arte ya cosificada; su objetivacion contra la sociedad se convierte
para la obra de arte en su neutralizacion social. El lado girado hacia fuera de las obras de arte es
falseado como su esencia sin tomar en consideracion su formacion y su contenido de verdad. Ninguna
obra de arte puede ser verdadera socialmente si no es verdadera también en si misma; y la consciencia
falsa socialmente no puede convertirse en algo auténtico estéticamente. Los aspectos social e
inmanente de las obras de arte no coinciden, pero tampoco divergen tanto como quisieran por igual el
fetichismo cultural y el practicismo. El contenido de verdad de las obras de arte tiene su valor social
en aquello mediante lo cual va méas alla de su complexion estética en virtud de esta misma. Esa
duplicidad no es una clausula general prescrita de manera abstracta a la esfera del arte. Esta grabada
en cada obra, es el elemento vital del arte. Llega a ser algo social mediante su en si, que es un en-si
mediante la fuerza productiva social operante en ella. La dialéctica de lo social y del en-si de las obras
de arte es una dialéctica de su propia constitucion en la medida en que ellas no toleran nada interior
que no se exteriorice, nada exterior que no sea portador de lo interior, del contenido de verdad.

Esteticismo, naturalismo, Beckett

La duplicidad de las obras de arte en tanto que figuras autonomas y fenomenos sociales hace oscilar
ligeramente a los criterios: las obras auténomas incitan al veredicto de lo socialmente indiferente,
incluso de lo reaccionario y criminal; a la inversa, las obras que juzgan a la sociedad de una manera
univoca y discursiva niegan al arte y a si mismas. La critica inmanente podria romper esta alternativa.

Ciertamente, Stefan George se merecia el reproche de socialmente reaccionario mucho antes de las
maximas de su Alemania secreta; la poesia de las pobres gentes de finales de los afos ochenta y
comienzos de los afios noventa (Arno Holz, por ejemplo) no se merecia menos el reproche de lo
grosero infraestético.

Sin embargo, habria que confrontar a ambos tipos con su propio concepto. Los modales
aristocraticos con que George se exhibe a si mismo contradicen la superioridad que postulan, de
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modo que fracasan artisticamente; el verso «Y que no nos falte un ramo de mirto» 1 hace reir igual



que el verso sobre el emperador romano que, después de hacer matar a su hermano, alza con
delicadeza la cola de su vestido pl'lrpuram]. Lo violento de la actitud social de George (una
identificacion malograda) se comunica a su poesia en los actos de violencia del lenguaje que manchan
la pureza de la obra abandonada a si misma que George busca. En el esteticismo programatico, la
consciencia social falsa se convierte en el tono chillon que lo desmiente. Sin que se ignore la diferencia
de rango entre ¢l (pese a todo) gran poeta y los naturalistas menores, hay que constatar en éstos algo
complementario: el contenido social, critico, de sus obras de teatro y de sus poemas casi siempre es
superficial, rezagado frente a la teoria de la sociedad ya completamente elaborada en su tiempo y que
ellos apenas tomaron en cuenta. Un titulo como aristocratas sociales basta como prueba. Como
trataban artisticamente a la sociedad, se sintieron obligados al idealismo vulgar, por ejemplo en la
imago del trabajador que quiere algo superior pero no puede alcanzarlo por culpa del destino de
pertenecer a una clase social determinada. La pregunta por la legitimacion de su ideal burgués de
ascender no se plantea. El naturalismo era mas avanzado que su concepto gracias a innovaciones
como la renuncia a las categorias formales tradicionales (por ejemplo, la accion cerrada en si misma,
en Zola a veces incluso el transcurso temporal empirico). La exposicion sin tapujos ni conceptos de
los detalles empiricos, como en Le ventre de Paris, destruye los nexos superficiales habituales de la
novela, de una manera parecida a su forma posterior, monadologico-asociativa. A cambio, el
naturalismo retrocede si no se arriesga al extremo. Perseguir intenciones contradice a su principio. Las
obras naturalistas estdn llenas de pasajes en los que se nota la intencion: las personas tienen que
hablar a su manera, pero por indicacion del poeta hablan como no hablarian jamas. En el teatro
realista ya es incoherente que las personas sepan antes de abrir la boca lo que van a decir. De lo
contrario, tal vez no se podria organizar una obra realista de acuerdo con su concepcion y seria
dadaista contre coeur, pero mediante el minimo inevitable de estilizacion el realismo confiesa su
imposibilidad y se elimina virtualmente. Bajo la industria cultural surgio de aqui el engafio masivo. El
rechazo unanime de Sudermann podria deberse a que sus exitosas obras teatrales sacaban a la luz lo
que los naturalistas més dotados ocultaban, lo forzado y ficticio de ese gesto que sugiere que ninguna
palabra es ficcion, mientras que en el escenario la ficcion recubre cada una de las palabras pese a que
se resistan. Siendo a priori bienes culturales, esos productos se dejan llevar a una imagen ingenua y
afirmativa de la cultura. Tampoco estéticamente hay verdades de dos tipos. En el teatro de Beckett
se puede aprender que los deseos contradictorios son capaces de compenetrarse sin el punto medio
malo entre la configuracion presuntamente buena y el contenido social adecuado. La logica asociativa
del teatro de Beckett, en la que una frase trae consigo la siguiente o la réplica, igual que en la musica
un tema su prosecucion o su contraste, se burla de toda imitacion de la aparicion empirica. Por tanto,
lo empiricamente esencial, recortado, es acogido de acuerdo con su valor historico exacto e integrado
en el cardcter de juego. Este expresa tanto el estado objetivo de la consciencia como el de la realidad
que marca al estado de la consciencia. La negatividad del sujeto en tanto que figura verdadera de la
objetividad solo puede exponerse en una configuracion radicalmente subjetiva, no en la suposicion de
una objetividad presuntamente superior. Las caricaturas pueril-mordaces de payasos en las que el
sujeto se desintegra en Beckett son la verdad histdrica sobre el sujeto; pueril es el realismo socialista.
En Godot, la relacion de seflor y siervo se tematiza junto con su figura senil en una fase en la que
persiste el dominio sobre el trabajo ajeno aunque la humanidad ya no lo necesitaria para mantenerse.
Este motivo, verdaderamente un motivo de la legalidad esencial de la sociedad actual, es



desarrollado ulteriormente en Fin de partida. Ambas veces, la técnica de Beckett lo lanza a la
periferia: el capitulo de Hegel se convierte en una anécdota, con funcion de critica social no menos
que con funcién dramética. En Fin de partida, el presupuesto tanto material como formal es la
catastrofe telurica parcial, el mas mordaz de los chistes de payasos de Beckett; le ha destrozado al
arte su constituyente, su génesis. La catastrofe emigra a un punto de vista que ya no es tal, pues ya
no hay ningin punto de vista desde el cual se pudiera nombrar la catastrofe o (dicho con una palabra
que en ese contexto se convence definitivamente de su ridiculez) configurarla. Fin de partida no es ni
una obra atomica ni una obra sin contenido: la negacion determinada de su contenido se convierte en
el principio formal y en la negacion del contenido. La obra de Beckett da una respuesta terrible al arte
que mediante su planteamiento, su distancia respecto de la praxis, a la vista de la amenaza mortal,
mediante su inofensividad, se convirti6 en ideologia por cuanto respecta a la forma, antes de todo
contenido. El influjo de lo comico en las obras enfaticas se explica de este modo. Tiene su aspecto
social. Al salir de si mismas como con los ojos cerrados, el movimiento se les detiene a esas obras y
se declara no serio, un juego. El arte solo puede reconciliarse con su propia existencia girando hacia
fuera su propia apariencia, su hueco interior. Su criterio mas vinculante hoy es que, no reconciliado
con el engafio realista, ya no tolera nada inofensivo por cuanto respecta a su propia complexion. En
el arte todavia posible, la critica social tiene que elevarse a forma, borrando todo contenido social
manifiesto.

Contra el arte administrado

Con el avance en la organizacion de todos los ambitos culturales crece el apetito a sefialarle al arte su
lugar en la sociedad tanto tedrica como préicticamente; de esto se encargan innumerables mesas
redondas y simposios. Una vez que se ha comprendido que el arte es un hecho social, la localizacion
socioldgica se siente superior a el y manda sobre ¢él. Se presupone la objetividad del conocimiento
positivista sin valores por encima de los puntos de vista estéticos presuntamente solo subjetivos.
Esos esfuerzos reclaman la critica social. Quieren la primacia de la administracion, del mundo
administrado, imp licitamente también frente a lo que no quiere (o al menos se opone a) ser atrapado
por la socializacion total. La soberania de la mirada topografica que localiza los fenomenos para
poner a prueba su funcién y su derecho a la vida es usurpatoria. Ignora la dialéctica de la calidad
estética y de la sociedad funcional. El acento queda desplazado a priori Si no al efecto ideologico, Si
al menos a la consumibilidad del arte, y queda dispensado de todo aquello en lo que la reflexion social
del arte tendria hoy su objeto: se predecide de manera conformista. Como la expansion de la técnica
de administracion esta fusionada con el aparato cientifico de las encuestas y cosas similares, habla a
ese tipo de intelectuales que notan algo de las nuevas necesidades sociales, pero nada de las
necesidades del arte moderno. Su mentalidad es la de esa conferencia imaginaria que se titulaba asi:
«La funcion de la television para la adaptacion de Europa a los paises subdesarrollados». La reflexion
social del arte no tiene que trabajar con ese espiritu, sino que tiene que tematizarlo y oponerse asi a
¢l. Sigue valiendo la frase de Steuermann de que cuanto mas se hace por la cultura, tanto peor para
ella.



La posibilidad del arte, hoy

Las dificultades inmanentes del arte, no menos que su aislamiento social, se han convertido para la
consciencia de hoy (sobre todo para la juventud de las acciones de protesta) en un veredicto. Esto
tiene su indice historico, y quienes quieren eliminar el arte serian los ultimos en admitirlo. Los
trastornos vanguardistas de las organizaciones estéticas vanguardistas son tan ilusorios como la fe en
que son revolucionarios y en que la misma revolucion es una figura de lo bello: la falta de musa no
esta por encima de la cultura, sino por debajo de ella; a menudo, el compromiso no es mas que falta
de talento o de tension, decaimiento de la fuerza.

Con su truco més reciente, que el fascismo ya préctico, la debilidad del yo, la incapacidad de
sublimar, se reconvierte en algo superior, recompensa a la linea de la menor resistencia con un premio
moral. Dicen que el tiempo del arte ha pasado, que ahora lo importante es realizar su contenido de
verdad, que identifican sin més con el contenido de verdad social: el veredicto es totalitario. Lo que
hoy asegura estar tornado puramente del material proporciona mediante su embotamiento el mejor
motivo para el veredicto sobre el arte, y en verdad le hace violencia al material. En el instante en que
se avanza hasta la prohibicion y se decreta que ya no puede ser, el arte recupera en medio del mundo
administrado ese derecho a la vida cuya negacion parece un acto administrativo. Quien quiere eliminar
el arte alberga la ilusion de que el cambio decisivo no esta obstruido. El realismo impuesto es
irrealista. El surgimiento de cada obra auténtica refuta el pronunciamiento de que el arte ya no puede
surgir. La eliminacion del arte en una sociedad semibarbara y que se mueve hacia la barbarie total se
convierte en el comparfiero social de la barbarie. Aunque dicen concreto, juzgan en abstracto y
sumariamente, ciegos para las tareas y posibilidades muy precisas, incumplidas, que el accionismo
estético mas reciente reprime, como la de una musica verdaderamente liberada, que atraviesa la
libertad del sujeto y no se entrega a la contingencia de las cosas. Pero no hay que argumentar con la
necesidad del arte.

La pregunta por la necesidad del arte esta planteada falsamente porque la necesidad del arte, si es
que hay necesidad donde se trata de la libertad, es su no-necesidad. Medir al arte con la necesidad
prolonga en secreto el principio de intercambio, la preocupacion filistea de que se recibira a cambio.
El veredicto de que ya no puede haber arte respeta contemp lativamente una situacion presunta, pero
es una bancarrota burguesa, la pregunta desabrida de adonde va a conducir todo eso. Si el arte vela
por el en-si que ain no es, quiere salir de este tipo de teleologia. Desde el punto de vista de la
filosofia de la historia, las obras pesan mas cuanto menos se agotan en el concepto de su grado de
desarrollo. El adénde es una forma de control social encubierto. A no pocos productos actuales les
cuadra la caracterizacion de una anarquia que implica que hay que acabar con ella.

El juicio que despacha al arte, que esté inscrito en los productos que quieren sustituir al arte, se
parece al de la Reina Roja de Lewis Carroll: Head off Tras estas decapitaciones, tras un pop en el que
se prolonga la popular music, la cabeza vuelve a crecer. El arte tiene que temer a todo, pero no al
nihilismo de la impotencia. M ediante su prohibicion social, el arte queda degradado al fait social cuya
funcién se niega a volver a asumir. La teoria marxiana de la ideologia, que es doble en si misma, es
falseada en la teoria total de la ideologia al estilo de Mannheim y transferida sin maés al arte. Si la



ideologia es socialmente la consciencia falsa, de acuerdo con una logica simple no toda consciencia es
ideologica. Los ultimos cuartetos de Beethoven solo los arrojara al orco de la apariencia obsoleta
quien no los conozca ni comprenda. Si hoy el arte es posible, no se puede decidir desde arriba, segin
la medida de las relaciones sociales de produccion. La decision depende del estado de las fuerzas
productivas. Este incluye lo que es posible, pero no est realizado, un arte que no se deja aterrorizar
por la ideologia positivista. Aun siendo legitima la critica de Herbert Marcuse al carcter afirmativo
de la cultura, obliga a abordar el producto individual: de lo contrario, de ahi surge una alianza
anticultural, que es algo tan malo como los bienes culturales. La critica cultural rabiosa no es radical.
Si la afirmacion es efectivamente un momento del arte, nunca fue completamente falsa, como
tampoco lo fue la cultura porque fracasara. El arte pone un dique a la barbarie, a lo peor; no solo
oprime a la naturaleza, sino que la preserva mediante su opresion; esto resuena en el concepto de
cultura, que esta tomado de la agricultura. La vida se ha perpetuado, con la perspectiva de una vida
correcta, mediante la cultura; en las obras de arte auténticas se oye el eco de esto. La afirmacion no
recubre lo existente con guirnaldas; se defiende de la muerte, que es el felos de todo dominio, en
simpatia con lo que existe. Si se duda de esto, es al precio de que la propia muerte sea esperanza.

Autonomia y heteronomia

El caracter doble del arte como algo que se separa de la realidad empirica y, por tanto, del nexo
efectual social y que empero forma parte de la realidad empirica y de los nexos efectuales sociales
sale inmediatamente a la luz en los fenomenos estéticos. Estos son las dos cosas, estéticos y faits
sociaux. Necesitan una consideracion doble, que no se puede reducir a una, como tampoco la
autonomia estética y el arte a lo social. El caracter doble se vuelve legible fisondmicamente cada vez
que el arte (con independencia de que estuviera planeado asi o no) se escucha o se mira desde fiera, y
en todo caso el arte necesita siempre ese desde fuera para protegerse de la fetichizacion de su
autonomia. La musica, al ser tocada en un café o (como sucede en América) al ser transmitida por la
instalacion telefonica para los clientes de un restaurante, puede convertirse en algo comp letamente
diferente, a cuya expresion se afiade el murmullo de quienes hablan y el ruido de los platos. La
musica espera la desatencion de los oyentes para cumplir su funcion, apenas menos que espera su
atencion cuando es autonoma. Un popurri se forma a veces a partir de los componentes de las obras
de arte, pero el montaje los transforma por completo. Fines como el de caldear, el de ensordecer al
silencio, convierten al arte en lo que se llamaanimacion, en la negacion mercantilizada del
aburrimiento que causa lo gris del mundo de las mercancias. La esfera del entretenimiento, que ya
hace tiempo esta incluida en la produccion, es el dominio de este momento del arte sobre sus
fendmenos. Ambos momentos son antagonicos. La subordinacion de las obras de arte auténomas al
momento final social, que esta sepultado en cada una y desde el cual el arte resurgio en un proceso
trabajoso, las hiere en el lugar mas sensible. Pero quien, atrapado de repente por la seriedad de una
musica, escucha muy intensamente en el café puede comportarse virtualmente de una manera ajena a
la realidad, para los otros ridicula. En ese antagonismo se manifiesta en el arte la relacion fundamental
del arte y la sociedad. Experimentar el arte desde fuera destruye su continuo, igual que los popurris



lo destruyen intencionadamente en la cosa. De un movimiento orquestal de Beethoven queda en los
pasillos del auditorio poco mas que los golpes de timbal imperiales; ya en la partitura representan un
gesto autoritario que la obra tomo prestado de la sociedad para a continuacion sublimarlo
elaborandolo.

Pues los dos caracteres del arte no son comp letamente indiferentes entre si. Si una obra de misica
auténtica se extravia en la esfera social del trasfondo, puede trascenderla inesp eradamente mediante la
pureza que el uso mancha. Por otra parte, a las obras auténticas (como los golpes de timbal de
Beethoven) no se les puede lavar su origen social en fines heteronomos; lo que irritaba a Richard
Wagner en Mozart como un resto de divertimento se ha agudizado desde entonces como un soupgon
contra esas obras que se han alejado por si mismas del divertimento. La situacion de los artistas en la
sociedad, en la medida en que es interesante para la recepcion masiva, vuelve tras la era de la
autonomia tendencialmente a lo heteronomo. Si antes de la Revolucion Francesa los artistas eran
lacayos, hoy son entertainers. La industria cultural llama a sus cracks por su nombre de pila, igual
que a los camareros y a los peluqueros de lajet set. La eliminacion de la diferencia entre el artista en
tanto que sujeto estético y el artista en tanto que persona empirica da testimonio al mismo tiempo de
que la distancia de la obra de arte respecto de la empiria se ha reducido sin que el arte haya vuelto a la
vida libre, que no existe. Su cercania incrementa el beneficio; la inmediatez esta organizada de manera
fraudulenta. Visto desde el arte, su caracter doble esta adherido a todas sus obras como la macula de
su origen deshonroso, igual que socialmente los artistas fueron tratados en tiempos como personas
deshonrosas.

Pero ese origen es también el lugar de la esencia mimética del arte. Visto desde fuera, lo
deshonroso que desmiente a la dignidad de su autonomia, la cual se hincha por la mala conciencia
sobre su participacion en lo social, le hace honor como escarnio sobre la honorabilidad del trabajo
socialmente.

Opcion politica

La relacion entre la praxis social y el arte, siempre variable, parece haber cambiado profundamente
una vez mas durante los Gltimos cuarenta o cincuenta afios. Durante la Primera Guerra Mundial y
antes de Stalin, las mentalidades avanzadas en el arte y en la politica iban juntas; quien comenzé a
existir despierto por entonces piensa que el arte es a priori lo que historicamente no era en absoluto:
politicamente de izquierdas. Desde entonces, los Zdanov y los Ulbricht han no solo encadenado, sino
quebrado la fuerza productiva artistica con el dictado del realismo socialista; la regresion estética que
ellos causaron es transparente socialmente como fijacion pequefioburguesa. Por el contrario, al
producirse la escisién en los dos bloques, quienes mandan en Occidente han firmado una paz
revocable con el arte radical en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial; la pintura
abstracta es fomentada por la gran industria alemana; en Francia, el ministro de cultura del general es
Andre Malraux. A veces, las doctrinas vanguardistas pueden ser reinterpretadas en sentido elitista si
se entiende su contraste con la communis opinio de una manera abstracta y ellas se moderan; los



nombres Pound y Eliot son la prueba. Benjamin ya capté en el futurismo la tendencia fascistal®?],
que se remonta a rasgos periféricos de la modernidad baudelaireana. En todo caso, el distanciamiento
del Benjamin tardio respecto de la vanguardia estética donde ésta no se adhiere al partido comunista
parece deberse a la influencia de Brecht. Que el arte avanzado se aparte de manera elitista se debe
menos a ¢l que a la sociedad; los estandares inconscientes de las masas son los mismos que necesitan
para mantenerse las relaciones en que las masas estan integradas, y la presion de la vida heteronoma
las obliga a dispersarse, impide la concentracion de un yo fuerte que evita los patrones. Esto causa
rencor: en las masas, contra lo que el privilegio educativo les niega; en la actitud de personas no
menos avanzadas estéticamente desde Strindberg y Schonberg contra las masas. La escision abierta
entre sus hallazgos estéticos y una mentalidad que se manifiesta en el contenido y en la intencion
daria sensiblemente a la coherencia artistica. La interpretacion social del contenido de la literatura de
otros tiempos es de valor oscilante. Fue genial la interpretacion de los mitos griegos, como el de
Cadmo, por Vico. Por el contrario, reducir la accion de las obras de Shakespeare a la idea de luchas de
clases, como intento Brecht, no lleva muy lejos y pasa de largo por lo esencial de los dramas (al
margen de aquellos en que las luchas de clases son tematizadas de manera inmediata). No es que esto
esencial sea socialmente indiferente, puramente humano, atemporal: todo eso son cuentos. Pero el
rasgo social esta mediado por la forma objetiva de los dramas, por la «perspectiva», segin la
expresion de Lukdcs. Lo social en Shakespeare son categorias como individuo o pasion, rasgos como
el concretismo burgués de Caliban, los fanfarrones mercaderes de Venecia, la concepcion de un
mundo arcaico semimatriarcal en Macbeth y Lear, el asco al poder en Antonio y Cleopatra, el gesto
del Prospero abdicante. Frente a esto, los conflictos entre patricios y plebeyos tomados de la historia
de Roma son bienes culturales. En Shakespeare parece mostrarse nada menos que la problematicidad
de la tesis marxiana de que toda la historia es la historia de luchas de clases. La lucha de clases
presupone objetivamente un grado alto de integracion y diferenciacion social, subjetivamente una
consciencia de clase que sélo se empez6 a desarrollar rudimentariamente en la sociedad burguesa. No
es nuevo que la clase misma, la subsuncion social de los atomos bajo un concepto general que expresa
tanto las relaciones constitutivas como las heterénomas, sea estructuralmente algo burgués.

Los antagonismos sociales son antiquisimos; antes, sélo ocasionalmente llegaron a ser luchas de
clases: donde se habia formado una economia de mercado afin a la sociedad civil. Por eso, la
interpretacion de todo lo histérico como luchas de clases tiene un aire ligeramente anacrénico, igual
que el modelo desde el que Marx construy6 y extrapolo era el modelo del capitalismo empresarial
liberal.

Ciertamente, los antagonismos sociales se traslucen por todas partes en Shakespeare, pero se
manifiestan a través de los individuos, colectivamente sélo en escenas de masas, que siguen a topoi
como el de la demagogia. Por supuesto, la mirada social sobre Shakespeare sabe que él no pudo ser
Bacon. El autor dialéctico de los primeros tiempos burgueses miraba al theatrum mundi menos desde
la perspectiva del progreso que desde la de sus victimas. Cortar estos lazos mediante la mayoria de
edad tanto social como estética es dificultado prohibitivamente por la estructura social. Aunque en el
arte las caracteristicas formales no se pueden interpretar politicamente sin mas, en él no hay nada
formal sin imp licaciones de contenido, y éstas llegan hasta la politica. En la liberacion de la forma que
todo arte genuinamente nuevo quiere se codifica ante todo la liberacion de la sociedad, pues la forma,
el nexo estético de todo lo individual, representa en la obra de arte a la relacion social; por eso, la



forma liberada repugna a lo existente. Esto lo apoya el psicoanalisis. De acuerdo con él, todo arte
(negacion del principio de realidad) se opone a la imago del padre y es revolucionario. Esto implica
objetivamente la participacion politica de lo apolitico. Mientras la estructura social no estuvo tan
aglutinada que la forma pura ya operaba subversivamente como objecion, fue mas floja la relacion de
las obras de arte con la realidad social dada. Sin entregarse a ésta, las obras de arte querian apropiarse
sus elementos sin mas, ser claramente similar a ella, comunicar con ella. Hoy, el momento de critica
social de las obras de arte se ha convertido en oposicion a la realidad empirica en tanto que tal porque
¢ésta se ha convertido en ideologia duplicadora de si misma, en el simmum del dominio. Que de este
modo el arte no se vuelva indiferente desde el punto de vista social, un juego vacio, la decoracion del
negocio, depende de en qué medida sus construcciones y sus montajes sean al mismo tiempo
desmontajes, destruyan los elementos de la realidad al acogerlos y reunirlos por libertad como algo
diferente. La cuestion de si el arte, al superar la realidad empirica, concreta la relacion con la realidad
superada conforma la unidad de sus criterios estético y social, por lo que tiene una especie de
prerrogativa. Entonces no se puede dudar qué quiere el arte, aunque no admita que los practicos de la
politica le impongan el mensaje que ellos desean.

Picasso y Sartre optaron sin miedo a la contradiccion por una politica que rechazaba lo que ellos
defendian en la estética y que solo los toleraba a ellos mismos mientras sus nombres sirvieran de
propaganda. Su actitud es imponente porque ellos no resuelven la contradiccion, que tiene un
fundamento objetivo, de una manera subjetiva, mediante el apoyo univoco a una u otra tesis. La
critica de su actitud es acertada s6lo como una critica de la politica que ellos propugnaron; la alusion
vanidosa a que Picasso y Sartre arrojaban piedras contra su propio tejado no convence. De las
aporias de la época, la menor no es que ya no es verdadero ningin pensamiento que no lesione los
intereses (aunque sean objetivos) de quien lo defiende.

Progreso y reaccion

Hoy se distingue con una notable coherencia entre la esencia autonoma y la esencia social del arte
mediante la nomenclatura «formalismo» y «realismo socialista». Con esta nomenclatura, el mundo
administrado explota para sus fines la dialéctica objetiva que acecha en el caracter doble de cada obra
de arte: éste se convierte en una disyuncion estricta. La dicotomia es falsa porque presenta los dos
elementos en tension como una alternativa sencilla. Se dice que el artista individual tiene que elegir.
Asi, la luz suele caer (gracias a la soberania del mapa del Estado Mayor social) sobre las corrientes
antiformalistas; se dice que las otras estan limitadas por la division del trabajo y que acogen
ingenuamente las ilusiones burguesas. El cuidado amoroso con que los apparatchiks sacan del
aislamiento a los artistas refractarios concuerda con el asesinato de Meyerhold. En verdad, la
contraposicion de arte formalista y arte antiformalista es insostenible en su abstraccion si el arte
quiere ser algo mas que un pep talk abierto o encubierto.

Durante la Primera Guerra Mundial o un poco después, la pintura moderna se polarizd en
cubismo y surrealismo. Pero el cubismo se rebelaba por su contenido contra la idea burguesa de la
inmanencia pura de las obras de arte. A la inversa, surrealistas significativos no dispuestos a la



connivencia con el mercado, como Max Ernst y André Masson, que al principio protestaban contra
la esfera del arte, se aproximaron a los principios formales (Masson incluso a la desobjetualizacion)
cuando la idea del shock, que se consume rapidamente en los materiales, empezo a convertirse en una
manera de pintar. Si hay que desenmascarar mediante un relampago al mundo habitual como
apariencia e ilusion, teleologicamente ya se ha pasado a lo no objetual. El constructivismo, que es el
adversario oficial del realismo, tiene mediante el lenguaje del desengafio un parentesco mas profundo
con los cambios historicos de la realidad que un realismo que hace tiempo que esta recubierto de
barniz romantico porque su principio, la reconciliacion simulada con el objeto, se ha acabado
convirtiendo en romanticismo. Los impulsos del constructivismo eran contenido, la adecuacion
(siempre problematica) del arte al mundo desencantado, que estéticamente ya no se podia establecer
con los medios realistas tradicionales sin academicismo. Lo que hoy se puede considerar informal no
llega a ser para la estética hasta que se articule como forma; de lo contrario, no seria nada mas que un
documento. En artistas ejemplares de la época, como Schonberg, Klee o Picasso, el momento
mimético expresivo y el momento constructivo se encuentran con la misma intensidad, pero no en el
punto medio malo de la transicion, sino hacia los extremos. Ambas cosas son al mismo tiempo
contenido: la expresion es la negatividad del sufrimiento; la construccion es el intento de hacer frente
al sufrimiento del extrafiamiento sobrepasandolo en el horizonte de la racionalidad completa y, por
tanto, ya no violenta. Igual que en el pensamiento, en el cual la forma y el contenido estan
diferenciados y al mismo tiempo estan mediados reciprocamente, lo mismo sucede en el arte. Por
tanto, los conceptos «progresista» y «reaccionario» apenas se pueden aplicar al arte si se admite la
dicotomia abstracta de forma y contenido.

Esta se repite en afirmacion y contraafirmacion. Unos consideran reaccionarios a los artistas
porque defienden tesis socialmente reaccionarias o porque mediante la figura de sus obras apoyan a la
reaccion politica, pero de una manera incomprensible, decretada; otros, porque se han quedado por
detras del estado de las fuerzas productivas artisticas Pero el contenido de las obras de arte
significativas puede divergir de la mentalidad de los autores. Es evidente que Strindberg puso patas
arriba represivamente a las intenciones burgués-emancipadoras de Ibsen. Por otra parte, sus
innovaciones formales (la disolucion del realismo dramatico y la reconstruccion de la experiencia
onirica) son objetivamente criticas. Dan testimonio de la transicion de la sociedad al horror de una
manera mas auténtica de las acusaciones mas valientes de Gorki. Por tanto, también son mas
avanzadas socialmente, la autoconsciencia incipiente de la catastrofe a la que se prepara la sociedad
individualista burguesa: en ella, el individuo absoluto se convierte en un fantasma. El contrapunto a
esto lo ponen los productos supremos del naturalismo: el horror de la primera parte de La ascensién
de Hannele de Hauptmann convierte la copia fiel en la expresion mas salvaje. Sin embargo, la critica
social del realismo renacido por decreto solo cuenta si no capitula ante el arte por el arte. Lo falso
socialmente en esa protesta contra la sociedad se ha mostrado historicamente. Lo selecto ha
palidecido, por ejemplo en Barbey d’Aurevilly, como una ingenuidad pasada de moda que no
incumbe a los paraisos artificiales; el satanismo se ha vuelto comico, como ya noté Huxley. Lo
malvado, que Baudelaire y Nietzsche echaban en falta en el liberal siglo XIX y que para ellos no era
otra cosa que la mascara del impulso ya no oprimido victorianamente, irrumpi6 (como producto del
impulso oprimido en el siglo XX) en los rediles civilizatorios con una bestialidad frente a la cual las
blasfemias de Baudelaire adquirieron una inofensividad que contrasta grotescamente con su pathos.



Pese a toda la superioridad de su rango, Baudelaire es el preludio del Jugendstil Su pseudos fue
embellecer la vida sin cambiarla; la belleza se convirtié en algo vacio y se dejo integrar en lo negado,
como toda negacion abstracta. La fantasmagoria de un mundo estético no estorbado por los fines
sirve de coartada al mundo infraestetico.

El arte y la miseria de la filosofia

De la filosofia, del pensamiento tedrico, se puede decir que adolece de una predecision idealista en
tanto que solo tiene conceptos a su disposicion; la filosofia habla solo mediante ellos de lo que ellos
tratan, pero nunca lo tiene. Su trabajo de Sisifo es reflejar la falsedad y la culpa con que carga y
corregirla en la medida de lo posible. La filosofia no puede pegar a los textos su sustrato ontico; al
hablar de ¢€l, lo convierte en aquello de lo que ella lo quiere separar. La insatisfaccion con esto la
registra el arte moderno desde que Picasso perturbara a sus cuadros con los primeros trozos de
periddico; todo montaje se deriva de ahi.

Al momento social se le hace justicia estéticamente no imitandolo, no haciéndolo apto para el
arte, sino inyectandolo en el arte al sabotearlo. El arte tanto hace explotar al engafio de su inmanencia
pura como somete las ruinas empiricas, despojadas de su propio nexo, a los principios de
construccion inmanentes. El arte quisiera, mediante la cesion visible a materias crudas que ¢l
consuma, reparar algo de lo que el espiritu (el pensamiento igual que el arte) le hace a lo otro a lo que
se refiere y a lo que quiere hacer hablar. Este es el sentido determinable del momento sin sentido,
hostil a la intencion, del arte moderno, hasta llegar a la confusion de las artes y a los happenings. Asi
no se somete al arte tradicional a un juicio fariseo-arribista, sino que se intenta absorber la negacion
del arte con su propia fuerza. Lo que ya no es posible socialmente en el arte tradicional no pierde por
eso toda la verdad. Se hunde en una capa historica que la consciencia viva ya no puede alcanzar de
otra manera que mediante la negacion y sin la cual no habria arte: la capa de la alusion muda a lo que
es bello, sin distinguir estrictamente entre naturaleza y obra. Este momento es contrario al momento
desorganizador al que la verdad del arte paso, pero ahi pervive reconociendo como fuerza formadora
al poder con que se mide. El arte estd emparentado en esta idea con la paz. Sin la perspectiva a ella, el
arte seria tan falso como mediante la reconciliacion anticipada. Lo bello en el arte es la apariencia de
lo pacifico real. A esto tiende incluso la violencia opresora de la forma en la unién de lo hostil y lo
divergente.

La supremacia del objeto y el arte

Derivar del materialismo filosofico el realismo estético es falso. Ciertamente, el arte (en tanto que
figura del conocimiento) implica el conocimiento de la realidad, y no hay ninguna realidad que no sea
social. Asi, el contenido de verdad y el contenido social estan mediados, aunque el caracter



cognoscitivo del arte, su contenido de verdad, trasciende al conocimiento de la realidad, de lo
existente. El arte llega a ser conocimiento social al capturar la esencia; no hace hablar a la esencia ni la
imita. Mediante su propia complexion la hace aparecer contra la aparicion. La critica epistemologica
del idealismo, que le proporciona al objeto un momento de preponderancia, no se puede transferir
simplemente al arte. El objeto en el arte y el objeto en la realidad empirica son completamente
diferentes. El objeto del arte es la obra que ¢l produce, la cual tanto contiene los elementos de la
realidad empirica como los trastoca, los disuelve, los reconstruye de acuerdo con su propia ley. Sélo
mediante esa transformacion, no mediante la falseadora fotografia, el arte da a la realidad empirica lo
suyo, la epifania de su esencia oculta y el merecido escalofrio ante su degeneracion. La supremacia
del objeto solo se afirma estéticamente en el cardcter del arte como historiografia inconsciente,
anamnesis de lo derrotado y reprimido, tal vez posible. La supremacia del objeto, en tanto que
libertad potencial de lo existente respecto del dominio, se manifiesta en el arte como su libertad
respecto de los objetos. Si el arte puede tomar su contenido de su otro, al mismo tiempo esto otro
solo se le entrega en su nexo de inmanencia; no se le puede imputar. El arte niega la negatividad en la
supremacia del objeto, lo irreconciliado en ¢€l, lo heteronomo en €L, que el arte hace aparecer mediante
la apariencia de reconciliacion de sus obras.

El problema del solipsismo y la falsa reconciliacién

A primera vista, un argumento del materialismo dialéctico resulta convincente.

Dice que el punto de vista de la modernidad radical es el del solipsismo, el de una monada que se
cierra torpemente a la intersubjetividad; que la division cosificada del trabajo es una locura y que esto
se burla de la humanidad que habia que realizar. También dice que el solipsismo es, como ha
demostrado la critica materialista (y mucho antes ya la filosofia grande), ilusorio, la ofuscacion de la
inmediatez del para-si, que ideologicamente desmiente a las propias mediaciones.

Es verdad que con el conocimiento de la mediacion social universal la teoria deja bajo si al
solipsismo. Pero el arte, la mimesis impulsada a la consciencia de si misma, esta vinculada a la
agitacion, a la inmediatez de la experiencia; de lo contrario, no se podria distinguir de la ciencia: en el
mejor de los casos seria un pago a cuenta de la ciencia, por lo general un reportaje social. Las formas
colectivas de produccion de los grupos mas pequefios ya son pensables hoy, en algunos medios estan
exigidas; el lugar de la experiencia en todas las sociedades existentes son las moénadas. Como la
individuacion, junto con el sufrimiento que ella implica, es una ley social, la sociedad sélo se puede
experimentar individualmente. La suposicion de un sujeto colectivo inmediato seria subrepticia y
condenaria a la obra de arte a la falsedad porque le quitaria la Gnica p osibilidad de experiencia que hoy
estd abierta. Si, gracias al conocimiento teorico, el arte se corrige a través de su propia mediacion e
intenta saltar del caracter de monada (conocido como apariencia social), la verdad tedrica permanece
exterior a ¢l y se convierte en falsedad: la obra de arte sacrifica heteronomamente su determinidad
inmanente. De acuerdo con la teoria critica, la mera consciencia de la sociedad no conduce mas alla de
la estructura establecida socialmente, objetiva, y tanto menos la obra de arte, que de acuerdo con sus
condiciones forma parte de la realidad social. La obra de arte obtiene la capacidad que el materialismo



dialéctico le atribuye antimaterialistamente donde en su propia situacion cerrada monadologicamente
impulsa la situacion que le esta impuesta objetivamente hasta que la obra de arte se convierte en la
critica de la situacion. El verdadero umbral entre el arte y el otro conocimiento puede ser que éste es
capaz de pensar mas alld de si mismo sin abdicar, mientras que el arte rellena por si mismo, en el
lugar historico en que se encuentra, todo lo que produce. La inervacion de lo posible historicamente
para el arte es esencial para la forma artistica de reaccionar. La expresion sustancialidad tiene ese
sentido en el arte. Si el arte, en nombre de la verdad social teoricamente superior, quiere mas que la
experiencia que el puede alcanzar y configurar, sera menos, y la verdad objetiva que ¢l se pone como
medida se echa a perder como ficcion. El arte tapa de cualquier manera la fractura de sujeto y objeto.
Hasta tal punto el realismo impuesto es su reconciliacion falsa, que las fantasias mas utdpicas del
arte futuro no podrian inventar un arte que fuera realista sin caer de nuevo en la falta de libertad. El
arte tiene su otro en su inmanencia porque ésta (igual que el sujeto) estd mediada socialmente. El arte
tiene que hacer hablar a su contenido social latente: tiene que entrar en si mismo para ir mas alla de si
mismo. El arte critica el solipsismo mediante la fuerza para salir de si en su propio procedimiento, en
el procedimiento de objetivacion. En virtud de su forma, el arte trasciende al sujeto confuso; lo que
quisiera ensordecer a la confusion resulta infantil y hace de la heteronomia un mérito ético-social. Se
podria replicar a todo esto que también las democracias populares de los tipos més diversos son
antagonicas, por lo que tampoco en ellas se puede adoptar otra posicion que la alienada, mientras que
habria que poner las esperanzas en el humanismo realizado, el cual no necesita al arte moderno y se
queda en el arte tradicional. Pero esta concesion no es muy diferente de la doctrina del individualismo
superado. A la base esta, dicho de una manera grosera, el cliché filisteo de que el arte moderno es tan
feo como el mundo en que ha surgido, que el mundo se lo ha merecido, que las cosas no pueden ir de
otra manera, pero que no iran siempre asi En verdad, ahi no hay nada que superar; esa palabra es un
index falsi. Es indiscutible que el estado antagonista (lo que en el joven Marx se llamaba alienacion y
autoalienacion) no es uno de los agentes mas débiles en la formacion del arte moderno. Pero el arte
moderno no es una copia, no es la reproduccion de ese estado. Al denunciarlo, al trasladarlo a la
imago, el arte se ha convertido en el otro de ese estado, tan libre como el estado prohibe ser a los
vivos. Es posible que una sociedad pacificada recupere el arte del pasado, que hoy se ha convertido
en el complemento ideologico de la sociedad no pacificada; pero que el arte que surja entonces vuelva
alapaz y al orden, a la copia afirmativa y a la armonia, seria el sacrificio de su libertad. No hay que
imaginarse la figura del arte en una sociedad transformada. Probablemente sea diferente tanto del arte
del pasado como del arte del presente, pero seria mejor que algin dia el arte desaparezca a que el arte
olvide el sufrimiento que es su expresion y en el cual la forma tiene su sustancia.

Es el contenido humano lo que la falta de libertad falsea como positividad. Si el arte del futuro
volviera a ser positivo, como se desea, seria aguda la sospecha de persistencia real de la negatividad;
la sospecha existe siempre, la recaida es una amenaza constante, y la libertad (que seria la libertad
respecto del principio de posesion) no se puede poseer. Y que seria el arte como historiografia si se
quitara de encima la memoria del sufrimiento acumulado. La estética le presenta a la filosofia la
cuenta por haber sido degradada por el negocio académico a un sector.

Reclama de la filosofia lo que ella no hace: extraer a los fenémenos de su existencia pura y
conducirlos a la autognosis, a la reflexion de lo petrificado en las ciencias, no a una ciencia propia mas
alla de las ciencias. De este modo, la estética se doblega a lo que su objeto (como cualquier otro)



quiere inmediatamente. Para poder ser experimentada por completo, toda obra de arte necesita el
pensamiento, la filosofia, que no es otra cosa que el pensamiento que no se deja frenar La
comprension es lo mismo que la critica; la capacidad de comprender, de captar lo comprendido como
algo espiritual, no es otra cosa que la capacidad de distinguir ahi lo verdadero y lo falso, aunque esta
distincion tiene que divergir del procedimiento de la logica habitual. Enfaticamente, el arte es
conocimiento, pero no de objetos. Solo comprende una obra de arte quien la comprende como
complexion de la verdad. Esa complexion afecta inevitablemente a la relacion de la obra con la
falsedad, tanto con la propia como con la exterior; cualquier otro juicio sobre las obras de arte seria
contingente. De este modo, las obras de arte reclaman una relacion adecuada consigo mismas. Por eso
postulan lo que en tiempos la filosofia del arte se propuso hacer y lo que en su figura heredada ya no
hace ni ante la consciencia del presente ni ante las obras del presente.



PARALIPOMENOS

La estética le presenta a la filosofia la cuenta por haber sido degradada por el negocio académico a un
sector. Reclama de la filosofia lo que ella no hace: extraer de los fenomenos de su existencia pura y
conducirlos a la autognosis, a la reflexion de lo petrificado en las ciencias, no a una ciencia propia mas
alla de las ciencias. De este modo, la estética se doblega a lo que su objeto (como cualquier otro)
quiere inmediatamente. Para poder ser experimentada por completo, toda obra de arte necesita el
pensamiento, la filosofia, que no es otra cosa que el pensamiento que no se deja frenar La
comprension es lo mismo que la critica; la capacidad de comprender, de captar lo comprendido como
algo espiritual, no es otra cosa que la capacidad de distinguir ahi lo verdadero y lo falso, aunque esta
distincion tiene que divergir del procedimiento de la logica habitual.

Enfaticamente, el arte es conocimiento, pero no de objetos. S6lo comprende una obra de arte
quien la comprende como complexion de la verdad. Esa complexion afecta inevitablemente a la
relacion de la obra con la falsedad, tanto con la propia como con la exterior; cualquier otro juicio
sobre las obras de arte seria contingente. De este modo, las obras de arte reclaman una relacion
adecuada consigo mismas. Por eso postulan lo que en tiempos la filosofia del arte se propuso hacer y
lo que en su figura heredada ya no hace ni ante la consciencia del presente ni ante las obras del
presente.

Una estética sin valores es un disparate. Comprender las obras de arte significa, como por lo
demas sabia Brecht, captar el momento de su logicidad y su contrario, asi como sus fracturas y lo que
éstas significan. No puede entender Los maestros cantores quien no perciba el momento (denunciado
por Nietzsche) de que la positividad es representada ahi de manera narcisista, el momento de
falsedad. La separacion entre la comprension y el valor es de origen cientifico; sin los valores no se
entiende nada estéticamente, y viceversa. En el arte hay més razones para hablar de valor que en
ningin otro lugar. Cada obra dice como un mimo: «;no soy buena?»; a esto responde el
comportamiento valorativo.

Aunque hoy el intento de la estética presupone como vinculante la critica de sus principios y
normas generales, tiene que mantenerse necesariamente en el medio de lo general. Eliminar la
contradiccion no es asunto de la estética. La estética tiene que cargar con la contradiccion y reflejarla,
en consonancia con la necesidad de teoria que el arte anuncia categéricamente en la era de su reflexion.
Pero la obligatoriedad de esa generalidad no legitima una teoria positiva de la invariancia.

En las definiciones forzosamente generales, los resultados del proceso historico se resumen
variando una figura lingiiistica de Aristoteles: lo que el arte era. Las definiciones generales del arte son
las definiciones de lo que el arte ha llegado a ser. La situacion historica que ya no conoce la razon de
ser del arte, busca a tientas en el pasado el concepto de arte, que retrospectivamente se reine en algo
asi como una unidad. Esta no es abstracta, sino el despliegue del arte en su propio concepto. De ahi
que la teoria presuponga por doquier los analisis concretos como su propia condicién, no como
prueba y ejemplo. Al giro histérico hacia lo general se vio movido Benjamin (que filosoficamente
incrementd al extremo la inmersion en las obras de arte concretas) en la teoria sobre la



rep roduccion ],

La mejor manera de cumplir metodicamente la exigencia de que la estética sea la reflexion artistica
sin que ésta debilite su decidido caracter tedrico es introducir mediante modelos un movimiento del
concepto en las categorias tradicionales que las confronte con la experiencia artistica. Para eso no hay
que construir un continuo entre los polos. El medio de la teoria es abstracto, y no hay que engafarse
a este respecto con ejemplos ilustrativos. A veces (como en la Fenomenologia de Hegel) puede saltar
de repente una chispa entre la concrecion de la experiencia espiritual y el medio del concepto general,
de tal modo que lo concreto no sea un ejemplo que ilustra, sino la cosa misma que el razonamiento
abstracto encierra, sin el cual no se podria encontrar el nombre. Aqui hay que pensar desde el lado de
la produccién: desde los problemas y desiderata objetivos que los productos presentan. La
supremacia de la esfera de produccion en las obras de arte es la supremacia de la esencia de las obras,
de los productos del trabajo social, frente a la contingencia de su produccion subjetiva. La relacion
con las categorias tradicionales es imprescindible porque solo la reflexion de esas categorias permite
llevar la experiencia artistica a la teoria. En la transformacion de las categorias que esa reflexion
expresa y causa, la experiencia historica entra en la teoria. Mediante la dialéctica historica que el
pensamiento desencadena en las categorias tradicionales, estas pierden su abstraccion mala sin
sacrificar lo general que es inherente al pensamiento: la estética apunta a la generalidad concreta. El
analisis mas ingenioso de obras individuales no es de por si estética; esto es tanto su méacula como su
superioridad sobre lo que se llama ciencia del arte. Pero desde la experiencia artistica actual se
legitima el recurso a las categorias tradicionales, que no desaparecen en la produccion de hoy, sino
que retornan hasta en su negacion. La experiencia conduce a la estética, que eleva hasta la
consecuencia y la consciencia lo que en las obras de arte sucede de manera mezclada, inconsecuente,
y en la obra individual de manera insuficiente.

Desde este punto de vista, también la estética no idealista trata de «ideas».

La diferencia cualitativa entre el arte y la ciencia impide que esta sea simplemente el instrumento
para conocer a aquél. Las categorias que la ciencia aporta son tan extrafias a las categorias
intraartisticas que la proyeccion de éstas a los conceptos cientificos expulsa de la explicacion lo que
la ciencia quiere explicar. La relevancia creciente de la tecnologia en las obras de arte no puede inducir
a someterlas a ese tipo de razon que produjo la tecnologia y prosigue en ella.

De lo clasico sobrevive la idea de las obras de arte como algo objetivo, mediado por la
subjetividad. De lo contrario, el arte serfa una manera arbitraria de matar el tiempo, indiferente para
los demas e incluso retrograda historicamente. El arte quedaria degradado a un producto sustitutivo
de una sociedad cuya fuerza ya no la consume la obtencién de los alimentos y en la cual la
satisfaccion inmediata de los impulsos esta limitada. El arte lleva la contraria a esto, es la objetivacion
tenaz contra ese positivismo que quisiera someterlo al para-otro universal. No es que el arte, incluido
en el nexo social de ofuscacion, pueda ser lo que él no quiere. Pero su existencia es incompatible con
el poder que quisiera rebajarlo a eso, romperlo.

Lo que habla desde las obras significativas va en contra de la pretension de totalidad de la razon
subjetiva. La falsedad de la razon subjetiva queda patente en la objetividad de las obras de arte.
Despojado de su pretension inmanente de objetividad, el arte no serfa otra cosa que un sistema més o
menos organizado de estimulos que causan reflejos que el arte atribuye por si mismo, artistica y
dogmaticamente, a ese sistema en vez de a quienes reciben su influencia. De este modo desapareceria



la diferencia de la obra de arte respecto de las meras cualidades sensuales; la obra de arte formaria
parte de la empiria, seria (dicho a la americana) a battery of tests, y el medio adecuado para dar cuenta
del arte seria el program analyzer o encuestas sobre las reacciones promedio de los grupos a las
obras de arte 0 a los géneros; pero, tal vez por respeto a los sectores de la cultura reconocidos, el
positivismo no suele ir tan lejos como indica la consecuencia de su propio método. Si, en tanto que
teoria del conocimiento, pone en cuestion todo sentido objetivo y atribuye al arte todo pensamiento
que no sea reducible a enunciados protocolares, de este modo el positivismo niega sin admitirlo a
limine al arte, al que no toma en serio, igual que el cansado hombre de negocios que se deja dar un
masaje por ¢él; el hombre de negocios seria el sujeto trascendental del arte si éste correspondiera a los
criterios positivistas. El concepto de arte que busca el positivismo converge con el de la industria
cultural, que organiza sus productos como los sistemas de estimulos que la teoria subjetiva de la
proyeccion atribuye al arte. El argumento de Hegel contra la estética subjetiva, basada en la sensacion
de los receptores, era su contingencia. Pero la estética subjetiva no se ha quedado ahi. El efecto
subjetivo es calculado por la industria cultural y pasa de valor estadistico promedio a ley general. Se
ha convertido en espiritu objetivo. Sin embargo, esto no debilita la critica de Hegel. Pues la
generalidad del estilo actual es lo negativamente inmediato, la liquidacion de toda pretension de
verdad de la cosa y el engafio permanente a los receptores mediante la aseveracion implicita de que es
por ellos por lo que existe eso mediante lo cual se les quita el dinero que el poder econdmico
concentrado les entrega. Esto conduce a la estética (y también a la sociologia si guia a la estética
subjetiva en tanto que sociologia de las presuntas comunicaciones) a la objetividad de la obra de arte.
En el negocio practico de la investigacion, los positivistas que operan con el fest de Murray se
oponen a todo analisis dirigido al contenido expresivo objetivo de las imagenes del test, que ellos
consideran indigno de la ciencia porque depende demasiado del contemplador; asi tendrian que
proceder con las obras de arte que no estan pensadas para los receptores (como ese test), sino que
los confrontan con su objetividad. Por supuesto, la simple afirmacion de que las obras de arte no son
una suma de estimulos le causaria al positivismo tan pocas dificultades como cualquier apologética.
El positivismo podria despacharla como una racionalizacién y proyeccion que solo sirve para
agenciarse un estatus social, de acuerdo con el modelo del comportamiento de millones de filisteos
culturales con el arte. O también podria, méas radicalmente, descalificar a la objetividad del arte como
un residuo animista que sera derrotado por la Ilustracion, como todos los demas.

Quien no quiera que le quiten la experiencia de la objetividad, quien no quiera conceder autoridad
en el arte a los ajenos al arte, tiene que proceder de manera inmanente, enlazar con las maneras
subjetivas de reaccionar, como cuyo mero reflejo el positivismo entiende al arte y a su contenido. Lo
verdadero en el enfoque positivista es la trivialidad de que sin experiencia del arte no se sabe nada de
¢l ni se puede hablar de él. Pero en esa experiencia esta la diferencia que el positivismo ignora; dicho
de una manera drastica: si se utiliza un hit en el que no hay nada que entender como pantalla para
todo tipo de proyecciones psicologicas, o si se comprende una obra sometiéndose a su propia
disciplina. Lo que la estética filosofica elevo a lo liberador, a lo que (dicho en su lenguaje) trasciende
al espacio y al tiempo, era la autonegacion del contemplador, que en la obra se extingue virtualmente.
A esto le obligan las obras, cada una de las cuales es un index veri et falsi; s6lo comprende una obra
quien acepta sus criterios objetivos; quien no se preocupa por ellos es el consumidor. Sin embargo,
en el comportamiento adecuado con el arte esta preservado el momento subjetivo: cuanto mayor es el



esfuerzo de seguir a la obra y a su dinamica estructural, cuanto mas la contemplacion introduce al
sujeto en la obra, tanto mas felizmente captard la objetividad el sujeto, olvidado de si mismo: también
en la recepcion, la subjetividad media a la objetividad. En lo bello, como Kant dijo sélo de lo sublime,
el sujeto toma conciencia de su nihilidad y llega mas alla de ella a lo que es de otra manera. La teoria
kantiana adolece s6lo de que declaré positivamente infinito al adversario de esa nihilidad y lo traslado
al sujeto inteligible. El dolor a la vista de lo bello es el anhelo por lo que el bloqueo subjetivo le
impide al sujeto, que sabe empero que eso es mas verdadero que ¢l mismo. La experiencia que sin
violencia estuviera libre del bloqueo es ejercitada por la entrega del sujeto a la ley formal estética. El
contemplador firma un contrato con la obra de arte para que ella hable. La relacién de posesion la
transfiere banalmente a lo que esta sustraido a ella quien insiste en «tener» algo de la obra de arte;
este prolonga el modo de comportarse de la autoconservacion inquebrantable, subordina lo bello a ese
interés que (seglin la tesis insuperada de Kant) lo bello trasciende. Pero que sin sujeto no haya nada
bello, que lo bello llegue a ser un en-si solo a través de su para-otro, se debe a la autoposicion del
sujeto. Como ésta trastorné a lo bello, hace falta el sujeto para que recuerde esto en la imagen. La
melancolia del atardecer no es el estado de animo de quien la siente, pero solo captura a quien se ha
diferenciado tanto, a quien se ha vuelto tanto sujeto, que no es ciego para ella.

Solo el sujeto fuerte y desplegado, producto de todo el dominio de la naturaleza y de su
injusticia, tiene también la fuerza para retirarse ante el objeto y revocar su autoposicion Pero el
sujeto del subjetivismo estético es débil, outer directed. La sobrevaloracion del momento subjetivo en
la obra de arte y la falta de relacion con ella son equivalentes. El sujeto solo se convierte en la esencia
de la obra de arte cuando se presenta a esta como ajeno, exterior, y compensa la extrafieza
poniéndose a si mismo en vez de a la cosa. La objetividad de la obra de arte no esta dada al
conocimiento de una manera plena y adecuada, y en las obras no es indudable; la diferencia entre lo
que exigen los problemas de las obras y la solucion desgasta a esa objetividad. Este no es un estado
de cosas positivo, sino un ideal de la cosa y de su conocimiento. La objetividad estética no es
inmediata; quien cree tenerla en sus manos es enganado por ella. Si la objetividad estética fuera algo
no mediado, coincidiria con los fenomenos sensoriales del arte y escamotearia su momento espiritual;
éste es falible para siy para los otros. La estética es la busqueda de las condiciones y las mediaciones
de la objetividad del arte. El argumento hegeliano contra la subjetivista fundamentacion kantiana de la
estética es demasiado sencillo: puede sumergirse sin resistencia en el objeto (o en sus categorias, que
en Hegel todavia coinciden con los conceptos de géneros) porque el objeto es para el a priori espiritu
Con la absolutidad del espiritu se viene abajo también la del espiritu de las obras de arte. Por eso le
resulta tan dificil a la estética no entregarse al positivismo y morir en él. Pero el desmontaje de la
metafisica del espiritu no expulsa al espiritu del arte: su momento espiritual queda fortalecido y
concretado en cuanto todo en ¢, sin distinciones, ya no tiene que ser espiritu; cosa que Hegel no
sabia, por lo demas. Si la metafisica del espiritu seguia al arte, tras su decadencia el espiritu es
devuelto al arte. Lo desacertado de los teoremas subjetivo-positivistas sobre el arte hay que
exponerlo en el arte mismo en vez de deducirlo de una filosofia del espiritu las normas estéticas que
corresponden a formas invariantes de reaccionar del sujeto no son validas empiricamente; asi, la tesis
de la psicologia (dirigida contra la musica moderna) de que el oido no puede percibir fenomenos
sonoros muy complejos, simultaneos, que se alejan de las relaciones tonales naturales: es innegable
que hay personas que lo consiguen, y no se comprende por qué no habrian de poder conseguirlo



todas; la barrera no es trascendental, sino social, de la naturaleza segunda. Si frente a esto la estética
que se las da de empirica convierte los valores promedios en normas, toma inconscientemente partido
por la conformidad social. Lo que esa estética rubrica como agradable o desagradable no es algo
natural sensorial; toda la sociedad, su imprimatur y su censura, lo preforma, y a esto siempre se ha
opuesto la produccion artistica. Reacciones subjetivas como el asco a la suavidad, que es un agente
del arte moderno, son las resistencias a la convencion social heteronoma inmigradas al sensorio. La
presunta base del arte en las formas subjetivas de reaccionar y de comportarse esta condicionada;
incluso en la contingencia del gusto impera una coaccion latente, pero no siempre la de la cosa; la
forma subjetiva de reaccionar indiferente a la cosa es extraestética Pero al menos cada momento
subjetivo en las obras de arte esta motivado por la cosa. La sensibilidad del artista es esencialmente la
capacidad de escuchar a la cosa, de ver con los ojos de la cosa. Cuanto més estrictamente la estética
se construya sobre el movimiento de la cosa (en conformidad con el postulado hegeliano), tanto mas,
objetiva sera, tanto menos confundira las invariantes problematicas, subjetivas, con la objetividad. El
merito de Croce fue que con espiritu dialéctico elimino todo patron exterior a la cosa; el clasicismo se
lo impidi6 a Hegel. Hegel interrumpioé en la estética la dialéctica, igual que en la teoria de las
instituciones de la filosofia del derecho. Solo mediante la experiencia del arte moderno, radicalmente
nominalista, se puede llevar a si misma a la estética de Hegel; también Croce retrocede ante esto.

El positivismo estético, que sustituye el desciframiento tedrico de las obras por la investigacion
de su efecto, tiene en todo caso su momento de verdad en que denuncia la fetichizacion de las obras,
que forma parte de la industria cultural y de la decadencia estética. El positivismo recuerda el
momento dialéctico de que ninguna obra de arte es pura. Para algunas formas estéticas, como la
dpera, el nexo de los efectos era constitutivo; si el movimiento interior del género obliga a renunciar a
ese nexo, el género se vuelve virtualmente imposible. Quien entendiera de manera inquebrantable la
obra de arte como el puro en-si, que es como hay que entenderla, seria ingenuamente la victima de su
autoposicion y tomaria la apariencia como una realidad de segundo grado, cegado para un momento
constitutivo del arte. El positivismo es la mala conciencia del arte: le recuerda que no es
inmediatamente verdadero.

Aunque la tesis del cardcter proyectivo del arte ignora su objetividad (su rango y su contenido de
verdad) y se queda més aca de un concepto enfatico de arte, tiene peso en tanto que expresion de una
tendencia historica. Lo que esa tesis les hace por banalidad a las obras de arte corresponde a la
caricatura positivista de la Tlustracion, a la razon subjetiva desenfrenada. Su preponderancia social
llega hasta las obras. Esa tendencia, que mediante la desartizacion quisiera hacer imposibles las obras
de arte, no se puede detener con la afirmacion de que el arte tiene que existir: eso no esta escrito en
ninguna parte. Pero hay que tener en cuenta la consecuencia plena de la teoria de la proyeccion, la
negacion del arte.

De lo contrario, la teoria de la proyeccion conduce a la neutralizacion vergonzosa del arte de
acuerdo con el esquema de la industria cultural. Pero la consciencia positivista tiene, en tanto que
falsa, sus dificultades: necesita al arte para depositar en él lo que no tiene cabida en su angosto y
sofocante espacio. Ademas, el positivismo tiene que resignarse al arte porque cree en lo existente y el
arte existe.

Los positivistas salen del dilema tomando al arte tan poco en serio como el ti red businessman.
Esto les permite ser tolerantes con las obras de arte, que de acuerdo con su manera de pensar ya no



son tales.

Se puede hacer patente que las obras de arte no se agotan en su génesis, por lo que el método
filologico no las alcanza. Schikaneder no pudo sofar con Bachofen.

El libreto de La flauta magica mezcla las fuentes mas diversas sin producir coherencia. Pero
objetivamente aparece en €l el conflicto de matriarcado y patriarcado, del Sol y la Luna. Esto explica
la resistencia del texto, al que el gusto precipitado difama como malo. Se mueve en la frontera entre la
banalidad y la profundidad; de la banalidad lo salva que el papel de coloratura de la Reina de la Noche
no representa un «principio del mal».

La experiencia estética cristaliza en la obra particular. Sin embargo, no se puede aislar a ninguna
obra, ya que ninguna es independiente de la continuidad de la consciencia experimentadora. Lo
puntual y atomistico va contra esta continuidad, como contra cualquier otra: en la relacion con las
obras de arte en tanto que monadas tiene que entrar la fuerza almacenada de lo que ya se ha formado
en la consciencia estética mas alla de la obra individual. Este es el sentido racional del concepto de
comprension artistica. La continuidad de la experiencia estética estd matizada por todas las otras
experiencias y por todo el saber del experimentador; por supuesto, la experiencia estética solo se
confirma y corrige en la confrontacion con el fendmeno.

En la reflexion espiritual, en el gusto que se cree por encima de la cosa, el procedimiento del
Renard de Stravinsky puede parecer mas adecuado a la Lulu de Wedekind que la musica de Berg. El
misico sabe que ésta tiene un rango muy superior a la de Stravinsky, y sacrifica a cambio la
soberania del punto de vista estético; de esos conflictos se compone la experiencia artistica.

Los sentimientos que las obras de arte despiertan son reales y, por tanto, extraestéticos. Frente a
ellos es mas correcta la actitud que conoce en direccion contraria al sujeto contemplador, la cual es
mas justa con el fendmeno estético porque no lo enreda con la existencia empirica del contemp lador.
Pero que la obra de arte no sea solo estética, sino que por encima y por debajo de esto surja en capas
empiricas, tenga caracter de cosa, sea un fait social y finalmente converja en la idea de verdad con lo
metaestético, implica la critica de la relacion quimicamente pura con el arte. El sujeto experimentador
del que se aparta la experiencia estética retorna en ella como sujeto transestético. El estremecimiento
devuelve a si mismo al sujeto distanciado. Al abrirse a la contemplacion, las obras de arte confunden
al contemplador en su distancia, la del mero espectador; la verdad de la obra se le presenta como la
verdad que también deberia ser la verdad de el mismo. El instante de esta transicion es el instante
supremo del arte. Salva a la subjetividad, incluso a la estética subjetiva, a través de su negacion. El
sujeto estremecido por el arte hace experiencias reales; pero ahora, en virtud del conocimiento de la
obra de arte como obra de arte, se trata de experiencias en las que se ablanda su endurecimiento en la
propia subjetividad, en las que su autoposicion comprende sus limites. El sujeto obtiene en el
estremecimiento su verdadera dicha por las obras de arte, pero es una dicha contra el sujeto; de ahi
que su Organo sea el llanto, que también expresa la tristeza por la propia caducidad. Kant noté algo
de esto en la estética de lo sublime, que el excluye del arte.

La falta de ingenuidad frente al arte, la reflexion, necesita la ingenuidad desde otro punto de vista:
que la consciencia estética no regule sus experiencias a partir de lo vigente culturalmente, sino que la
fuerza de la reaccion espontanea se conserve también frente a las escuelas avanzadas. Aunque la
consciencia individual también esta mediada artisticamente por la sociedad, por el espiritu objetivo
dominante, es el lugar geométrico de la autorreflexion de ese espiritu y lo amplia. La ingenuidad con el




arte es un fermento de la ofuscacion; quien carece por completo de ella es muy torpe, esta atrapado
en lo que se le impone.

Hay que defender a los ismos en tanto que lemas, testimonios del estado universal de reflexion y
sucesores (al formar escuelas) de lo que en otros tiempos hada la tradicion Esto causa la ira de la
consciencia burguesa dicotomica Aunque ella lo planea y lo quiere todo, bajo su coaccion el arte tiene
que ser (como el amor) puramente espontaneo, involuntario, inconsciente. Esto le esta negado desde
la filosofia de la historia. El tabt sobre los lemas es reaccionario.

Lo nuevo es la herencia de lo que antes queria decir el concepto individualista de originalidad, al
que ahora recurren quienes no quieten lo nuevo y lo acusan de falta de originalidad, asi como acusan
de uniformidad a toda forma avanzada.

Los desarrollos artisticos tardios han elegido el montaje como su principio, pero
subcutaneamente las obras de arte siempre han tenido algo de su principio; esto se podria mostrar en
detalle en la técnica de puzzle de la gran musica del clasicismo vienes, que se corresponde tanto con el
ideal de desarrollo organico de la filosofia de su época.

Que la estructura de la historia quede desfigurada por el parti pris en favor de acontecimientos
real o presuntamente grandes también vale para la historia del arte. Ciertamente, el arte cristaliza cada
vez en algo cualitativamente nuevo, pero también hay que tener en cuenta la antitesis de que esto
nuevo, la cualidad que aparece de repente, la transformacion, no es mas que una nada. Esto debilita al
mito de la creatividad artistica El artista lleva a cabo algo minimo, una transicion, no algo maximo, una
creatio ex nihilo. El diferencial de lo nuevo es el lugar de la productividad. Mediante lo infinitamente
pequeiio de lo decisivo, el artista individual se revela el ejecutor de una objetividad colectiva del
espiritu, frente a la cual desaparece su participacion; esto se recordaba implicitamente en la nocion de
genio como algo receptor, pasivo. Esto deja al descubierto la perspectiva sobre aquello en las obras
de arte mediante lo cual son mas que su definicion primaria, mas que artefactos. Su deseo de ser asi 'y
no de otra manera va contra el caracter de artefacto al impulsarlo al extremo; el artista soberano
quisiera anular la hybris de la creatividad. Aqui tiene su lugar ese poquito de verdad que tiene la
creencia en que todo siempre estd ahi. En el teclado de cada piano esta toda la Appassionata; el
compositor solo tiene que sacarla, pero para eso hace falta Beethoven.

Pese a la aversion a lo que en la modernidad parece anticuado, la situacion del arte frente al
Jugendstil no ha cambiado tan radicalmente como esa aversion quisiera. Ella misma parece proceder
de ahi, igual que la actualidad intacta de ciertas obras que, aunque no surgieron en el Jugendstil, se
pueden incluir en ¢él, como el Pierrot de Schonberg y algunas cosas de Maeterlinck y Strindberg. El
Jugendstil fue el primer intento colectivo de poner desde el arte el sentido ausente; el fracaso de ese
intento circunscribe de manera ejemplar hasta hoy la aporia del arte. El intento explotd en el
expresionismo; el funcionalismo y sus equivalentes en el arte no referido a fines fueron su negacion
abstracta. La clave del antiarte de hoy, con Beckett al frente, parece ser la idea de concretar esa
negacion, de extraer de la negacion completa del sentido metafisico algo estético con sentido. El
principio estético de la forma es en si, mediante la sintesis de lo formado, el establecimiento de
sentido incluso donde el sentido se rechaza como contenido.

En esta medida, el arte es teologia, al margen de lo que quiera y diga; su pretension de verdad y su
afinidad con lo falso son lo mismo. Este estado de cosas se mostré de manera especifica en el
Jugendstil. La situacion se agudiza hasta la pregunta de si el arte sigue siendo posible tras la caida de



la teologia y sin ninguna teologia. Si esa obligacion contintia (como en Hegel, que fue el primero en
poner en duda la posibilidad del arte), tiene algo de oraculo; no esta claro si la posibilidad es un
testimonio genuino de lo permanente de la teologia o un reflgjo del hechizo permanente.

Como indica su propio nombre, el Jugendstil estilo juvenil] es la pubertad declarada permanente:
la utopia que descuenta su propia irrealizabilidad.

El odio a lo nuevo procede de un componente fundamental de la ontologia burguesa, que ésta
oculta: lo perecedero ha de ser perecedero; la muerte ha de tener la Gltima palabra.

El principio de la sensacion siempre fue unido al premeditado horror burgués y se ha adaptado al
mecanismo burgués de aprovechamiento.

Asi como es seguro que el concepto de lo nuevo esté entrelazado con rasgos sociales funestos, en
especial con el de novedad en el mercado, también es imposible desde Baudelaire, Manet y el Tristan
suspenderlo; frente a su presunta contingencia y arbitrariedad, los intentos de suspenderlo s6lo han
producido algo doblemente contingente y arbitrario.

La amenazante categoria de lo nuevo difunde una y otra vez el atractivo de la libertad, que es mas
fuerte que lo que lo que en ella frena, nivela y a veces es estéril.

En tanto que negacion abstracta de la categoria de lo constante, la categoria de lo nuevo coincide
con ésta: su invariancia es su debilidad.

La modernidad se presento historicamente como algo cualitativo, como diferencia respecto de los
modelos despotenciados; por eso no es puramente temporal; por lo demas, esto ayuda a explicar que
la modernidad por una parte haya adoptado rasgos invariantes, como se le suele reprochar, y que por
otra parte no se pueda suprimir en tanto que superada. Lo intraestético y lo social se mezclan ahi. El
arte, cuanto mas se ve obligado a oponerse a la vida marcada por el aparato de dominio,
estandarizada, tanto mas recuerda al caos: olvidado, éste se convierte en una desgracia. De ahi la
falsedad del griterio sobre el presunto terror espiritual de la modernidad; acalla al terror del mundo al
que el arte se niega. El terror de una manera de reaccionar que no soporta nada que sea nuevo es
beneficioso en tanto que vergiienza sobre la estupidez de la cultura oficial. Quien tiene que
avergonzarse de decir que el arte no puede olvidar al ser humano o de preguntar ante obras extrafias
qué ha sido del mensaje, tendra que sacrificar contra su voluntad, tal vez sin auténtica conviccion,
costumbres muy queridas, pero la vergiienza puede inaugurar un proceso desde fuera hacia dentro
que impida a la persona aterrorizada participar en el griterio.

No se pueden eliminar del concepto estético de lo nuevo los procedimientos industriales que
dominan cada vez mas la produccion material de la sociedad; esta por ver si, como Benjamin parece
haber supuesto, la exposicion mediaba entre ambos. Sin embargo, las técnicas industriales, la
repeticion de ritmos idénticos y la produccion repetida de lo idéntico de acuerdo con un modelo
contienen al mismo tiempo un principio contrario a lo nuevo, que triunfa en la antinomia de lo
estético nuevo.

Igual que no hay nada simplemente feo, ya que lo feo puede llegar a ser bello mediante su
funcion, tampoco hay nada simplemente bello: es trivial que la puesta de sol mas bella, la chica mas
hermosa, puede ser repelente si la pintamos fielmente. Sin embargo, no se puede eliminar ni en lo
bello ni en lo feo el momento de inmediatez: ningin amante que sea capaz de percibir diferencias (y
¢ésa es la condicion del amor) dejard que marchite la belleza de su amada. Lo bello y lo feo no hay ni
que hipostasiarlo ni que relativizarlo; su relacion se revela gradualmente, y ahi uno se convierte en la



negacion de lo otro. La belleza es historica en si misma, es lo que se escapa.

Que la subjetividad que produce empiricamente y su unidad no son lo mismo que el sujeto
estético constitutivo e incluso que la cualidad estética objetiva lo testimonia la belleza de algunas
ciudades. Perugia o Asis muestran la medida maxima de forma y coherencia de la figura sin
pretenderlo, aunque no se puede infravalorar la participacion de la planificacion en lo que parece
organico en tanto que naturaleza segunda. Esto esta favorecido por la suave curva de la montaria, el
matiz rojizo de las piedras, algo extraestético que, en tanto que material del trabajo humano, es por si
mismo uno de los determinantes de la figura. Como sujeto opera ahi la continuidad historica,
verdaderamente un espiritu objetivo que se deja dirigir por ese determinante sin que lo pretenda el
arquitecto individual.

Este sujeto histérico de lo bello dirige también la produccion de los artistas individuales. Pero lo
que causa presuntamente desde fuera la belleza de esas ciudades es su interior. La historicidad
inmanente se convierte en aparicion, y con ella se despliega la verdad estética.

Es insuficiente la identificacion del arte con lo bello, y no solo por demasiado formal. En aquello
en lo que el arte se ha convertido, la categoria de lo bello sélo aporta un momento, uno que ha
cambiado hasta dentro: mediante la absorcion de lo feo, el concepto de belleza ha cambiado, pero la
estética no puede prescindir de ¢él. En la absorcion de lo feo, la belleza es suficientemente fuerte para
amp liarse mediante su contradiccion.

Hegel fue el primero en oponerse al sentimentalismo estético, que busca el contenido de la obra
de arte no en ella misma, sino en su efecto. La figura posterior de este sentimentalismo es el concepto
de estado de animo, que tiene su valor historico. Nada podria mostrar mejor lo bueno y lo malo de la
estética hegeliana que su incompatibilidad con el momento de estado de animo en la obra de arte.
Hegel insiste, como siempre, en lo solido del concepto. Esto beneficia a la objetividad de la obra de
arte tanto frente a su efecto como frente a su fachada meramente sensorial. Pero el progreso que
Hegel consuma asi se paga con algo ajeno al arte; la objetividad, con algo cdsico, con un exceso de
materialidad. Esto amenaza con reducir la estética a lo preartistico, al comportamiento concretista del
burgués que en la imagen o en el drama quiere tener un contenido solido en el que se pueda apoyar y
al que pueda apoyar. La dialéctica del arte se limita en Hegel a los géneros y a su historia, pero no es
trasladada con la suficiente radicalidad a la teoria de la obra. Que lo bello natural sea esquivo a la
determinacion por el espiritu induce a Hegel a degradar a lo que en el arte no es espiritu qua
intencion.

Su correlato es la cosificacion. El correlato del hacer absoluto siempre es lo hecho en tanto que
objeto solido. Hegel ignora lo no cosico del arte, que forma parte de su concepto contra el mundo
empirico de cosas. Lo relega polémicamente a lo bello natural en tanto que su determinidad mala.
Pero precisamente en este momento lo bello natural posee algo que, si la obra de arte lo pierde,
retrocede a la falta de musa de la mera facticidad. Quien no es capaz de consumar en la experiencia de
la naturaleza esa separacion respecto de los objetos de accion que conforma lo estético no conoce la
experiencia artistica. La tesis de Hegel de que lo bello artistico brota en la negacion de lo bello natural
y, por tanto, en lo bello natural habria que variarla en el sentido de que ese acto que funda la
consciencia de lo bello tiene que consumarse en la experiencia inmediata si no ha de postular lo que él
constituye. La concepcion de lo bello artistico comunica con lo bello natural: ambos quieren restituir
la naturaleza mediante el abandono de su mera inmediatez. Hay que recordar el concepto de aura de



Benjamin: «Es recomendable ilustrar el concepto de aura propuesto arriba para los objetos historicos
mediante el concepto de aura de los objetos naturales. Definimos a esta ultima como la aparicion
tUnica de una lejania, por mas cerca que pueda estar. Si una persona que descansa durante una tarde de
verano sigue una cadena de montafias en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre ella, esta
respirando el aura de estas montafias, de esta rama»(**]. Lo que aqui se llama aura es familiar a la
experiencia artistica bajo el nombre de atmosfera de la obra de arte, que es aquello mediante lo cual el
nexo de sus momentos remite mas alla de ellos y cada uno de los momentos remite mas alla de si
mismo. Este constituyente del arte, al que se ha desfigurado con el término existencial-ontologico
Gestimmtheit, es en la obra de arte lo que se sustrae a su coseidad, a la constatacion del estado de
cosas y, como muestra cada intento de describir la atmosfera de la obra de arte, lo fugaz que empero
hay que objetivar en la figura de la técnica artistica (esto apenas se podia pensar en tiempos de
Hegel). El momento auratico no se merece la maldicion hegeliana porque el anélisis insistente lo
puede presentar como determinacion objetiva de la obra de arte. No s6lo forma parte del concepto de
obra de arte que ésta remita mas alld de si misma, sino que ademas esto se puede inferir de la
configuracion especifica de cada obra. Incluso donde las obras de arte, en un desarrollo que comienza
con Baudelaire, se libran del elemento atmosférico, éste esta conservado en ellas en tanto que
elemento negado, evitado.

Precisamente este elemento tiene su modelo en la naturaleza, y la obra de arte esta emparentada
con la naturaleza mas profundamente mediante este elemento que mediante cualquier semejanza
cosica. Percibir en la naturaleza su aura del modo que Benjamin exige para ilustrar ese concepto
significa captar en la naturaleza lo que hace esencialmente de una obra de arte una obra de arte. Se
trata de ese significar objetivo al que no llega ninguna intencion subjetiva. Una obra de arte le abre los
ojos al contemplador cuando dice enfaticamente algo objetivo, y esta posibilidad de una objetividad
no meramente proyectada por el contemplador tiene su modelo en esa expresion de melancolia o de
paz que obtenemos en la naturaleza cuando no la miramos como objeto de la accion. La lejania a la
que Benjamin da tanta importancia en el concepto de aura es el modelo rudimentario del
distanciamiento respecto de los objetos de la naturaleza en tanto que medios potenciales para fines
practicos. El umbral entre la experiencia artistica y la experiencia preartistica es exactamente el
umbral entre el dominio del mecanismo de identificacion y las inervaciones del lenguaje objetivo de
los objetos. Asi como el caso tipico de banalidad es que un lector regule su relacion con las obras de
arte segn se pueda identificar o no con los personajes que aparecen ahi, la identificacion falsa con el
personaje empirico inmediato es la falta de musa por antonomasia. Es la disminucion de la distancia
al mismo tiempo que se consume aisladamente el aura como «algo superior». Ciertamente, también la
relacion auténtica con la obra de arte exige un acto de identificacion: entrar en la cosa, seguirla,
«respirar el aura», como dice Benjamin. Pero su medio es lo que Hegel llama libertad para el objeto: el
contemplador no debe proyectar a la obra de arte lo que sucede en el para encontrarse ahi
confirmado, sobrepujado, satisfecho, sino que al revés tiene que exteriorizarse en la obra, equipararse
a ella, consumarla desde si mismo. Otra manera de decir esto es que el contemplador tiene que
someterse a la disciplina de la obra y no exigir que la obra de arte le de algo. El comportamiento
estético que se sustrae a esto, que permanece ciego para lo que en la obra de arte es mas que el caso,
es lo mismo que la actitud proyectiva, la actitud del terre a terre que predomina en nuestra época y
desartifiza a las obras de arte.



Que éstas se conviertan por una parte en unas cosas mas y por otra parte en receptéaculos para la
psicologia del contemplador es correlativo. En tanto que meras cosas, las obras de arte ya no hablan;
a cambio, son los receptaculos del contemplador. El concepto de estado de animo, a cuyo sentido
contradice la estética objetiva de Hegel, es insuficiente porque convierte en su contrario a lo que
considera verdadero en la obra de arte al traducirlo en algo meramente subjetivo, en una manera de
reaccionar del contemplador, y representarlo en la obra misma de acuerdo con su modelo.

El estado de animo era en las obras de arte aquello en que el efecto y la constitucion de las obras
se mezclaban turbiamente como algo que va mas alla de sus momentos individuales. Bajo la
apariencia de lo sublime, el estado de animo entrega las obras de arte a la empiria. Mientras que la
estética de Hegel tiene uno de sus limites en su ceguera para ese momento, al mismo tiempo es su
dignidad que evite la media luz entre el sujeto estético y el sujeto empirico.

Al contrario de lo que Kant queria, el espiritu percibe ante la naturaleza menos su propia
superioridad que su propia naturalidad. Este instante mueve al sujeto a llorar ante lo sublime. El
recuerdo de la naturaleza disuelve la terquedad de su autoposicion: «jLa lagrima brota, la tierra vuelve
a tenerme!». El yo sale asi espiritualmente de la prision en si mismo. Centellea algo de la libertad que
la filosofia reserva con un error culposo a lo contrario, a la soberania del sujeto. El hechizo que el
sujeto lanza a la naturaleza también lo atrapa a ¢él: la libertad se agita en la consciencia de su
semejanza con la naturaleza. Como lo bello no se subordina a la causalidad natural que el sujeto
impone a los fendmenos, su ambito es el de una libertad posible.

Igual que en ningiin otro dmbito social, la division del trabajo no es en el arte meramente un
pecado original. El arte es espiritualizacion cuando refleja las coacciones sociales en que esta tendido
y de este modo saca a la luz el horizonte de la reconciliacion; pero la espiritualizacion presupone la
separacion de trabajo corporal y trabajo espiritual. S6lo mediante la espiritualizacion, no mediante la
naturalidad empedernida, las obras de arte rompen la red del dominio de la naturaleza y se amoldan a
la naturaleza; solo se sale desde dentro. De lo contrario, el arte se vuelve pueril. También en el
espiritu sobrevive algo del impulso mimético, el mana secularizado, lo que emociona.

En no pocas obras de la era victoriana, no solo inglesas, la fuerza del sexo y del momento sensual
emparentado con €l se vuelve perceptible mediante el silencio al respecto; algunos relatos de Storm
podrian servir de ejemplo. El joven Brahms, cuyo genio sigue sin ser visto correctamente, contiene
pasajes de una ternura tan avasalladora como la que sé6lo puede expresar quien no la conoce. También
desde este punto de vista es burda la equiparacion de expresion y subjetividad. Lo expresado
subjetivamente no tiene por qué parecerse al sujeto que se expresa. En casos muy grandes, lo
expresado subjetivamente es lo que el sujeto que se expresa no es; subjetivamente, toda expresion
esta mediada por el anhelo.

El agrado sensorial, que a veces ha sido recriminado ascética-autoritariamente, se ha convertido
con el paso del tiempo en lo inmediatamente hostil al arte: la belleza del sonido, la armonia de los
colores y la suavidad se han convertido en lo kitsch y en el signo distintivo de la industria cultural. El
estimulo sensorial ya sélo es legitimo en el arte donde, como en Lulu de Berg o en André Masson, es
el portador o la funcion del contenido, no un fin en si mismo. Una de las dificultades del arte
moderno es combinar el deseo de lo coherente en si mismo (que siempre lleva consigo elementos que
se arriesgan por tersos) con la resistencia al momento culinario. A veces, la cosa exige lo culinario,
mientras que paraddjicamente el sensorio se opone a ello.



Mediante la definicion del arte como algo espiritual, el momento sensorial no es meramente
negado. También la tesis, en absoluto repelente a la estética tradicional, de que estéticamente solo
cuenta lo realizado en el material sensorial tiene sus puntos débiles. Lo que se puede atribuir como
violencia metafisica a las obras de arte supremas estuvo fundido durante siglos con un momento de
esa dicha sensorial a la que siempre se opuso la configuracion autonoma. Solo gracias a ese momento
el arte es capaz intermitentemente de convertirse en la imagen de la beatitud. La mano que consuela
maternalmente pasando por los cabellos hace bien sensorialmente. La presencia extrema del alma se
convierte en algo fisico. La estética tradicional not6 en su parti pris por la aparicion sensorial algo
que ha desaparecido desde entonces, pero lo tomo6 de una manera demasiado inmediata.

Sin la equilibrada eufonia del cuarteto de cuerda, el pasaje en re bemol mayor del movimiento
lento del Opus 59 n°1 de Beethoven no tendria la fuerza espiritual de la confortacion: la promesa de
una realidad del contenido que hace de ¢l contenido de verdad esta adherida a lo sensorial. El arte es
ahi tan materialista como toda la verdad metafisica. Que hoy la prohibicion se extienda a esto es la
verdadera crisis del arte. Sin la memoria de ese momento, el arte ya no seria posible, igual que si se
entregara a lo sensorial que esté fuera de su figura.

Las obras de arte son cosas que borran tendencialmente su propia coseidad.

Pero en las obras de arte lo estético y lo cosico no son capas diferentes, de modo que su espiritu
se alzara sobre una base solida. Para las obras de arte es esencial que su estructura cosica haga de ellas
en virtud de su constitucion algo no césico; su coseidad es el medio de superarla. Ambos aspectos
estan mediados en si: el espiritu de las obras de arte se establece en la coseidad de ellas, y su
coseidad, la existencia de las obras, brota de su espiritu.

Por cuanto respecta a la forma, las obras de arte son cosas en la medida en que la objetivacion que
ellas se dan a si mismas se parece a un ser-en-si, a algo que reposa en si mismo y que esta
determinado en si mismo, lo cual tiene su modelo en el mundo empirico de cosas en virtud de su
unidad mediante el espiritu sintetizador; las obras de arte sélo son espiritualizadas mediante su
cosificacion; su aspecto espiritual y su aspecto cdsico estan mezclados; su espiritu, mediante el cual
van més alla de si mismas, es lo que las mata. En si, las obras de arte lo tuvieron siempre; la reflexion
forzosa lo convierte en su propia cosa.

El caracter de cosa del arte tiene unos limites estrechos. En las artes del tiempo, pese a la
objetivacion de sus textos, su aspecto no cosico sobrevive inmediatamente en lo momentaneo de su
aparicion. El hecho de que una musica o un drama se pongan por escrito es una contradiccion; el
sensorio lo nota en que los discursos de los actores en el escenario suenan ligeramente falsos porque
tienen que decir algo como si se les ocurriera espontaneamente, mientras que el texto se lo indica.
Pero la objetivacion de las notas y de los textos teatrales no se puede eliminar en beneficio de la
improvisacion.

La crisis del arte, incrementada hasta el quebrantamiento de su posibilidad, afecta por igual a los
dos polos: a su sentido y por tanto al contenido espiritual, y a la expresion y por tanto al momento
mimético. Ambos polos dependen el uno del otro: no hay expresion sin sentido, sin el medio de la
espiritualizacion; no hay sentido sin el momento mimético, sin ese caracter lingiiistico del arte que
hoy parece estar desapareciendo.

El alejamiento estético respecto de la naturaleza se mueve hacia ésta; el idealismo no se engaiié a
este respecto. El arte mueve el telos de la naturaleza, en relacion con el cual se ordenan los campos de



fuerza del arte, hacia la apariencia, hacia el encubrimiento de lo que en ellos pertenece al mundo
exterior de las cosas.

La sentencia de Benjamin de que es paradojico que la obra de arte aparezca[%] no es en absoluto
tan criptica como parece. De hecho, cada obra es un oximoron Su propia realidad es irreal para ella,
indiferente frente a lo que ella es esencialmente, y empero es su condicion necesaria; la obra de arte es
irreal en la realidad, una quimera. Esto siempre lo han notado mucho mejor los enemigos del arte que
los apologistas, que en vano intentan eliminar esta paradoja constitutiva. Es impotente una estética
que disuelve la contradiccion constitutiva en vez de definir el arte mediante ella. La realidad y la
irrealidad de las obras de arte no se solapan como capas, sino que penetran por igual a todo en ellas.
La obra de arte solo es real como obra de arte, solo se basta a si misma en la medida en que es irreal,
diferente de la empiria, de la que sigue formando parte. Lo irreal en ella (su definicion como espiritu)
solo es en la medida en que la obra ha llegado a set real; no cuenta nada en la obra de arte que no esté
en su figura individualizada. En la apariencia estética, la obra de arte toma posicion ante la realidad
que ella niega al convertirse en una realidad sui generis. El arte se opone a la realidad mediante su
objetivacion.

Siempre que el interprete se introduce en su texto, encuentra una cantidad interminable de
desiderata alos que tendria que satisfacer, pero no puede satisfacer a uno sin que otro sufra por esto;
el interprete se topa con la incompatibilidad de lo que las obras quieren y lo que él quiere; los
compromisos que resultan dafian a la cosa por la indiferencia de lo indeciso. Una interpretacion
completamente adecuada es una quimera. Esto confiere a la lectura ideal la supremacia sobre la
interpretacion: leer (que en esto es comparable al tristemente celebre triangulo general de Locke)
tolera en tanto que intuicion sensorial-insensorial algo asi como la coexistencia de lo contradictorio.
La paradoja de la obra de arte se vuelve experimentable en la conversacion de cenaculo cuando un
artista al que se le hace ver de manera cuasi ingenua la tarea o la dificultad especial de un trabajo que
esta elaborando responde con una sonrisa arrogante y desesperada: en esto consiste la maestria Este
artista censura a quien no sabe nada de la imposibilidad constitutiva y lamenta la infructuosidad
apriorica de su esfuerzo. Intentarlo empero es la dignidad de todos los virtuosos pese a su
exhibicionismo y efectismo. El virtuosismo no debe limitarse a la reproduccion, sino que ha de
extenderse a la factura; su sublimacion le obliga a eso. Hace que la esencia paraddjica del arte, lo
imposible, aparezca como algo posible. Los virtuosos son los martires de las obras de arte; en
muchas de sus prestaciones, como las de las bailarinas y las cantantes de coloratura, se ha
sedimentado algo sadico que se ha despojado de sus huellas, de la tortura que hizo falta para llevar a
cabo esas prestaciones. No es una casualidad que el nombre artista sea comun al artista de circo y al
artista que se aparta del efecto, que sostiene que la idea atrevida de arte puede satisfacer puramente a
su propio concepto. Si la logicidad de las obras de arte es siempre también su enemigo, eso absurdo
es (ya en el arte tradicional antes de que se convirtiera en un programa) la instancia contraria a la
logicidad y la prueba de que su consecuencia absoluta se va a pique. Bajo las obras de arte auténticas
no hay una red que las proteja en su caida.

Si en la obra de arte se objetiva un devenir y llega al equilibrio, esta objetivacion niega de este
modo el devenir y lo degrada a un como Si; a esto se debe que hoy la rebelion del arte contra la
apariencia se extienda a las figuras de su objetivacion y que se intente poner un devenir inmediato,
improvisado, en vez de uno meramente simulado, mientras que por otra parte la fuerza del arte, su



momento dindmico, no es posible sin esa fijacion, sin su apariencia.

La perduracion de lo perecedero, en tanto que momento del arte que al mismo tiempo perpetua la
herencia mimética, es una de las categorias que se remontan a los tiempos mas antiguos. La imagen
misma, antes de toda diferenciacion en su contenido, es en opinion de no pocos autores un fenémeno
de regeneracion.

Frobenius habla de unos pigmeos que «dibujaban un animal en el momento de la salida del Sol y
lo mataban a la mafana siguiente para hacerlo resucitar en un sentido superior restregando
ritualmente la imagen con sangre y cabellos [...I. Las imagenes de los animales representan asi
eternizaciones, apoteosis, y pasan al firmamento como estrellas eternas»®7). Pero precisamente en la
prehistoria la produccion de perduracion parece ir acompanada por la consciencia de su
infructuosidad, si es que no se sinti6 incluso (en el espiritu de la prohibicion de imagenes) esa
perduracion como culpa frente a los vivos. Segiin Resch, en el periodo mas antiguo impera «un fuerte
temor a representar seres humanos»[*®]. Se podria suponer que las imagenes estéticas no figurativas
fueron filtradas muy pronto por la prohibicion de las imagenes, por el tabi: incluso lo antimagico del
arte de origen magico. A esto alude la «iconoclastia ritual» antigua: «Signos de destruccion tienen que
caracterizar a la imagen para que el animal no vuelva a aparecer»lgg]_ Ese tabt procede de un miedo a
los muertos que también movié a embalsamarlos para mantenerlos vivos. Hay ciertas razones en
favor de la especulacion de que la idea de perduracion estética se desarrolld a partir de la momia. En
esta direccion sefialan las investigaciones de Speiser sobre las figuras de madera en Nuevas
Hébridas!'°%), de las que Krause dice: «Desde las figuras de momia, el desarrollo pasé a la copia fiel
del cuerpo en la estatua de calaveras y, a través de las estacas de calaveras, a las estatuas de
madera»!' ] Speiser interpreta este cambio como «el paso del mantenimiento y la simulacién de la
presencia fisica del difunto a la alusiéon simbolica a su presencia, con lo cual estd dado el paso a la
estatua pura»[mzl. Ese paso ya podria ser el paso a la separacion neolitica entre materia y forma, al
«significary. Uno de los modelos del arte seria el cadaver en su figura hechizada, incorruptible. La
cosificacion de lo que estuvo vivo ya sucedio en los tiempos mas antiguos, y era tanto una revuelta
contra la muerte como una préctica magica.

A la desaparicion de la apariencia en el arte le corresponde el ilusionismo insaciable de la industria
cultural, cuyo punto de fuga Huxley construy6 en los feelies; la alergia a la apariencia pone el
contrapunto a su predominio comercial.

La eliminacion de la apariencia es lo contrario a las nociones vulgares del realismo; precisamente
éste es complementario a la apariencia en la industria cultural.

Con la escision de sujeto y objeto y su reflexion en si misma, la realidad burguesa tiene desde el
comienzo de la Edad M oderna para el sujeto (pese a su limite en su incomprensibilidad) una huella de
lo irreal, de lo aparente, igual que para la filosofia se convirtié en un embrollo de determinaciones
subjetivas.

Cuanto mas irritante es esa apariencia, tanto mas se obstina la consciencia en subrayar la realidad
de lo real. Por el contrario, el arte se establece como apariencia mucho mas enfaticamente que en fases
mas antiguas en las que no estaba separado claramente de la exposicion y el informe. Por tanto, el
arte sabotea la falsa pretension de realidad del mundo dominado por el sujeto, del mundo de las
mercancias. Ahi cristaliza su contenido de verdad, que confiere relieve a la realidad mediante la



autoposicion de la apariencia. Asi sirve ésta a la verdad.

Nietzsche reclamé una filosofia «antimetafisica pero artistica»|' %3], Esto es spleen baudelaireano
y Jugendstil, con un ligero contrasentido: como si el arte obedeciera a la pretension enfatica de esa
sentencia, como si no fuera el despliegue hegeliano de la verdad ni formara parte de esa metafisica que
Nietzsche rechaza. Nada es mas antiartistico que el positivismo consecuente.

Nietzsche era consciente de todo esto. Que dejara sin desplegar la contradiccion concuerda con el
culto baudelaireano de la mentira y con el concepto quimérico de lo bello en Ibsen. El ilustrado mas
consecuente no se engafiaba sobre el hecho de que la consecuencia pura hace desaparecer a la
motivacion y al sentido de la Ilustracién En lugar de la autorreflexion de la Ilustracion, Nietzsche
comete actos de violencia del pensamiento. Fstos expresan que la verdad misma, cuya idea
desencadena la Ilustracion, no existe sin esa apariencia que ella quiere extirpar en nombre de la
verdad; el arte es solidario con este momento de verdad.

El arte va hacia la verdad, no la es inmediatamente; por tanto, la verdad es su contenido. El arte es
conocimiento mediante su relacion con la verdad; el arte mismo la conoce cuando ella aparece en €l
Pero ni el arte es discursivo en tanto que conocimiento ni su verdad es el reflejo de un objeto.

El relativismo estético que se encoge de hombros forma parte de la consciencia cosificada; es
menos escepticismo melancolico ante la propia insuficiencia que rencor contra la pretension de
verdad del arte, que legitimaria esa grandeza de las obras de arte sin cuyo fetiche los relativistas no
saben vivir. Su comportamiento esta cosificado porque acoge desde fuera, consume, no se suma al
movimiento de las obras de arte, en el cual se vuelven apremiantes las preguntas por su verdad. El
relativismo es la autorreflexion del mero sujeto indiferente frente a la cosa, separada de ella. El
relativismo tampoco es tornado en serio estéticamente; la seriedad le resulta insoportable. Quien dice
de una obra nueva y arriesgada que sobre algo asi no se puede juzgar se imagina que su
incomprension ha aniquilado a la cosa incomprendida. Que los seres humanos se enreden sin cesar en
disputas estéticas sea cual fuere la posicion que adopten frente a la estética demuestra mas contra el
relativismo que sus refutaciones filosoficas: la idea de la verdad estética se hace valer pese a su
problematica y en ella. Pero la critica del relativismo estético tiene su apoyo mas fuerte en la
decidibilidad de las cuestiones técnicas. La respuesta automatica de que la técnica permite juicios
categoricos, al contrario que el arte y su contenido, separa dogmaticamente al contenido de la técnica
Asi como es seguro que las obras de arte son mas que el conjunto de sus procedimientos, que se
resume en la palabra técnica, también es seguro que las obras de arte solo tienen contenido objetivo
en la medida en que el aparece en ellas, y esto solo sucede en virtud del conjunto de su técnica Su
logica es el camino a la verdad estética Ciertamente, no hay un continuo que conduzca de la regla
escolar al juicio estético, pero incluso la discontinuidad del camino obedece a una coaccion: las
cuestiones supremas de la verdad de la obra se pueden traducir en categorias de su coherencial 4],
Donde esto no es posible, el pensamiento alcanza un limite del condicionamiento humano mas alla
del limite del juicio del gusto.

La coherencia inmanente de las obras de arte y su verdad metaestética convergen en su contenido
de verdad. Este caeria del cielo, igual que la armonia preestablecida de Leibniz, que necesita al
Creador trascendente, si el despliegue de la coherencia inmanente de las obras no estuviera al servicio
de la verdad, de la imagen de un en-si que ellas mismas no pueden ser. Si el esfuerzo de las obras de
arte se refiere a algo objetivamente verdadero, esto les estd mediado por el cumplimiento de su propia



legalidad. El hilo de Ariadna mediante el cual las obras se guian por la oscuridad de su interior es que
ellas satisfacen tanto mejor a la verdad cuanto mas se satisfacen a si mismas. Esto no es un
autoengailo. Pues su autarquia les llega desde lo que ellas no son. La prehistoria de las obras de arte
es la entrada de las categorias de lo real en su apariencia. Sin embargo, esas categorias se mueven en la
autonomia de la obra no solo de acuerdo con las leyes de su apariencia, sino que mantienen la
constante de direccion que recibieron desde fuera. Su pregunta es como la verdad de lo real llega a ser
su propia verdad.

El canon de esto es la falsedad. Su pura existencia critica la de ese espiritu que meramente equipa
a su otro. Lo que socialmente es falso, quebradizo, ideologico, se comunica a la estructura de las
obras de arte como algo quebradizo, indeterminado, insuficiente. Pues la manera de reaccionar de las
obras de arte, su «posicion ante la objetividad», es una posicion ante la realidad!! %%,

La obra de arte es ella y al mismo tiempo otra. Esta alteridad engafia porque lo constitutivamente
metaestético se evapora en cuanto uno cree arrebatarlo a lo estético y tenerlo aislado en las manos.

El hecho de que con la tendencia historica el centro de gravedad se haya trasladado recientemente
ala cosa, lejos del sujeto o al menos de su manifestacion, socava més atin la distincion de las obras de
arte respecto de lo existente realmente, pese al origen subjetivo de esa tendencia. Las obras se
convierten mas aun en una existencia de segundo grado, sin ventanas para lo humano en ellas. La
subjetividad desaparece en las obras de arte en tanto que instrumento de su objetivacion. La
imaginacion subjetiva que las obras de arte siguen necesitando es reconocible como giro de algo
objetivo al sujeto, de la necesidad de trazar pese a todo la linea de demarcacién de la obra de arte. La
imaginacion es la capacidad para esto. Disefia algo que reposa en si mismo, no inventa arbitrariamente
formas, detalles, fabulas o cualquier otra cosa. La verdad de la obra de arte no se puede pensar de otra
manera que como la legibilidad de algo transsubjetivo en el en-si imaginado subjetivamente. La
mediacion de eso transsubjetivo es la obra.

La mediacion entre el contenido de las obras de arte y su composicion es subjetiva. No consiste
solo en el trabajo y el esfuerzo de objetivarse. A lo que se eleva por encima de la intencion subjetiva
y no estd dado en su arbitrariedad le corresponde algo similarmente objetivo en el sujeto, sus
experiencias, en la medida en que tienen su lugar més alla de la voluntad consciente. Imagenes sin
imagenes son las obras de arte en tanto que su sedimento, y esas experiencias no pueden ser copiadas
como objetos. Inervarlas y anotarlas es el camino subjetivo al contenido de verdad. El iinico concepto
adecuado de realismo, al que por supuesto ningin arte se puede escapar hoy, seria la fidelidad
inquebrantable a esas experiencias. Si son suficientemente profundas, afectan a las constelaciones
historicas tras las fachadas de la realidad y de la psicologia. Igual que la interpretacion de la filosofia
del pasado tiene que buscar las experiencias que motivan el aparato categorial y los nexos deductivos,
la interpretacion de las obras de arte insiste en ese nucleo de experiencia experimentado
subjetivamente y que deja por debajo de si al sujeto; de este modo obedece a la convergencia de la
filosofia y el arte en el contenido de verdad. Siendo éste lo que las obras de arte dicen en si mismas,
mas alla de su significado, se impone cuando las obras de arte imprimen experiencias historicas en su
configuracion, y esto no es posible de otra manera que a través del sujeto: el contenido de verdad no
es un en-si abstracto. La verdad de las obras significativas de la falsa consciencia radica en el gesto
con que remiten al estado de falsa consciencia del que no se pueden escapar, no en que tengan
directamente la verdad tedrica como su contenido, aunque la exposicion pura de la falsa consciencia



pasa irresistiblemente a una consciencia verdadera.

La frase de que es imposible que el contenido metafisico del movimiento lento del Cuarteto, op.
59, 1 de Beethoven no sea verdad tiene que hacer frente a la objecion de que lo verdadero ahi es el
anhelo, el cual se extingue impotentemente en la nada. Si se replica que en ese pasaje en re bemol
mayor no se expresa anhelo, esto tiene un tono apologético y provoca la respuesta de que el hecho de
que parezca verdadero es el producto del anhelo y que el arte no es otra cosa. La contrarréplica seria
que este argumento procede del arsenal de la razon subjetiva vulgar. Demasiado sencilla es la reductio
ad hominem automatica, como si bastara para explicar lo que aparece objetivamente. Es una simpleza
presentar esto demasiado facil como profundidad sin ilusion solo porque tiene la negatividad
consecuente de su parte, mientras que la capitulacion ante el mal permite inferir la identificacion con
éste. Pues es sorda frente al fenomeno. La fuerza del pasaje de Beethoven es precisamente su lejania
respecto del sujeto; confiere a los compases el sello de la verdad. Lo que en tiempos se llamo, con
una palabra insalvable, auténtico en el arte, lo que todavia Nietzsche podia considerar tal, se referia a
esto.

El espiritu de las obras de arte no es lo que ellas significan ni lo que ellas quieren, sino su
contenido de verdad. Este se podria circunscribir como lo que en ellas se muestra como verdad. Ese
segundo tema del adagio de la Sonata en re menor, op. 31, 2 de Beethoven ni es simplemente una
melodia hermosa (sin duda las hay mas briosas, perfiladas, originales) ni se distingue por su
expresividad absoluta. Sin embargo, el comienzo de ese tema forma parte de lo avasallador en que se
expone lo que se podria considerar el espiritu de la musica de Beethoven: la esperanza, con un
caracter de autenticidad que hace que ella, que aparece estéticamente, esté al mismo tiempo mas alla
de la apariencia estética. Este mas alla de su apariencia para lo que aparece es el contenido de verdad
estético; lo que en la apariencia no es apariencia. El contenido de verdad no es el caso, no es un
estado de cosas junto a otros en una obra de arte, igual que a la inversa es independiente de su
aparicion El primer complejo tematico de ese movimiento, ya de una belleza extraordinaria, esta
formado como un mosaico a partir de figuras contrastantes, separadas por su situacion, si bien
conectadas motivicamente. La atmosfera de este complejo, a la que hace unos afios se le habria
llamado animacién, espera un acontecimiento y se convierte en acontecimiento sobre su trasfondo.
Sigue el tema en fa mayor con un gesto ascendente en una serie de fusas. Tras la oscuridad de lo
anterior, la melodia aguda acompaiiada (que es como esta compuesto el segundo tema) adquiere su
caracter, el de lo al mismo tiempo reconciliador y prometedor. Lo que trasciende no es sin lo
trascendido. El contenido de verdad esta mediado por la configuracion, no esta fuera de ella, pero
tampoco es inmanente a ella y a sus elementos. Esto ha cristalizado como la idea de toda mediacion
estética. Esta idea es aquello en las obras de arte mediante lo cual ellas participan en su contenido de
verdad. La senda de la mediacion es construible en la estructura de las obras de arte, en su técnica Su
conocimiento conduce a la objetividad de la cosa, que estd garantizada por la coherencia de la
configuracion. Esta objetividad no puede ser otra cosa que el contenido de verdad.

Compete a la estética dibujar la topografia de esos momentos. En la obra auténtica, el dominio de
algo natural o material es contrapunteado por lo dominado, que encuentra un lenguaje a través del
principio dominador. Esta relacion dialéctica tiene como resultado el contenido de verdad de las
obras.

El espiritu de las obras de arte es su comportamiento mimético objetivado: va en contra de la



mimesis y al mismo tiempo es su figura en el arte.

La imitacion, en tanto que categoria estética, no se puede eliminar ni aceptar simplemente. El arte
objetiva el impulso mimético. El arte lo agarra, igual que lo despoja de su inmediatez y lo niega. La
imitacion de los objetos extrae la consecuencia fatal de esa dialéctica de la objetivacion. La realidad
objetualizada es el correlato de la mimesis objetualizada. La reaccion al no-yo se convierte en su
imitacién. La mimesis misma se doblega a la objetualizacion con la vana esperanza de cerrar la
fractura con el objeto que ha surgido para la consciencia objetualizada. La obra de arte, al querer
convertirse en algo igual a lo otro, a lo objetual, se convierte en lo desigual a ello. Pero sélo en su
autoextrafiamiento mediante la imitacion, el sujeto se fortalece tanto que se quita de encima el hechizo
de la imitacion. Aquello en lo que las obras de arte se conocieron durante milenios como iméagenes de
algo se revela mediante la historia, que es su critico, como lo inesencial a ellas. Joyce no es posible sin
Proust, y éste sin Flaubert, al que despreciaba. A través de la imitacion, no al margen de ella, el arte
ha alcanzado la autonomia; en ella ha adquirido los medios de su libertad.

El arte no es ni copia ni conocimiento de algo objetual; de lo contrario, degeneraria en esa
duplicacion cuya critica Husserl llevo a cabo con todo rigor en el ambito del conocimiento discursivo.
Mis bien, el arte acude gestualmente a la realidad para retroceder ante el contacto con ella. Sus letras
son marcas de este movimiento. Su constelacion en la obra de arte es la escritura cifrada de la esencia
historica de la realidad, no su copia. Ese comportamiento esta emparentado con el comportamiento
mimético. Incluso las obras de arte que se presentan como copias de la realidad sélo lo son de manera
periférica; se convierten en una realidad segunda al reaccionar ante la primera; subjetivamente
reflexion, con independencia de que los artistas hayan reflexionado o no. Solo la obra de arte que se
convierte en un en-si sin imagenes [da con la esencia, y para esto hace falta el dominio estético
desarrollado de la naturaleza]“os].

Si estuviera en vigor la ley de que los artistas no saben qué es una obra de arte, esto colisionaria
con la imprescindibilidad de la reflexion en el arte de hoy, la cual es dificil de imaginar de otra manera
que mediante la consciencia de los artistas.

De hecho, muchas veces ese no-saber se convierte en una mancha sobre la obra de artistas
significativos, en especial dentro de las zonas culturales en las que el arte todavia tiene hasta cierto
punto su lugar; el no-saber se convierte, como carencia de gusto, en una carencia inmanente. Sin
embargo, el punto de indiferencia entre el no-saber y la reflexion necesaria es la técnica. No solo
permite cualquier reflexion, sino que la exige sin destruir mediante el recurso al concepto superior la
fecunda oscuridad de las obras.

El caracter enigmatico es el escalofrio como recuerdo, no como presencia fisica.

El arte del pasado ni coincidia con su momento cultual ni estaba en contraposicion sencilla con ¢él.
Se desprendi6 de los objetos de culto mediante un salto en el que el momento cultual es transformado
y al mismo tiempo conservado, y esta estructura se reproduce ampliada en todos los grados de su
historia. Todo arte contiene elementos como consecuencia de los cuales amenaza con marrar su
trabajoso y precario concepto: la epopeya como historiografia rudimentaria y la tragedia como copia
de un juicio, igual que la obra mas abstracta como modelo ornamental o la novela realista como
anticipacion de la ciencia social, como reportaje.

El caracter enigmatico de las obras de arte esta mezclado con la historia.

Mediante ella, las obras se convirtieron en enigmas; mediante ella vuelven a serlo una y otra vez,




y ala inversa es la historia (que les proporciona autoridad) quien mantiene lejos de ellas la penosa
cuestion de su razon de ser.

Las obras de arte son arcaicas en la era de su enmudecimiento. Pero si ya no hablan, habla su
enmudecimiento mismo.

No todo arte avanzado lleva las marcas de lo asustadizo; esas marcas son mas fuertes donde no
esta cortada toda relacion de la pintura con el objeto, de la disonancia con la consonancia desarrollada
y negada: los shocks de Picasso estaban inflamados por el principio de deformacion. Faltan en
muchas obras abstractas y constructivas; estd por ver si ahi opera la fuerza de una realidad con
menos miedo que todavia no se ha realizado o si (como parece mas probable) la armonia de lo
abstracto engafa igual que la euforia social en las primeras décadas tras la catastrofe europea; esa
armonia parece en decadencia también estéticamente.

Los problemas de la perspectiva, que en tiempos fueron el agente decisivo de la pintura, pueden
reaparecer en ella, pero emancipados de la copia. Habria que preguntar incluso si visualmente es
imaginable algo absolutamente no objetual; si en todo lo que aparece no estan incluidas, hasta en el
caso de reduccion extrema, huellas del mundo objetual; esas especulaciones se vuelven falsas en
cuanto son explotadas para alguna restauracion El conocimiento tiene su barrera subjetiva en que
quien conoce apenas puede resistirse a la tentacion de extrapolar desde la propia situacion el futuro.
El tabu sobre las invariantes también afecta a esa extrapolacion Sin embargo, el futuro no se puede
imaginar de manera positiva, como tampoco se pueden disefiar la estética se concentra en los
postulados del instante.

Aunque no se puede definir que es una obra de arte, la estética no puede negar la necesidad de
definir Si no quiere dejar sin cumplir su promesa. Las obras de arte son imagenes sin objeto copiado,
por lo que carecen de imagen; la esencia como aparicion. Carecen de los predicados de los modelos
platonicos igual que las copias, en especial del predicado de eternidad; son comp letamente historicas
El comportamiento preartistico que se acerca mas al arte y conduce a el consiste en transformar la
experiencia en experiencia de imagenes; como decia Kierkegaard, lo que capturo son imagenes. Las
obras de arte son sus objetivaciones, las de la mimesis, esquemas de la experiencia que se equiparan al
exp erimentador.

Algunas formas del arte llamado inferior, como el niimero de circo en que al final todos los
clefantes se sientan sobre sus patas traseras mientras que en su trompa una bailarina permanece
inmoévil en una pose graciosa, son modelos sin intencion de lo que la filosofia de la historia descifra en
el arte, de cuyas formas rechazadas se puede aprender mucho sobre su misterio, sobre el cual engafia
el nivel establecido que reduce el arte a una forma fija.

La belleza es el éxodo del reino de los fines de lo que se ha objetivado en éste.

La idea de una objetividad no objetualizada y, por tanto, no reducible a intenciones resplandece
en la finalidad estética, igual que en la carencia de fines del arte. Pero el arte solo la obtiene a través
del sujeto, mediante esa racionalidad de la que la finalidad procede. El arte es una polarizacion: su
chispa pasa de la subjetividad que se aliena y que va hacia si a lo no organizado por la racionalidad, a
ese bloque entre el sujeto y lo que la filosofia Ramo en tiempos lo en-si. Es inconmensurable al reino
del medio, al de los constituidos.

La finalidad kantiana sin fin es un principio que inmigra desde la realidad empirica, desde el reino
de los fines de la autoconservacion, a un reino sustraido a la autoconservacion, al reino de lo que en



otros tiempos fue sagrado. La finalidad de las obras de arte es dialéctica en tanto que critica del
establecimiento practico de fines. Toma partido por la naturaleza oprimida; a esto debe la idea de
otra finalidad que la establecida por los seres humanos; por supuesto, esa idea fue disuelta por la
ciencia de la naturaleza. El arte es la salvacion de la naturaleza o de la inmediatez mediante su
negacion, la mediacion completa. Se parece a lo indomito mediante el dominio ilimitado sobre su
material; esto se esconde en el oximoron kantiano.

El arte, copia del dominio de los seres humanos sobre la naturaleza, niega al mismo tiempo ese
dominio mediante la reflexion y tiende a la naturaleza. La totalidad subjetiva de las obras de arte no es
la impuesta a lo otro, sino que en su distancia con eso se convierte en su restablecimiento
imaginativo. Neutralizado estéticamente, el dominio de la naturaleza prescinde de su poder. En la
apariencia del restablecimiento de lo otro dafiado en su propia figura, se convierte en el modelo de lo
no dafiado. La totalidad estética es la antitesis de la totalidad falsa.

Si el arte, como dice Valéry, no quiere deberse a nadie mas que a si mismo, es porque quiere
convertirse en el simbolo de un en-si, de lo no dominado ni manchado. El arte es el espiritu que se
niega en virtud de la constitucion de su reino propio.

Que el dominio de la naturaleza no es un accidente del arte, un pecado procedente de la amalgama
posterior con el proceso civilizatorio, lo sugiere al menos que las practicas mégicas de los pueblos
naturales lleven en si el elemento dominador de la naturaleza. «El profundo efecto de la imagen del
animal se explica simplemente por el hecho de que la imagen ejerce psicologicamente con sus rasgos
distintivos el mismo efecto que el objeto, por lo que la persona cree percibir en su cambio psicologico
un encantamiento. Por otra parte, la persona, del hecho de que una imagen esté entregada a su poder,
deriva una fe en la obtencion y superacion del animal representado. Asi, la imagen le parece un medio
de poder sobre el animal.»['%7) La magia es una figura rudimentaria de ese pensamiento causal que
liquidara a la magia.

El arte es un comportamiento mimético que para su objetivacion dispone de la racionalidad mas
avanzada en tanto que dominio del material y de los procedimientos. Responde con esta
contradiccion a la de la ratio misma. Si el telas de ésta fuera un cumplimiento necesariamente no
racional (la dicha es el enemigo de la racionalidad, un fin, y empero la necesita como un medio), el arte
convierte a este te/os irracional en su propia cosa. Para ello se sirve de la racionalidad completa en
sus procedimientos, mientras que ¢él sigue siendo irracional porque en el mundo presuntamente
«técnicoy es limitado como consecuencia de las relaciones de produccion. En la era técnica, el arte es
malo si engafla sobre ella en tanto que relacion social, en tanto que mediacion universal.

La racionalidad de las obras de arte tiene como meta su oposicion a la existencia empirica:
configurar racionalmente a las obras de arte significa elaborarlas de manera consecuente. De este
modo contrastan con lo exterior a ellas, con el lugar de la ratio dominadora de la naturaleza, de la que
procede la ratio estética, y se convierten en un para-si. La oposicion de las obras de arte al dominio
es mimesis de éste. Tienen que amoldarse al comportamiento de dominio para producir algo diferente
cualitativamente del mundo de dominio. Incluso la actitud polémica inmanente de las obras de arte
contra lo existente acoge el principio al que lo existente esta sometido y que lo degrada a algo
meramente existente; la racionalidad estética quiere reparar lo que ha causado fuera la racionalidad
dominadora de la naturaleza.

La proscripcion del momento arbitrario, dominador, del arte no se refiere al dominio, sino a su



expiacion cuando el sujeto pone la disposicion sobre si mismo y sobre su otro al servicio de lo no-
idéntico.

La categoria de configuracion, que es penosa si se independiza, apela a la estructura. Pero la obra
de arte tiene un rango tanto mayor, esta tanto mas configurada, cuanto menos se dispone ahi. La
configuracion significa no-figura.

Las obras de arte modernas construidas de manera integral iluminan de repente la falibilidad de la
logicidad y de la inmanencia formal; para satisfacer a su concepto, tienen que engafarle; las
anotaciones de Klee en su diario hablan de esto. Una de las tareas de los artistas que buscan algo
extremo es realizar la logica del acabarse (un compositor como Richard Strauss era extrafiamente
insensible a esto) e interrumpirla, suspenderla, para quitarle lo mecénico, lo malamente previsible. La
exigencia de amoldarse a la obra es la exigencia de intervenir en ella para que no se convierta en una
maquina infernal. Tal vez, los gestos de la intervencion con que Beethoven suele comenzar las
Ultimas partes de sus desarrollos como con un acto de voluntad sean testimonios tempranos de esta
experiencia. De lo contrario, el instante fecundo de la obra de arte se convierte en su instante mortal.

La diferencia de la logicidad estética respecto de la logicidad discursiva se podria exponer en
Trakl. La alineacion de las imagenes («jCuan bellamente se ensarta una imagen en otra!») no
constituye un nexo de sentido de acuerdo con el procedimiento de la logica y de la causalidad, que
impera en el ambito apoféantico, en especial en el del juicio de existencia, pese al «asi es» de Trakl; el
poeta lo elige como paradoja; significa que es lo que no es. Pese a la apariencia de asociacion, sus
estructuras no se entregan simplemente a su tendencia. Indirectamente, oscurecidas, se introducen las
categorias logicas, como la categoria de la curva de los momentos individuales que asciende o
desciende musicalmente, de la distribucion de los valores, de la relacion de caracteres como
establecimiento, continuacion, final. Los elementos de las imagenes participan en esas categorias
formales, y solo se legitiman mediante esas relaciones. Organizan los poemas y los elevan por encima
de la contingencia de la mera ocurrencia. La forma estética tiene su racionalidad incluso al asociar. En
alghn instante provoca el siguiente hay algo de la fuerza del rigor que en la logica y en la musica los
finales reclaman inmediatamente. De hecho, Trakl habla en una carta (contra un imitador molesto) de
los medios que habia adquirido; ninguno de esos medios se libra del momento de la logicidad.

Estética de la forma y estética del contenido. — Irdnicamente, la estética del contenido consigue la
supremacia en la disputa porque el contenido de las obras y del arte en conjunto, su fin, no es formal,
sino un contenido. Sin embargo, esto solo sucede en virtud de la forma estética. Si la estética tiene
que tratar centralmente de la forma, se convierte en estética del contenido al hacer hablar a las formas.

Los hallazgos de la estética formal no se pueden negar simplemente. Aunque no alcanzan a la
experiencia estética completa, en ésta se introducen determinaciones formales, como las proporciones
matematicas, la armonia; también categorias formales dindmicas, como la tension y el equilibrio. Sin
su funcion, las grandes obras del pasado no se podrian comprender, pero tampoco se pueden
hipostasiar como criterios. Las determinaciones formales siempre han sido solo momentos,
inseparables de los momentos multiples de contenido; nunca han valido inmediatamente en si, sino
solo en relacion con lo formado. Son paradigmas de la dialéctica. Segin que se forme, se modifican;
con la radicalizacion de la modernidad, mediante la negacion: operan de manera indirecta, evitando ser
puestas fuera de accion; es prototipica la relacion con las reglas tradicionales de la composicion de la
imagen desde M anet; esto no se le escapo a Valéry. En la oposicion de la obra especifica a su dictado,



las reglas se dejan sentir. Una categoria como la de las proporciones en la obra de arte solo tiene
sentido si incluye el vuelco de las proporciones, su propio movimiento. Hasta bien adentro de la
modernidad, las categorias formales se han restablecido mediante esa dialéctica en un nivel superior:
elstimmum de lo disonante era la armonia; el de las tensiones, el equilibrio. Esto no se podria
imaginar si las categorias formales no hubieran sublimado el contenido. El principio formal de acuerdo
con el cual las obras de arte tienen que ser tension y equilibrio registra el contenido antagonico de la
experiencia estética, el de una realidad irreconciliada que empero quiere ser reconciliacion. Incluso
categorias estéticas formales, como la de seccion aurea, son un material fijado, el de la reconciliacion
misma; en las obras de arte, la armonia siempre ha valido solo como resultado, y como meramente
establecida o afirmada solo era ideologia, hasta que la recién adquirida homeostasis también se
convirtio en eso. A la inversa, todo lo material se ha desarrollado (como un a priori del arte) mediante
la dacion de forma, que a continuacion fue proyectada a las categorias formales abstractas. A su vez,
¢éstas han cambiado en la relacion con su material. Dar forma significa llevar a cabo correctamente este
cambio. Esto puede explicar de manera inmanente el concepto de dialéctica en el arte.

El analisis formal de la obra de arte, y lo que se considera forma en ella misma, sélo tiene sentido
en relacion con su material concreto. La construccion mas perfecta de las diagonales, los ejes y las
lineas de fuga de un cuadro, la mejor economia motivica de una musica, es indiferente mientras no sea
desarrollada especificamente a partir de este cuadro o de esta composicion. No seria legitimo otro uso
del concepto de construccion en el arte; de lo contrario, el arte se convierte inevitablemente en un
fetiche. Algunos andlisis contienen todo menos por qué se considera bello a un cuadro o a una
musica, o de donde se deriva su derecho a la vida. Esos procedimientos son afectados de hecho por la
critica del formalismo estético. Igual que no es posible conformarse con la aseveracion general de la
reciprocidad de forma y contenido, sino que hay que desarrollarla en detalle, los elementos formales
(que siempre remiten a un contenido) mantienen su tendencia de contenido. El materialismo vulgar y
el no menos vulgar clasicismo coinciden en el error de que existe la forma pura. La doctrina oficial del
materialismo pasa por alto la dialéctica del caracter fetichista en el arte.

Precisamente donde la forma aparece emancipada de todo contenido dado, las formas adquieren
por si mismas una expresion propia y un contenido propio. En algunas de sus obras, el surrealismo
(Klee) practico esto: los contenidos que se han sedimentado en las formas despiertan al envejecer. En
el surrealismo, esto le pasé al Jugendstil, del que aquél se alejo polémicamente. El solus ipse capta
estéticamente el mundo que es su mundo y que lo aisla como solus ipse en el mismo instante en que
renuncia a las convenciones del mundo.

El concepto de tension queda libre de la sospecha de formalismo porque, al sacar a la luz
experiencias disonantes o relaciones antinomicas en la cosa, expone el momento de «forma» en que
ésta se convierte en contenido como consecuencia de su relacion con su otro. Mediante su tension
interior, la obra de arte se determina como campo de fuerzas incluso si su objetivacion esta detenida.
La obra es tanto el conjunto de relaciones de tension como el intento de disolverlas.

Hay que objetar de manera inmanente a las teorias matematizantes de la armonia que los
fenémenos estéticos no se pueden matematizar. En el arte, igual no es igual. Esto lo deja claro la
musica. El retorno de pasajes analogos en longitud igual no consigue lo que el concepto abstracto de
armonia espera: cansa en vez de satisfacer; dicho de una manera menos subjetiva: es demasiado largo
en la forma. Mendelssohn parece haber sido uno de los primeros compositores que actud en




conformidad con esta experiencia, que llega hasta la autocritica de la escuela serialista sobre las
correspondencias mecanicas. Esa autocritica se fortalece con la dinamizacion del arte, con el soupgon
contra toda identidad que no se convierta en algo no-idéntico. Se puede aventurar la hip6tesis de que
las célebres diferencias de la «voluntad artistica» en el barroco visual respecto del Renacimiento
fueron inspiradas por la misma experiencia. Todas las relaciones en apariencia naturales y, por tanto,
abstractas-invariantes sufren necesariamente modificaciones en cuanto entran en el arte para volverse
aptas para el arte; la de la serie natural de los sonidos concomitantes mediante la afinacion temperada
es el ejemplo mas drastico de esto. Se suele atribuir estas modificaciones al momento subjetivo, que
no podria soportar la rigidez de un orden material heterénomo. Pero esta interpretacion plausible esta
demasiado lejos de la historia. Por todas partes se recurre en el arte a materiales y relaciones
«naturales» muy tarde, polémicamente contra un tradicionalismo incoherente y poco creible: de
manera burguesa. La matematizacion y descalificacion de los materiales artisticos y de los
procedimientos derivados de ellos es obra del sujeto emancipado, de la «reflexion», que a
continuacion se rebela contra ella. Los procedimientos primitivos no conocen nada igual. Lo que en el
arte se considera lo dado y la ley de la naturaleza no es algo primario, sino que ha llegado a ser
intraestéticamente, esta mediado. Esa naturaleza en el arte no es la naturaleza en la que el arte se basa.

Esta proyectada de las ciencias naturales al arte para compensar la pérdida de las estructuras
dadas. En el impresionismo pictorico llama la atencion la modernidad del elemento de fisiologia de la
percepcion, cuasi natural. Por eso, la reflexion segunda exige la critica de todos los momentos
naturales independizados; igual que llegaron a ser, desaparecen. Después de la Segunda Guerra
Mundial, la consciencia (en la ilusion de poder comenzar desde el principio sin que la sociedad haya
cambiado) se ha aferrado a presuntos fenomenos primordiales; éstos son tan ideologicos como los
cuarenta marcos de la nueva moneda [alemana] por persona para reconstruir la economia. La tabula
rasa es una mascara de lo existente; lo que es de otra manera no esconde su dimension historica. No
es que en el arte no haya relaciones matematicas. Pero solo se pueden comprender (no hipostasiar) en
relacion con la figura historica concreta.

El concepto de homeostasis, de un equilibrio de tension que se establece en la totalidad de una
obra de arte, probablemente este enlazado a ese instante en que la obra de arte se independiza de una
manera visible: el instante en que la homeostasis, si no se establece inmediatamente, al menos se
vuelve inminente. La sombra que de este modo cae sobre el concepto de homeostasis estd en
correspondencia con la crisis de esta idea en el arte de hoy. En el mismo punto en que la obra de arte
se tiene a si misma, esta segura de si misma y funciona, ya no funciona porque la autonomia
felizmente obtenida confirma su cosificacion y le priva del caracter de lo abierto, que a su vez forma
parte de su propia idea. En los tiempos heroicos del expresionismo, pintores como Kandinsky se
acercaron mucho a estas reflexiones, por ejemplo mediante la observacion de que un artista que cree
haber encontrado su estilo ya esta perdido. Pero el estado de cosas no es tan subjetivo-psicologico
como fue registrado por entonces, sino que se basa en una antinomia del arte mismo. Lo abierto que
el arte quiere es incompatible con la compacidad («perfeccion») mediante la que se acerca al ideal de
su ser-en-si, a lo no organizado, a la representacion de lo abierto.

Que la obra de arte sea un resultante tiene el momento de que en ella no queda nada muerto, sin
elaborar ni formatear, y la susceptibilidad contra esto es un momento decisivo de toda critica; de esto
depende la calidad de cada obra, igual que este momento se marchita donde el razonamiento de la



filosofia de la cultura flota libremente sobre las obras. La primera mirada que recorre una partitura, el
instinto que ante un cuadro juzga sobre su dignidad, esta acompanado por esa consciencia de estar
formado, por la susceptibilidad contra lo crudo, que a menudo coincide con lo que la convencion les
hace a las obras de arte y la banalidad les atribuye como lo transsubjetivo en ellas. También donde las
obras de arte suspenden el principio de su formacién y se abren a lo crudo refleja el postulado de la
elaboracion completa. Estan verdaderamente formadas las obras en las que la mano formadora sigue
con la mayor delicadeza al material; esta idea la encarna de manera ejemplar la tradicion francesa.
Forma parte de una buena musica que ningin compas discurra en vacio, que ningiin compas este
aislado, asi como que no aparezca ningin sonido instrumental que no este «escuchado» (como dicen
los musicos), que no este arrancado mediante la sensibilidad subjetiva al caracter especifico del
instrumento al que el pasaje esta confiado. La combinacion instrumental de un complejo tiene que
estar escuchada; es la debilidad objetiva de la musica antigua que no haga esta mediacion o solo
ocasionalmente. La dialéctica feudal de dominio y servidumbre se ha refugiado en las obras de arte,
cuya pura existencia tiene algo de feudal.

El viejo y estlipido verso de cabaret «El amor tiene algo erético» provoca la variacion de que el
arte tiene algo estético, y esto hay que tomarlo muy en serio como advertencia de lo reprimido por su
consumo. La cualidad de que se trata se manifiesta a la lectura, incluida la de la musica: la lectura de la
huella que la configuracion deja sin violencia en todo lo configurado: lo conciliador de la cultura en el
arte, que es propio hasta de la protesta més virulenta. Resuena en la palabra métier; de ahi que no se
pueda traducir simplemente como Handwerk. La relevancia de este momento parece haberse
incrementado en la historia de la modernidad; hablar de esto en Bach seria anacronico pese al altisimo
nivel formal, tampoco vale para Mozart, Schubert y Bruckner, pero si para Brahms, Wagner y
Chopin. Hoy, esa cualidad es la diferencia especifica frente a la banalidad y un criterio de maestria.
Nada puede quedar crudo, hasta lo mas sencillo tiene que llevar esa huella civilizatoria, que es el
aroma del arte en la obra de arte.

También el concepto de lo ornamental, contra el que se rebela la objetividad, tiene su dialéctica.
Que el barroco sea decorativo no lo dice todo. Es decorazione assoluta, como si ésta se hubiera
emancipado de todo fin, incluso del teatral, y desarrollado su propia ley formal. La decoracion
absoluta ya no adorna a nada, sino que no es nada méas que adorno; de este modo engafia a la critica de
lo ornamental. Frente a las obras barrocas de gran dignidad, las objeciones contra lo enyesado son
torpes: el material flexible concuerda exactamente con el a priori formal de la decoracion absoluta.
Mediante la sublimacion creciente, en esas obras el gran teatro del mundo, el theatrum mundi, se ha
convertido en el theatrum dei, el mundo sensible se ha convertido en un espectaculo para los dioses.

Mientras que el artesanal sentido burgués tenia la esperanza de que la solidez de las cosas se
pudiera heredar, a pesar del tiempo, esa idea de solidez ha pasado a la elaboracion consecuente de los
objets d’art. Nada en el ambito del arte debe quedarse en el estado crudo; se fortalece el alejamiento
de las obras respecto de la mera empiria, que se asocia con la idea de proteger a la obra de arte
respecto de su fatalidad. Paradojicamente, las virtudes estéticas burguesas (como la de solidez) han
emigrado a lo avanzado no-burgués.

Se puede mostrar en una exigencia tan plausible y en apariencia tan general como la de claridad y
articulacion de todos los momentos en la obra de arte que cualquier invariante de la estética conduce a
su dialéctica. La segunda logica artistica es capaz de sobrepujar a la primera, a la de lo distinguido.



Las obras de arte de gran calidad pueden descuidar la claridad en beneficio de la exigencia de la mayor
conexion posible de las relaciones, acercar entre si a complejos que de acuerdo con el desideratum de
claridad deberian ser estrictamente diferentes. La idea de algunas obras de arte (las que querrian
realizar la experiencia de lo vago) exige que se difuminen las fronteras de sus momentos. Pero en ellas
lo vago tiene que ser claro en tanto que vago, tiene que estar compuesto por completo. Las obras
auténticas que repudian el desideratum de lo claro lo presuponen implicitamente para negarlo; para
ellas no es esencial la falta de claridad, sino la claridad negada. De lo contrario, serian diletantes.

El arte confirma la frase de que el buho de Minerva comienza a volar cuando cae la tarde.
Mientras la existencia y la funcion de las obras de arte en la sociedad fueron incuestionables y
domino una especie de consenso entre la autocerteza de la sociedad y el lugar de las obras de arte en
ella, no se rebusco en el pensamiento del sentido estético: siendo algo dado, parecia obvio. Las
categorias son abordadas por la reflexion filosofica una vez que, dicho a la manera de Hegel, ya no
son sustanciales, ya no estan presentes de manera inmediata ni son incuestionables.

La crisis del sentido en el arte, causada inmanentemente por la irresistibilidad del motor
nominalista, estd acompanada por la experiencia extraartistica, pues el nexo intraestético que
conforma el sentido es el reflejo de un sentido de lo existente y del curso del mundo en tanto que a
priori implicito (y por tanto eficacisimo) de las obras.

El nexo, en tanto que vida inmanente de las obras, es una copia de la vida empirica: sobre ella cae
su reflejo, el del sentido. Pero de este modo el concepto de nexo de sentido se vuelve dialéctico. El
proceso que conduce a la obra de arte a su concepto de manera inmanente, sin fijarse en lo general, no
se descubre teoricamente hasta que en la historia del arte el nexo de sentido (y con ¢l su concepto
tradicional) empieza a oscilar.

En la estética, como en todas partes, la racionalizacion de los medios incluye el telos de su
fetichizacion. Cuanto mas puramente se empleen, tanto més tienden objetivamente a convertirse en
un fin en si mismo. Esto, y no el abandono de las invariantes antropologicas o la pérdida de
ingenuidad deplorada sentimentalmente, es lo funesto del desarrollo mas reciente. En vez de los fines,
es decir, de las obras, aparecen sus posibilidades; esquemas de obras, algo vacio, en vez de ellas
mismas: de ahi lo indiferente. Con el fortalecimiento de la razon subjetiva en el arte, estos esquemas
se convierten en algo arbitrario, inventado subjetivamente, con independencia de la obra. Tal como
indican los titulos, los medios empleados se convierten en un fin en si mismo, igual que los materiales
empleados. Esto es lo falso en la perdida de sentido. Igual que en el concepto de sentido hay que
distinguir lo verdadero y lo falso, también hay una decadencia falsa del sentido. Esta se muestra
mediante la afirmacion, como exaltacion de lo existente en el culto de los materiales puros y del uso
puro; ambas cosas son separadas falsamente ahi.

El bloqueo de la positividad hoy se convierte en un veredicto sobre la positividad pasada, no
sobre el anhelo que en ella abrio los ojos.

El resplandor estético no es meramente ideologia afirmativa, sino también el destello de la vida
indomita; al oponerse a la decadencia, hay esperanza en ¢l. El resplandor no es solo el embuste de la
industria cultural. Cuanto mas alto es el rango de una obra, tanto mas resplandece; sobre todo la obra
gris, en la que el tecnicolor fracasa.

El poema de Morike sobre la muchacha abandonada es de una tristeza infinita, mucho mas alld de
su tema. Versos como «De repente me doy cuenta, / infiel muchacho, / de que esta noche / contigo he



sofiado, expresan sin tapujos experiencias terribles: despertarse del consuelo, ya caduco, del suefio a
la desesperacion manifiesta. Sin embargo, incluso este poema tiene su momento afirmativo. Se
esconde, pese a la autenticidad del sentimiento, en la forma aunque ésta se defienda mediante los
versos ramplones de la confortacion de la simetria segura. La precavida ficcion de la cancion popular
hace hablar a la muchacha como una mas: la estética tradicional le habria atribuido al poema la calidad
de lo tipico. Se ha perdido desde entonces el abrazo latente de la soledad, una situacion en la que la
sociedad le susurra que todo va bien a quien esta tan solo como en la madrugada. Al secarse las
lagrimas, esta confortacion se volvid imperceptible.

En tanto que componentes de un todo, las obras de arte no son meramente cosas. Participan
especificamente en la cosificacion porque su objetivacion copia la objetivacion de las cosas de fuera;
si son copias, es en esto, no en la imitacion de lo existente particular. El concepto de clasicidad, que
no es ideologia cultural, se refiere a las obras de arte que han conseguido esa objetivacion, por lo que
son las més cosificadas. Mediante la negacion de su dinamica, la obra de arte objetivada se opone a su
propio concepto. Por eso, la objetivacion estética siempre es también fetichismo, y este provoca una
rebelion permanente. Aunque, de acuerdo con la tesis de Valéry, ninguna obra de arte puede
escaparse del ideal de su clasicidad, toda obra auténtica se opone a él; el arte tiene ahi su vida.
Mediante la coaccion a la objetivacion, las obras de arte tienden al congelamiento: la objetivacion es
inmanente al principio de perfeccion de las obras. Al querer reposar en si mismas como algo que es
en si, las obras de arte se cierran, pero mediante la apertura van mas alla de lo meramente existente. El
hecho de que el proceso que las obras de arte son se extinga en ellas mediante su objetivacion,
aproxima todo clasicismo a las proporciones matematicas Contra la clasicidad de las obras se rebela
no solo el sujeto que se siente oprimido, sino la pretension de verdad de las obras con que colisiona el
ideal de clasicidad. La convencionalizacion no es exterior a la objetivacion de las obras de arte, no es
un producto decadente. Acecha en ellas; la vinculacion general que las obras de arte adquieren
mediante su objetivacion las amolda a las generalidades dominantes. El ideal clasicista de la perfeccion
completa no es menos ilusorio que el anhelo de pura inmediatez indomita las obras clasicistas son
desacertadas. No solo los modelos antiguos se escapan a la imitacion: el omnipotente principio de
estilizacion es incompatible con las agitaciones con las que tiene la pretension de unirse: la
incontestabilidad conquistada de todo clasicismo tiene algo de subrepticio. La obra tardia de
Beethoven marca la rebelion de uno de los artistas clasicistas mas poderosos contra el engafio en el
propio principio. El ritmo del retorno periddico de las corrientes romanticas y clasicistas, si es que se
pueden constatar realmente esas olas en la historia del arte, delata el caracter antinomico del arte
mismo, que se manifiesta con la mayor claridad en la relacion de su pretension metafisica de elevarse
por encima del tiempo con su caracter perecedero en tanto que mera obra humana. Las obras de arte
se vuelven relativas porque tienen que afirmarse como absolutas. La obra de arte completamente
objetivada pasaria a la cosa existente absolutamente en si y ya no seria una obra de arte. Si, como dice
el idealismo, fuera naturaleza, estaria eliminada. Desde Platon, uno de los autoengafios de la
consciencia burguesa es que se pueda dominar las antinomias objetivas mediante un término medio
entre los extremos, mientras que este término medio engafia sobre la antinomia y es despedazado por
ella. Tan precaria como el clasicismo es la obra de arte de acuerdo con su concepto. El salto
cualitativo con que el arte se aproxima al limite de su enmudecimiento es la consumacion de su
caracter antinomico.



Valéry todavia agudizo tanto el concepto de clasicidad que, continuando a Baudelaire, llamé
clasica a la obra de arte romantica conscguida[mg]. Asi tensada, la idea de clasicidad se desgarra. El
arte moderno registro esto hace mas de cuarenta afios. El neoclasicismo solo se comprende
correctamente en su relacion con esto como con una catastrofe. Esto sucede inmediatamente en el
surrealismo.

El surrealismo arroja del cielo platonico a las imagenes de la Antigiiedad. En Max Ernst, corretean
como espectros entre los burgueses de finales del siglo XIX, que ven en ellas (neutralizadas como
bienes culturales) verdaderamente fantasmas.

Donde esos movimientos, que coincidieron temporalmente con Picasso y otros fuera del gro upe,
tematizan la Antigiiedad, ésta conduce estéticamente al infierno, como sucedié teologicamente antes
en el cristianismo. Su epifania fisica en la prosaica vida cotidiana, que tiene una larga historia, la
desencanta. Imaginada antes como una norma atemporal, la Antigiiedad hecha presente adquiere un
valor historico, el de la idea burguesa degradada a silueta, destituida. Su forma es deformacion. Las
interpretaciones del neoclasicismo que se las dan de positivas en conformidad con el ordre aprés le
désordre de Cocteau y la interpretacion (unas décadas después) del surrealismo como liberacion
romantica de la fantasia y de la asociacion falsean los fenomenos como algo inofensivo: citan como
encantamiento (Poe fue el primero en hacerlo) la llegada del instante del desencantamiento. Que ese
instante no se pudiera eternizar condeno a los sucesores de esos movimientos o a la restauracion o al
ritual impotente de la gesticulacion revolucionaria. Baudelaire qued6 confirmado: la modernidad
enfatica no prospera en esferas celestes mas alla de la mercancia, sino que se agudiza a través de su
experiencia, mientras que la clasicidad se convirtié en mercancia, en un bodrio representativo. La
mofa de Brecht sobre esa herencia cultural que en la figura de estatuas de yeso es puesta a salvo por
sus guardianes también procede de aqui; que més adelante se colara en Brecht un concepto positivo
de clasicidad, no diferente del de su denostado Stravinsky, era tan inevitable como delator: en
conformidad con el endurecimiento de la Union Soviética como Estado autoritario. La actitud de
Hegel ante la clasicidad era tan ambivalente como la posicion de su filosofia ante la alternativa de
ontologia y dinamica. Hegel glorifico el arte de los griegos como eterno e insuperable y reconocié que
la obra de arte clasica habia sido superada por la obra que ¢l llamaba romantica. La historia, cuyo
veredicto Hegel sancionaba, se ha decidido contra la invariancia. Su sospecha de que el arte se habia
quedado anticuado parece estar tefiida por el presentimiento de ese proceso. En términos
estrictamente hegelianos, el clasicismo (y su figura sublimada en la Edad Moderna) se merecid su
destino. La critica inmanente (la de Benjamin a las afinidades electivas es su modelo mas grandioso y
al objeto més grandioso) persigue la fragilidad de las obras candnicas hasta llegar a su contenido de
verdad; habria que extenderla hasta un punto que ahora apenas se puede imaginar. El arte nunca fue
tan estricto con esa obligatoriedad del ideal de clasicidad; nunca fue lo bastante estricto consigo
mismo, y cuando lo fue se hizo violencia y se dailo mediante ésta. La libertad del arte frente a la dira
necessitas de lo factico no es compatible con la clasicidad en tanto que unanimidad perfecta, que esta
tomada de la coaccion de lo ineludible y al mismo tiempo se opone a ella en virtud de su pureza
transparente. Summum ius summa iniuria es una maxima estética. Cuanto mas insobornablemente el
arte se convierte como consecuencia del clasicismo en una realidad sui géneris, tanto mas
endurecidamente engafia sobre el umbral infranqueable a la realidad empirica. No carece de
fundamento la especulacion de que, en la relacion de lo que el arte pretende con lo que el arte es, el



arte se vuelve tanto més cuestionable cuanto mas severamente, cuanto mas clasicamente procede, y
no le sirve de nada tomar las cosas mas a la ligera.

Benjamin critico la aplicacion de la categoria de necesidad al artel!%], y en concreto en relacion

con la evasiva de la historia del espiritu de que alguna obra de arte tuvo que ser necesaria para el
desarrollo. De hecho, ese concepto de necesidad ejerce la funcion apologética subalterna de certificar
bodrios a los que ya no se puede elogiar otra cosa que el que sin ellos no se habria podido seguir.

Lo otro del arte, que es inherente historicamente a su concepto, amenaza con ahogarlo en
cualquier instante, igual que las iglesias neogoticas de Nueva York (pero también el casco antiguo de
Regensburg) eran obstaculos para el trafico. El arte no es una extension bien delimitada, sino un
equilibrio momentaneo y labil, comparable al del yo y el ello en la economia psicoldgica las obras de
arte malas llegan a ser malas porque plantean objetivamente la pretension de ser arte que desmienten
subjetivamente, como la sefiora Courths-Mahler en una carta memorable. La critica que demuestra
que son malas les hace honor en tanto que obras de arte. Son obras de arte y no lo son.

Igual que hay obras que no fueron producidas como arte o fueron producidas antes de la era de su
autonomia y llegan a ser arte a través de la historia, lo mismo sucede con lo que hoy se pone en
cuestion como arte. Pero no, por supuesto, porque constituya el ominoso nivel previo de un
desarrollo, porque sea bueno para lo que surgira de ahi Mas bien, en el surrealismo (por ejemplo)
salen a la luz cualidades especificamente estéticas que negaban un habito hostil al arte que no llegue a
ser un poder politico, como queria; la curva de desarrollo de surrealistas significativos como Masson
esta en correspondencia con eso. Sin embargo, lo que alguna vez fue arte puede dejar de serlo. La
disponibilidad del arte tradicional para su propia depravacion tiene fuerza retroactiva. Innumerables
pinturas y esculturas se han convertido en artes aplicadas debido a sus propios descendientes y por
cuanto respecta a su propio contenido. Quien en 1970 pintaba a la manera cubista hacia carteles
utilizables por la publicidad, y los originales no son inmunes a ser vendidos a bajo precio.

Solo se podria salvar a la tradicion separandola del hechizo de la interioridad.

Las grandes obras de arte del pasado nunca se redujeron a la interioridad; la mayoria hizo saltar
por los aires a la interioridad mediante la exteriorizacion.

Propiamente, cada obra de arte es, en tanto que aparece exteriormente, la critica de la interioridad,
por lo que va en contra de esa ideologia que equipara a la tradicion con el refugio de los recuerdos
subjetivos.

La interpretacion del arte a partir de su origen es dudosa, desde la biografia mas ruda, pasando
por la investigacion de las influencias de la historia del espiritu, hasta llegar a la sublimacion
ontolégica del concepto de origen. Sin embargo, el origen no esta radicalmente fuera de la cosa. Que
las obras sean artefactos lo implican ellas mismas. Las configuraciones en cada obra hablan a aquello
de donde surgié En cada una, aquello por lo que se parece a su origen se diferencia de lo que la obra
llego a ser. Esta antitesis es esencial para su contenido. La dindmica inmanente de la obra cristaliza la
dindmica de fuera en virtud de su caracter aporético. Donde las obras de arte, al margen del talento
individual y contra él, no son aptas para su unidad metodologica, obedecen a la presion historica real.
Esta se convierte en la fuerza que las trastorna. Por eso, una obra de arte solo se percibe
adecuadamente como proceso. Pero Si la obra individual es un campo de fuerzas, la configuracion
dinamica de sus momentos, no menos lo es el arte en conjunto. De ahi que el arte solo se pueda
determinar en sus momentos, de manera mediada, no de golpe. Aquello mediante lo cual las obras de



arte contrastan con lo que no es arte es uno de esos momentos; su posicion ante la objetividad
cambia.

La tendencia historica llega hasta muy adentro de los criterios estéticos. Asi, ella es quien decide
si alguien es un manierista. Saint-Sdens acuso de eso a Debussy. A menudo, lo nuevo aparece como
manera; y solo el conocimiento de la tendencia permite averiguar si se trata de algo mas. Pero la
tendencia no es un arbitro. En ella se mezclan la consciencia social correcta y la consciencia social
falsa; ella misma esta sometida a la critica. El proceso entre la tendencia y la manera no esta cerrado y
necesita una revision infatigable; la manera es una objecion contra la tendencia, igual que ésta
desenmascara a lo contingente y no vinculante como marca comercial de las obras.

Proust, y Kahnweiler después, sostuvieron que la pintura ha cambiado la manera de ver y los
objetos mismos. Aunque sea auténtica la experiencia que eso proclama, esta formulada de una manera
demasiado idealista. También se podria conjeturar lo contrario: que los objetos cambiaron en si
mismos, historicamente, y que el sensorio se adapt6 a esto y la pintura encontro las claves. Se podria
interpretar el cubismo como una manera de reaccionar a un nivel de la racionalizacion del mundo
social que geometrizd su esencia mediante la planificacion; como el intento de introducir en la
experiencia a ese estado contrario a la experiencia, igual que en el nivel precedente de la
industrializacion, todavia no planificado por completo, el impresionismo lo habia intentado. Frente a
éste, lo cualitativamente nuevo del cubismo serfa que, mientras que el impresionismo se propuso
despertar y salvar a la vida congelada en el mundo de mercancias por medio de su propia dinamica, el
cubismo desesperaba de esas posibilidades y aceptaba la geometrizacion heteronoma del mundo
como su nueva ley, aceptaba el orden para garantizar de este modo objetividad a la experiencia
historica. Historicamente, el cubismo anticip6 algo real, las fotografias aéreas de las ciudades
bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Mediante el cubismo, el arte dio cuenta por primera
vez de que la vida no vive. En ¢€l, esto no estaba libre de ideologia: puso el orden racionalizado en
lugar de lo que se habia vuelto inexperimentable, y de este modo lo confirmé. Seguramente fue esto lo
que condujo a Picasso y a Braque mas alla del cubismo, sin que sus obras posteriores sean superiores
aél

La posicion de las obras de arte ante la historia varia histéricamente. En una entrevista, Lukacs
dijo lo siguiente sobre la literatura reciente, en especial sobre Beckett: «Esperemos diez o quince afos
y ya veremos qué se dice al respecto».

De este modo adopt6 el punto de vista de un hombre de negocios paternalista que con su amplia
perspectiva quisiera mitigar el entusiasmo de su hijo; implicitamente, con la medida de lo
permanente, y al fin y al cabo con categorias de posesion para el arte. Sin embargo, las obras de arte
no son indiferentes al dudoso juicio de la historia. A veces, la calidad consigue imponerse
historicamente sobre productos que solo siguen la corriente del espiritu del tiempo. Es muy raro que
las obras que han obtenido una gran fama no la hayan merecido. Pero ese despliegue a la fama legitima
coincidi6 con el despliegue adecuado de las obras, con su propia legalidad, gracias a la interpretacion,
al comentario, a la critica. No se debe inmediatamente a la communis opinio, y menos que a nada a la
dirigida por la industria cultural, a un juicio publico cuya relacion con la cosa es problematica. Que el
juicio de un periodista hostil a los intelectuales o de un musicologo anticuado sea mas importante tras
quince afios que lo que la comprension percibe en la obra recién publicada es una supersticion
ignominiosa.




La pervivencia de las obras, su recepcion en tanto que aspecto de su propia historia, tiene lugar
entre el no-hacerse-comprender y el querer-ser-comprendido; esta tension es el clima del arte.

Algunos de los primeros productos de la misica moderna, del Schonberg medio y de Webern,
tienen el caracter de lo intocable, de lo hostil al oyente debido a su objetivacion, que adquiere vida
propia; la apercepcion de su prioridad casi ya comete una injusticia con esas obras.

La construccion filosofica de la supremacia univoca del todo sobre la parte es tan ajena al arte
como insostenible para la teoria del conocimiento. No es verdad que en las obras significativas los
detalles desaparezcan sin dejar huellas en la totalidad. Ciertamente, la independizacion de los detalles
esta acompafiada por la regresion a lo pre-artistico en cuanto, indiferente frente al nexo, degrada a
éste a un esquema subsumidor. Pero las obras de arte se distinguen productivamente de lo
esquematico solo mediante un momento de independencia de sus detalles; toda obra auténtica es el
resultante de fuerzas centripetas y centrifugas. Quien en la misica busca con los oidos pasajes
hermosos es un diletante; pero quien no es capaz de escuchar los pasajes hermosos, la cambiante
densidad de invencion y factura en una obra, esta sordo. La diferenciacion dentro de un todo de lo
intenso y lo secundario fue un medio artistico hasta el desarrollo mas reciente; la negacion del todo
mediante el todo parcial esta exigida por el todo. Si hoy desaparece esta posibilidad, esto no es solo
el triunfo de una configuracion que en cada instante quisiera estar igual de cerca del centro sin
debilitarse; ahi también se muestra el potencial mortal del encogimiento de los medios de articulacion
No se puede separar radicalmente el arte del estremecimiento, del instante de encantamiento, de
elevacion: de lo contrario, el arte se perderia en lo indiferente. Ese momento, aunque sea funcion del
todo, es esencialmente particular: el todo nunca se ofrece a la experiencia estética en esa inmediatez
sin la cual esa experiencia no se constituye. El ascetismo estético contra el detalle y contra el
comportamiento atomista del receptor tiene también algo de fracaso, amenaza con quitarle al arte uno
de sus fermentos.

Que para el todo sean esenciales detalles independientes lo confirma lo repelente de los detalles
estéticos concretos que llevan adherida la huella de lo establecido desde arriba siguiendo un plan, que
en verdad es dependiente. Cuando Schiller rima en Wallensteins Lager las palabras «Potz Blitz» con
«Gustel von Blasewitz», supera en abstraccion al clasicismo mas palido; este aspecto hace
insoportables obras como el Willenstein.

Hoy, los detalles tienden en las obras en conjunto a desaparecer mediante la integracion: no bajo
la presion de la planificacion, sino porque se sienten atraidos a su desaparicion A los detalles les
confiere cachet, significado, y los distingue de lo indiferente aquello en que quieren ir mas alla de si
mismos, la condicion de su sintesis inmanente en ellos. Lo que consiente su integracion es el impulso
mortal de los detalles. Lo disociativo en ellos y su predisposicion a unirse, en tanto que su potencial
dinamico, no estan contrapuestos radicalmente. Tanto aqui como alli, el detalle se relativiza como
algo meramente puesto y, por tanto, insuficiente. La desintegracion reside en el interior de la
integracion y aparece a través de ésta.

Pero cuantos mas detalles absorbe el todo, tanto mas se convierte en un detalle, en un momento
mas, en una individualidad. El deseo de los detalles de desaparecer se transfiere al todo, y justamente
porque este extingue los detalles. Si éstos han desaparecido verdaderamente en el todo, si el todo se
convierte en algo estéticamente individual, su racionalidad pierde la racionalidad de los detalles, que
no era otra cosa que la relacion de las individualidades con el todo, con el fin que las determinaba



como medios. Si la sintesis ya no es una sintesis de algo, se vuelve nula. El vacio de la obra
técnicamente integral es un sintoma de su desintegracion mediante la indiferencia tautologica En lo
opaco de lo que carece por completo de ocurrencias, de lo que funciona sin funcion, ese momento de
lo opaco se convierte en la fatalidad que el arte siempre Hew) en si como su herencia mimética Hay
que exponer esto en la categoria de ocurrencia en la misica. No la sacrificaron Schénberg ni Berg, ni
siquiera Webern; Krenek y Steuermann la criticaron. Propiamente, el constructivismo no deja ningin
lugar para la ocurrencia, para algo arbitrario y sin plan. Las ocurrencias de Schonberg, que (como ¢l
mismo confirm6) también estaban en la base de sus trabajos dodecafonicos, solo se deben a los
limites que su procedimiento de construccion respetaba y que se le podrian reprochar por
inconsecuentes. Pero si se suprime por completo el momento de ocurrencia, Si los compositores ya
ni siquiera pueden inventarse formas enteras y tienen que estar predestinados por el material, el
resultado perdera su interés objetivo y enmudecera. La exigencia, plausible frente a esto, de restituir
la ocurrencia tiene algo de impotente: dificilmente se puede postular en el arte la contrafuerza de lo
programado y programarla. Las composiciones que por hastio ante la abstraccion de lo integral
buscan ocurrencias, figuras plasticas parciales, caracterizaciones, se arriesgan a la objecion de lo
retrospectivo; como si en ellas una reflexion estética segunda hubiera pasado por alto las coacciones
de la racionalizacion por miedo a su fatalidad mediante la decision subjetiva. La situacion variada
obsesivamente por Kafka de que, hagas lo que hagas, estard mal se ha convertido en la situacion del
arte. Un arte que prohiba rigurosamente la ocurrencia esta condenado a la indiferencia; si se recupera
la ocurrencia, palidece como una sombra, casi como una ficcion. Ya en obras auténticas de Schonberg,
como el Pierrot lunaire, las ocurrencias eran impropias, quebradas, se reducian a una especie de
minimo existencial. La pregunta por el peso de los detalles en las obras de arte modernas es tan
relevante porque no menos que en su totalidad, en la sublimacion de la sociedad organizada, ésta
también se encarna en los detalles: la sociedad es el sustrato que la forma estética sublima. Igual que
en la sociedad los individuos contrapuestos a ésta en sus intereses no son solo faits sociaux, sino la
sociedad misma, reproducidos por ellay que la reproducen, por lo que también se afirman contra ella,
lo mismo sucede con las individualidades en las obras de arte. El arte es la aparicion de la dialéctica
social de lo general y lo individual a través del espiritu subjetivo. El arte mira mas alla de esa
dialéctica en la medida en que no sélo la lleva a cabo, sino que la refleja mediante la forma.
Figuradamente, su especificacion repara la injusticia perpetua de la sociedad con los individuos. Pero
esa reparacion impide que el arte no sea capaz de hacer sustancialmente nada que él no pueda extraer
como posibilidad concreta de la sociedad en que tiene su lugar. La sociedad de hoy esta lejos del
cambio estructural que daria a los individuos lo suyo y haria derretirse al hechizo de la individuacion.

Sobre la dialéctica de construccion y expresion. Que ambos momentos se conviertan el uno en el
otro acaba siendo un lema del arte moderno: sus obras ya no pueden esforzarse por un término medio
entre ambos, sino que han de ir a esos extremos para buscar en ellos, a través de ellos, un equivalente
de lo que la estética antigua llamaba sintesis. Esto contribuye no poco a la determinacion cualitativa
de la modernidad. En vez de la pluralidad de posibilidades que hubo hasta el umbral del arte moderno
y que crecid6 de una manera extraordinaria durante el siglo XIX, se produjo la polarizacion. En la
polarizacion artistica se manifiesta qué necesitaba la sociedad!''°). Donde haria falta la organizacion,
en la configuracion de las relaciones materiales de vida y de las relaciones entre las personas que
reposan en ellas, hay menos organizacion de la que debiera y demasiado esta cedido a un ambito



privado malamente anarquico. El arte tiene suficiente espacio para desarrollar modelos de una
planificacion que las relaciones sociales de produccion no tolerarian. Por otra parte, la administracion
irracional del mundo se ha incrementado hasta la liquidacion de la existencia siempre precaria de lo
particular. Donde queda, lo particular es reconvertido en la ideologia complementaria del predominio
de lo general. El interés individual que se niega a esto converge con el interés general de la racionalidad
realizada. Esta estaria realizada en cuanto ya no oprimiera a lo individualizado, en cuyo despliegue la
racionalidad tiene su derecho a la vida. Sin embargo, la emancipacion de lo individual sélo se
conseguiria si capturara lo general de lo que todos los individuos dependen. También socialmente,
solo se podria establecer un orden racional de lo publico si en el otro extremo, en la consciencia
individual, se impusiera la oposicion a la organizacion tanto sobredimensionada como insuficiente. Si
la esfera individual estd en cierto sentido retrasada frente a la esfera organizada, la organizacion
deberia existir en beneficio de los individuos. La irracionalidad de la organizacion los deja libres hasta
cierto punto. Su retraso se convierte en refugio para lo que estaria mas avanzado que el progreso en el
dominio. Esa dindmica de lo intempestivo confiere estéticamente a la expresion tabuizada el derecho
de una resistencia que afecta al todo donde éste es falso. La separacion de lo publico y lo privado es,
pese a su caracter ideoldgico, algo dado también en el arte, de modo que no puede cambiarla nada que
no enlace con ella.

Lo que en la realidad social seria una confortacion impotente tiene estéticamente oportunidades
mucho més concretas, interinas.

Las obras de arte no pueden evitar proseguir la razon dominadora de la naturaleza en virtud de su
momento de unidad que organiza el todo. Pero mediante su repudio del dominio real, este principio
retorna de una manera que, siendo metaforica, dificilmente se puede nombrar de otra manera que
mediante metéforas: borrosa o recortada. La razon en las obras de arte es la razon en tanto que gesto:
sintetizan igual que la razén, pero no con conceptos, juicio y conclusion (estas formas son, donde
aparecen en el arte, solo medios subordinados), sino mediante lo que sucede en las obras de arte. La
funcion sintética de la razon es inmanente, la unidad de si misma, pero no la relacion inmediata con
algo exterior dado y determinado; esta relacionada con el material disperso, sin conceptos, cuasi
fragmentario, con el que las obras de arte tienen que tratar en su espacio interior. Mediante esta
recepcion y modificacion de la razén sintetizante, las obras de arte dirimen la dialéctica de la
Tlustracion. Pero esa razon tiene incluso en su figura neutralizada estéticamente algo de la dindmica
que fuera le era inherente. Aunque separada de ésta, la identidad del principio racional fuera y dentro
causa un despliegue similar al exterior: las obras de arte participan sin ventanas en la civilizacion
Aquello mediante lo cual las obras de arte se diferencian de lo difuso concuerda con las prestaciones
de la razon en tanto que principio de realidad. En las obras de arte vive tanto este principio de
realidad como su adversario. La correccion que el arte lleva a cabo en el principio de la razon
autoconservadora no lo contrapone simplemente a ésta, sino que la correccion de la razon es
sostenida por la correccion inmanente de las obras de arte. La unidad de las obras de arte, que
procede de la violencia que la razon les hace a las cosas, funda al mismo tiempo en las obras de arte la
reconciliacion de sus momentos.

Es dificil discutir que Mozart es el prototipo del equilibrio entre la forma y lo formado en tanto
que algo fugaz, centrifugo. Este equilibrio solo es tan auténtico en Mozart porque las células
tematicas y motivicas de su musica, las ménadas desde las que esta compuesta, aunque estén



concebidas desde el punto de vista del contraste, de la diferencia precisa, quieren separarse incluso
donde el movimiento de la mano las ata. La falta de violencia en Mozart procede de que el no deja
marchitarse ni siquiera en el equilibrio al ser-asi cualitativo de los detalles, y lo que con razéon se
puede considerar su genio formal no es la maestria obvia para el en el trato con las formas, sino su
capacidad de emplear las formas sin un momento de dominio, de conectar relajadamente lo difuso
mediante ellas. Su forma es la proporcion de lo que se separa, no su integracion Esto se presenta con
la mayor perfeccion en las grandes formas de las operas, como el final del segundo acto del Figaro,
cuya forma no es una forma compuesta, no es una sintesis (no necesita referirse, como en la musica
instrumental, a esquemas que se justifiquen mediante la sintesis de lo ahi incluido), sino la
configuracion pura de los pasajes yuxtapuestos, cuyo caracter se obtiene de la situacion dramatica
cambiante. Esas obras, no menos que algunos de sus movimientos instrumentales mas atrevidos,
como algunos conciertos para violin, tienden de una manera tan profunda (aunque no visible) a la
desintegracion como los ultimos cuartetos de Beethoven. Su clasicidad solo es inmune al reproche de
clasicismo porque se encuentra en el borde de una desintegracion que a continuacion la obra tardia de
Beethoven, siendo mucho més la obra de una sintesis subjetiva, supera mediante la critica de ésta. La
desintegracion es la verdad del arte integral.

Aquello mediante lo cual Mozart, al que al parecer puede apelar plausiblemente la estética
armonicista, se escapa de sus normas es algo formal, dicho a la manera habitual: su capacidad de unir
lo incompatible al dar cuenta de lo que los caracteres musicales divergentes tienen como presupuesto
sin evaporarse en un continuo prescrito. Desde este punto de vista, Mozart es el compositor del
clasicismo vienes que mas se aleja del ideal de clasicidad establecido, con lo cual alcanza un ideal de
orden superior al que se puede llamar autenticidad. Este momento() es aquello mediante lo cual en la
musica, pese a su no objetualidad, es aplicable la distincion del formalismo como un juego vacio y
como aquello para lo que no hay disponible un termino mejor que el desacreditado de profundidad.

La ley formal de una obra de arte es que todos sus momentos y su unidad tienen que estar
organizados en conformidad con su propia constitucion especifica.

Que las obras de arte no sean la unidad de algo multiple, sino la unidad de lo uno y de lo plural,
hace que no coincidan con lo que aparece.

La unidad es apariencia, igual que la apariencia de las obras de arte esta constituida por su unidad.

El caricter monadologico de las obras de arte se ha formado no sin culpa del caracter
monadologico malo de la sociedad, pero solo mediante ¢l las obras de arte obtienen esa objetividad
que trasciende al solipsismo.

El arte no tiene leyes generales, pero en cada una de sus fases hay prohibiciones vinculantes.
Irradian desde obras canénicas. Su existencia ordena lo que a partir de ahora ya no es posible.

Mientras las formas estuvieron dadas en alguna inmediatez, las obras pudieron concretarse en
ellas; su concrecion habria que denominarla en terminologia hegeliana sustancialidad de las formas.
Cuanto més se vacio a ésta (y con derecho critico) en el curso del movimiento nominalista global,
tanto mas se convirtié (porque seguia existiendo) en una traba para las obras concretas. Lo que alguna
vez fue fuerza productiva objetivada se transformo en relaciones estéticas de produccion y colisiono
con las fuerzas productivas. Aquello mediante lo cual las obras de arte intentan llegar a serlo, las
formas, necesita una produccion auténoma. Esto las amenaza en seguida: la concentracion en las
formas en tanto que medios de la objetividad estética las aleja de lo que hay que objetivar. Por eso



recientemente la concepcion de la posibilidad de las obras (modelos) reprime en una medida muy alta
a las obras. En la sustitucion de los fines por los medios se expresa tanto algo social como la crisis de
la obra. La reflexion imprescindible tiende a la supresion de lo que se refleja. Hay complicidad entre
la reflexion, si no se refleja una vez mas, y la forma meramente puesta, indiferente frente a lo
formado. Los principios formales mas coherentes no sirven de nada si no se consiguen las obras
auténticas en nombre de las cuales se buscan esos principios; a esta simple antinomia ha conducido
hoy el nominalismo del arte.

Mientras los géneros estuvieron dados, lo nuevo prosperod en los géneros. Lo nuevo se traslada
cada vez mas a los géneros mismos porque hay falta de ellos.

Los artistas significativos responden a la situacion nominalista menos mediante obras nuevas que
mediante modelos de su posibilidad, mediante tipos; también esto socava a la categoria tradicional de
obra de arte.

La problematica del estilo se vuelve flagrante en un ambito muy estilizado de la modernidad mas
reciente, como el Pelleas de Debussy. Sin concesiones, con una pureza ejemplar, este drama lirico
sigue su principium stilisationis. Las incoherencias que resultan de ahi no son culpa de eso anémico
que censura quien ya no es capaz de consumar el principio de estilizacion llama la atencion y es bien
conocida la monotonia. La severidad de los refus impide, por simple y banal, la formacion de
contrastes o la reduce a una alusion Esto daria a la articulacion de la forma mediante las totalidades
parciales que necesita una obra cuyo criterio supremo es la unidad formal; al estilizar, se olvida que la
unidad estilistica solo puede ser la unidad de lo multiple. La salmodia permanente de la voz reclama
lo que la terminologia musical antigua llamaba canto del cisne: el cumplimiento, la finalizacion
Sacrificar esto al sentimiento de algo pasado y recordado causa una fractura en la cosa, como silo
prometido no se hubiera mantenido. El gusto, en tanto que totalidad, se opone al gesto dramatico de
la musica, mientras que la obra no puede renunciar al escenario. Su perfeccion se convierte en
empobrecimiento también de los medios técnicos: el movimiento homofénico continuo es pobre, y la
orquesta acumula grises al mismo tiempo que insiste en valores cromaticos.

Estas dificultades de la estilizacion aluden a dificultades en la relacion entre el arte y la cultura. Es
insuficiente el esquema clasificatorio que subsume el arte en la cultura como un sector. Pelleas es
cultura sin duda, sin anhelo de renunciar a ella. Esto cuadra con el hermetismo mitico y mudo del
sujet, y de este modo descuida lo que el sujet busca a tientas. Las obras de arte necesitan la
trascendencia a la cultura para satisfacer a ésta; una motivacion fuerte de la modernidad radical.

Sobre la dialéctica de lo general y lo particular arroja luz una anotaciéon de Gehlen. Enlazando con
Konrad Lorenz, Gehlen interpreta las formas especificamente estéticas, las de lo bello natural y
también las del ornamento como «cualidades desencadenantes» que sirven para descargar a los seres
humanos agobiados por los estimulos De acuerdo con Lorenz, la propiedad general de todos los
desencadenantes es su inverosimilitud, acompanada por la sencillez. Gehlen transfiere esto al arte
mediante la conjetura de que «nuestra alegria por los sonidos puros o “espectrales” y sus acordes
[...] es una analogia exacta del “inverosimil” efecto desencadenante en el ambito actsticon!! ', «La
fantasia de los artistas es inagotable para “estilizar” formas naturales, es decir, para extraer de una
manera Optima mediante la simetria y la simplificacion la inverosimilitud de las cualidades
desencadenantes generales».'12] Si esa simplificacion constituye lo que se puede considerar
especificamente forma, el momento abstractivo se convierte ahi al mismo tiempo mediante el



acoplamiento con lo inverosimil en lo contrario de la generalidad, en el momento de especificacion En
la idea de lo particular en que el arte se basa (elementalmente el relato que se presenta como informe
de un acontecimiento particular, no cotidiano) estd contenida la misma inverosimilitud que
corresponde a lo aparentemente general, a las formas geométricas puras del ornamento y de la
estilizacion. Lo inverosimil, la secularizacion estética del mana, seria a la vez general y particular, la
regularidad estética vuelta en tanto que inverosimil a la mera existencia; el arte no es meramente el
adversario de la especificacion, sino en virtud de lo inverosimil su condicién En todo el arte, el
espiritu era concrecion, no abstracto, tal como entendi6 posteriormente la reflexion dialéctica.

Su destino social no le llega al arte simplemente desde fuera, sino que también es el despliegue de
su concepto.

El arte no es indiferente a su caracter doble. Su inmanencia pura se le convierte en una carga
inmanente. El arte reclama autarquia, que le amenaza con esterilidad.

‘Wedekind anoto esto contra Maeterlinck y se burla de los artistas del arte; Wagner tematizo esta
controversia en los maestros cantores; el mismo motivo estaba presente claramente, y con matices
antiintelectuales, en la actitud de Brecht. El abandono del 4mbito de inmanencia se convierte
facilmente en demagogia en nombre del pueblo; la burla de los artistas del arte coquetea con lo
barbaro Sin embargo, por el bien de su autoconservacion el arte desea desesperadamente abandonar
su ambito Pues el arte no es social debido solo a su movimiento propio, como una oposicion
apridrica a la sociedad heteronoma. La sociedad se introduce en el arte incluso por cuanto respecta a
su figura concreta.

La cuestion de lo posible en cada caso, de las formas sostenibles, es planteada inmediatamente
por la situacion social. En la medida en que el arte se constituye mediante la experiencia subjetiva, el
contenido social se adentra esencialmente en ¢él; pero de una manera no literal, sino modificada,
recortada, borrosa. Esto, y no lo psicoldgico, es la verdadera afinidad de las obras de arte con el
suefio.

La cultura es basura, pero el arte (uno de sus sectores) es serio en tanto que aparicion de la
verdad. Esto se debe al caracter doble del fetichismo.

El arte esta embrujado porque el criterio dominante de su ser-para-otro es apariencia, la relacion
de intercambio instalada como medida de todas las cosas, y porque lo otro, el en-si de la cosa, se
convierte en ideologia en cuanto se establece. Es repugnante la alternativa: What do I get out of it?, o:
«Ser aleman significa hacer una cosa por ella misma». La falsedad del para-otro se ha vuelto patente
en que las cosas que presuntamente se hacen para el set humano lo engafian a fondo; la tesis del ser-
en-si esta fusionada con el narcisismo elitista, por lo que sirve también a lo malo.

Como las obras de arte registran y objetivan capas de la experiencia que, ciertamente, estan en la
base de la relacion con la realidad, pero en ella estan ocultas como cosas, la experiencia estética es
acertada como experiencia social y metafisica.

La distancia del ambito estético respecto de los fines practicos aparece intraestéticamente como
lejania de los objetos estéticos respecto del sujeto contemplador; asi como las obras de arte no
intervienen, el sujeto no puede intervenir en ellas y la distancia es la primera condicion de la cercania
al contenido de las obras. Esto esta anotado en el concepto kantiano de desinterés, que exige del
comportamiento estético que no eche mano al objeto, que no lo devore. La definicion de Benjamin del

aural''3] dio con este momento intraestetico, pero lo atribuy6 a un estadio pasado y lo declara



invalido para el estadio presente de la reproductibilidad técnica. Pero Benjamin, identificindose con
el agresor, se precipito6 al apropiarse la tendencia historica que devuelve el arte al ambito empirico de
fines. En tanto que fenomeno, la lejania es lo que en las obras de arte trasciende a su mera existencia;
su cercania absoluta seria su integracion absoluta.

Frente al arte auténtico, el arte degradado, humillado y administrado de manera dirigista no carece
de aura: el contraste de las esferas antagonistas hay que pensarlo permanentemente como mediacion
de una por la otra. En la situacion actual, hacen honor al momento aurético las obras que se abstienen
de ¢€l; su conservacion destructiva, su movilizacion para nexos efectuales en nombre de la animacion,
esta localizada en la esfera del arte de entretenimiento. Este falsea las dos cosas: la capa factica de lo
estético, despojada de su mediacion, se convierte en el en mera facticidad, en informacion y reportaje;
el momento auratico es arrancado del nexo de la obra, cultivado en tanto que tal y hecho consumible.

Todo primer plano en el cine comercial se burla del aura porque explota mediante la organizacion
la cercania organizada de lo lejano, separada de la configuracion de la obra. El aura es devorada igual
que los estimulos sensoriales, como la salsa unitaria con que la industria cultural los riega a ellos y a
sus productos.

La frase de Stendhal sobre la promesse de bonheur dice que el arte da las gracias a la existencia al
acentuar lo que en ella alude a la utopia. Pero esto es cada vez menos, y la existencia se parece cada
vez mas s6lo a si misma. Por eso, el arte se le puede parecer cada vez menos. Como toda la felicidad
por lo existente es sucedanea y falsa, el arte tiene que romper la promesa para serle fiel. Pero la
consciencia de los seres humanos (y en especial la de las masas, que debido al privilegio educativo
estan separadas en la sociedad antagonica de la consciencia de esa dialéctica) se aferra a la promesa de
felicidad, con razon, pero en su figura inmediata, material. La industria cultural enlaza con esto,
planifica la necesidad de felicidad y la explota. La industria cultural tiene su momento de verdad en
que satisface una necesidad sustancial que brota de la renuncia que avanza en la sociedad; pero su
modo de satisfacer esa necesidad la convierte en algo absolutamente falso.

En medio de la utilidad dominante, el arte tiene realmente algo de utopia porque es lo otro, lo
excluido del proceso de produccion y reproduccion de la sociedad, lo no sometido al principio de
realidad: el mismo sentimiento que cuando en La novia vendida el carro de Tespis entra en el pueblo.
Pero ver a los equilibristas ya cuesta algo. Lo otro es devorado por lo siempre igual y empero se
mantiene ahi como apariencia: ésta lo es también en sentido materialista. El arte tiene que destilar
todos sus elementos (incluido el espiritu) de lo uniforme y transformarlos.

Mediante la diferencia pura respecto de lo uniforme, el arte es a priori su critica, incluso donde se
acomoda, y se mueve empero en el presupuesto de lo criticado.

Cada obra de arte tiene que preguntarse inconscientemente si y como es posible como utopia:
siempre s6lo mediante la constelacion de sus elementos. La obra trasciende no mediante la diferencia
mera y abstracta respecto de lo uniforme, sino recibiendo lo uniforme, desmontandolo y
recomponiéndolo; lo que se suele llamar creacion estética es esa composicion. Hay que juzgar el
contenido de verdad de las obras de arte de acuerdo con esto: hasta qué punto son capaces de
configurar lo otro a partir de lo siempre igual.

Se desconfia del espiritu en la obra de arte y en la reflexion sobre ella porque puede afectar al
cardcter de mercancia de la obra y poner en peligro a su utilizabilidad en el mercado; lo inconsciente
colectivo es ahi muy sensible. Por supuesto, este afecto tan extendido parece estar alimentado por la



duda profunda en la cultura oficial, en sus bienes y en la aseveracién propagandistica de que se
participa en ellos mediante el disfrute. Cuanto mas exactamente sabe el interior ambivalente que la
cultura oficial le engana sobre su promesa humillante, tanto mas tenazmente se aferra ideologicamente
a algo que presumiblemente ni siquiera esta presente en la experiencia masiva del arte. Todo esto
resuena en los restos de la sabiduria de la filosofia de la vida de que la consciencia mata.

La costumbre burguesa que se aferra con un cinismo cobarde a lo que se ha conocido como falso
se comporta con el arte siguiendo el esquema: «cuando algo me gusta, da igual que sea malo o que esté
fabricado para tomarme el pelo, y no quiero que me lo recuerden, no quiero esforzarme y enojarme en
mi tiempo libre».

El momento de apariencia en el arte se despliega historicamente hasta esa obstinacion subjetiva
que en la era de la industria cultural integra al arte como suefio sintético en la realidad empirica y
recorta, igual que la reflexion sobre el arte, también la reflexion inmanente al arte. Tras esto se
encuentra al final que la pervivencia de la sociedad existente es incompatible con su consciencia de si
misma, y toda huella de esa consciencia es castigada en el arte. También desde este punto de vista la
ideologia, la falsa consciencia, es necesaria socialmente. La obra de arte auténtica gana asi incluso en la
reflexion del contemplador en vez de perder. Si se tomara en serio al consumidor del arte, habria que
demostrarle que mediante el conocimiento pleno de la obra, que no se conforma con la primera
impresion sensible, tendria méas de la obra. La experiencia de la obra se vuelve mucho més rica con su
conocimiento perseverante. Lo que se conoce intelectualmente en la obra se refleja en su percepcion
sensorial. Esa reflexion subjetiva se legitima en que vuelve a ejecutar el proceso inmanente de
reflexion que tiene lugar objetivamente en el objeto estético y que no deberia ser consciente al artista.

De hecho, el arte no tolera valores aproximativos. La idea de que haya maestros menores y
medianos forma parte de las ideas de la historia del arte, sobre todo de la historia de la musica; es una
proyeccion de una consciencia que es insensible a la vida de las obras. No hay un continuo que
conduzca de lo malo a lo bueno pasando por lo mediano; lo que no esta conseguido es malo, pues la
idea de salir bien es inherente al arte; esto motiva las disputas permanentes sobre la calidad de las
obras de arte, aunque a menudo sean estériles. El arte, que en palabras de Hegel es la aparicion de la
verdad, es intolerante objetivamente incluso contra el pluralismo dictado socialmente de las esferas
que conviven en paz al que suelen apelar los idedlogos. En especial, es insoportable ese
entretenimiento bueno del que suelen parlotear quienes quieren justificar el caracter de mercancia del
arte ante su débil conciencia. En un periddico se podia leer que en Alemania se ve en Colette a una
escritora de entretenimiento, mientras que en Francia disfruta del mayor prestigio porque alli no se
establece la diferencia entre entretenimiento y arte serio, sino solo entre arte bueno y arte malo. De
hecho, Colette desempeiia mas alla del Rhin la funcion de una vaca sagrada. A la inversa, tras la
dicotomia estricta de arte alto y arte bajo en Alemania se parapeta la fe pedante en la cultura.

Los artistas que siguen los criterios oficiales pertenecen a la esfera inferior, pero muestran ahi
mas talento que muchos artistas que satisfacen el concepto de nivel (ya hace tiempo desorganizado),
son privados de lo que les corresponde. De acuerdo con la bonita formulacion de Willy Haas, hay
buena literatura mala y mala literatura buena; en la musica sucede lo mismo. Sin embargo, la diferencia
entre el entretenimiento y el arte auténomo tiene su sustancia en las cualidades de la cosa si no se
cierra ni contra lo gastado del concepto de nivel ni contra lo que se agita por debajo sin

reglamentacion Por supuesto, esta diferencia necesita de la mayor diferenciacion; ademas, en el siglo




XIX las esferas todavia no estaban separadas de una manera tan irreconciliable como en la era del
monopolio cultural. No faltan obras que mediante formulaciones no vinculantes (que pueden
coincidir por una parte con los esbozos y por otra parte con los patrones) o mediante la falta de
elaboracion en beneficio del calculo de su efecto tienen su lugar en la esfera subalterna de la
circulacion estética, pero la sobrepasan mediante cualidades sutiles. Si se evapora su valor de
entretenimiento, pueden llegar a ser mas de lo que fueron en su lugar. También la relacion del arte
inferior con el arte superior tiene su dindmica historica A la vista del consumo posterior,
racionalizado desde arriba, lo que alguna vez estuvo preparado para el consumo parece a veces una
copia de la humanidad. Ni siquiera lo no elaborado, lo no ejecutado, es un criterio invariante, sino que
se legitima donde las obras se corrigen llevandose a su propio nivel formal, no presentandose como
mas que lo que son. Asi, el talento extraordinario de Puccini se manifiesta en las modestas obras
iniciales, como Manon Lescaut y La Boheme, de una manera mucho mas convincente que en las
obras posteriores, mas ambiciosas, que degeneran en el kitsch debido a la desproporcion entre la
sustancia y la presentacion Ninguna de las categorias de la estética tedrica puede ser empleada
rigidamente, como patron inmévil Si la objetividad estética solo permite intervenir en la obra
individual mediante la critica inmanente, la abstraccion necesaria de las categorias se convierte en una
fuente de errores. Compete a la teoria estética, que no puede avanzar a la critica inmanente, disefiar
mediante la reflexion segunda de sus determinaciones al menos modelos de su correccionalista
Piénsese en Offenbach o en Johann Strauss; la repugnancia a la cultura oficial de los clasicos de yeso
movié a Karl Kraus a insistir especialmente en esos fenomenos, asi como en fenomenos literarios
como Nestroy. Por supuesto, hace falta una desconfianza constante contra la ideologia de quienes, no
estando a la altura de la disciplina de las obras auténticas, proporcionan excusas a las obras vendibles.
Pero la separacion de las esferas, objetivamente como un sedimento histérico, no es algo absoluto.
Incluso la obra suprema contiene (sublimado en su autonomia) el momento del para-otro, un resto
terrenal de quienes buscan el aplauso. Lo perfecto, la belleza misma, dice: jno soy bella?, y de este
modo peca contra si misma. A la inversa, lo kitsch mas lamentable, que se presenta necesariamente
como arte, no puede impedir lo que el odia, el momento del en-si, la pretension de verdad a la que
traiciona. La sefora Colette tenia talento. Ella consiguio algo tan elegante como la pequeia novela
Mitsou y algo tan enigmatico como el intento de fuga de la heroina en Eingenue libertine. En
conjunto, Colette era una Vicky Baum elevada, cultivada lingiiisticamente. Ofreci una naturaleza
insufriblemente reconfortante y pseudoconcreta y no se asusto ante cosas tan insoportables como el
final de esa novela en que la heroina frigida obtiene lo que le corresponde en brazos de su marido en
medio del aplauso general. El publico fue agraciado por Colette con novelas familiares de la
prostitucion de lujo. El reproche mas acertado contra el arte francés, que ha alimentado a todo el arte
moderno, es que en francés no hay una palabra para kitsch, y precisamente esto se elogia en
Alemania. La tregua entre las esferas estéticas de lo serio y del entretenimiento da testimonio de la
neutralizacion de la cultura: como para su espiritu ya ningin espiritu es vinculante, distribuye sus
sectores entre high-, middle- y low-brows. La necesidad social de entretenimiento y de lo que se
llama relajacion es aprovechada por una sociedad cuyos miembros forzosos dificilmente podrian
soportar de otra manera la carga y la monotonia de su existencia y que en el tiempo libre que se les
concede y administra apenas acogen otra cosa que lo que la industria cultural les impone, de la cual
forma parte en verdad también la pseudoindividuacion de novelas como las de Colette. Pero la



necesidad no hace mejor al entretenimiento; el entretenimiento vende a bajo precio y desactiva lo que
queda del arte serio y resulta por su propia composicion pobre, estandarizado abstractamente e
incoherente. El entretenimiento, incluido el elevado y sobre todo el que se las da de noble, se volvio
vulgar una vez que la sociedad del intercambio capturd a la produccion artistica y la preparé como
mercancia. Es vulgar el arte que humilla a los seres humanos al reducir la distancia y complace a los
seres humanos ya humillados; el arte vulgar confirma lo que el mundo ha hecho con los seres
humanos en vez de que su gesto se rebele contra eso. Las mercancias culturales son vulgares en tanto
que identificacion de los seres humanos con su propia humillacion; su ademan es la risa satisfecha.
No hay relacion directa entre la necesidad social y la calidad estética, ni siquiera en el ambito del arte
llamado final. La construccion de edificios nunca parece haber sido mas urgente en Alemania que
después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la arquitectura alemana de posguerra es
miserable. La equiparacion por Voltaire de vrai besoin 'y vrai plaisir no vale en la estética; el rango de
las obras de arte solo se puede poner en relacion con la necesidad social mediante una teoria de la
sociedad, no de acuerdo con lo que las poblaciones necesitan ahora y que por tanto es facil
imponerles.

Uno de los momentos de lo kitsch que se ofrecen como definicion seria la simulacion de
sentimientos no existentes y, por tanto, su neutralizacion y la del fenomeno estético. Seria kitsch el
arte que no puede o no quiere ser tomado en serio y que empero postula seriedad estética mediante
su aparicion. Pero aunque esto salte a la vista, no basta, y no hay que pensar solo en lo kitsch
desdefioso, no sentimental. Se simula un sentimiento, pero ¢de quién?, ;del autor? Este sentimiento
no se puede reconstruir, y la adecuacion a ¢l no es un criterio. Toda objetivacion estética se desvia de
la agitacion inmediata. (El sentimiento de aquellos a los que el autor se lo atribuye? Esto es tan
ficticio como las personae dramatis. Para que esa definicion tuviera sentido, habria que considerar la
expresion de la obra de arte como un index veri et falsi; pero discutir sobre su autenticidad conduce a
complicaciones sin fin (el cambio historico del contenido de verdad de los medios expresivos es una
de ellas), por lo que solo se podria decidir mediante la casuistica y no sin dudas. Lo kitsch es
diferente cualitativamente del arte y también es su propagacion, preformada en la contradiccion de
que el arte autonomo ha de usar los impulsos miméticos que van en contra de ese uso. Mediante la
obra de arte les sucede ya la injusticia que se consuma en la supresion del arte y en su sustitucion por
esquemas de ficcion. No hay que cejar en la critica de lo kitsch, pero se extiende al arte en tanto que
tal. La rebelion contra la afinidad apriorica del arte con lo kitsch fue una de sus leyes de desarrollo
esenciales en su historia mas reciente. Esta ley participa en la decadencia de las obras. Lo que fue arte
puede llegar a ser kitsch. Tal vez, esta historia de decadencia, una historia de correccion del arte, sea
el verdadero progreso del arte.

A la vista de la evidente dependencia de la moda respecto del interés econémico y de su
implicacion con el negocio capitalista, que llega hasta las llamadas modas artisticas (en el comercio
artistico que financia a pintores, pero a cambio reclama de manera abierta o disimulada que hagan lo
que el mercado espera de ellos) y quiebra inmediatamente la autonomia, la moda es tan impugnable en
el arte como el celo de los agentes ideoldgicos que convierten la apologia en anuncios. Sin embargo, la
salvacion de la moda la defiende el hecho de que ella no niega su complicidad con el sistema de
beneficio y es denigrada por él. Al suspender tables estéticos como los de interioridad,
atemporalidad y profundidad, la moda muestra como se rebajo a un pretexto la relacion del arte con



esos bienes, que no estan libres de duda. La moda es la confesion permanente del arte de que no es lo
que dice set y lo que debe ser de acuerdo con su idea. Como traidor indiscreto, la moda es tanto
odiada como poderosa en su negocio; su caracter doble es un sintoma craso de su antinomia. No se
puede separar a la moda tan claramente del arte como quisiera la religion burguesa del arte. Desde que
el sujeto estético se aparto polémicamente de la sociedad y de su espiritu predominante, el arte
comunica mediante la moda con ese espiritu objetivo falso. A la moda ya no le corresponden la
involuntariedad y la inconsciencia que se atribuye (seguramente sin razon) a las modas anteriores:
esta completamente manipulada, no es una adaptacion inmediata a la demanda, que por supuesto se
sedimento en ella y sin cuyo consenso la moda no podria imponerse. Pero como en la era de los
grandes monopolios la manipulacion es un prototipo de las relaciones sociales de produccion
dominantes, la imposicién de la moda representa algo socialmente objetivo. Si Hegel definio en uno
de los lugares mis extraordinarios de la estética como tarea del arte apropiarse lo ajeno, la moda acoge
el extrafiamiento mismo, pues esta confundida sobre la posibilidad de esa reconciliacion en el espiritu.
Se convierte en el modelo visible de un ser-asi-y-no-de-otra-manera social al que ella se entrega como
embriagada. Si el arte no quiere venderse a bajo precio, tiene que oponerse a la moda, pero también
tiene que inervarla para no volverse ciego frente al curso del mundo, frente a su propio estado de
cosas. Baudelaire fue el primero en practicar esta relacion doble con la moda, tanto en su produccion
lirica como en la reflexion. Su elogio de Constantin Guys“]” es el mejor testimonio de esto. El
artista de la vida moderna es para el quien es duefio de si mismo al perderse en lo efimero. Ni siquiera
el primer artista de tango supremo que rechazé la comunicacion se cerr6 a la moda: mas de un poema
de Rimbaud esta escrito en el tono del cabaret literario parisino. El arte radicalmente opositor, que
abandono sin piedad lo heterogéneo a ¢€l, ataco sin piedad también a la ficcion del sujeto que es
puramente para si, a la ilusion funesta de una sinceridad que solo esta comprometida consigo misma
y que por lo general esconde un fariseismo provinciano. En la era de la impotencia creciente del
espiritu subjetivo frente a la objetividad social, la moda proclama su excedente en el espiritu
subjetivo, dolorosamente ajena a éste, pero correccion de la ilusion de que el espiritu subjetivo existe
puramente en si mismo. Lo mis fuerte que la moda puede decir contra quienes la desprecian es que
participa en la agitacion individual acertada, ahita de historia; de manera paradigmatica en el
Jugendstil, en la paraddjica generalidad de un estilo de la soledad. El desprecio de la moda se debe a
su momento erdtico, en el cual recuerda al arte lo que este nunca ha conseguido sublimar por
completo. Mediante la moda, el arte duerme con lo que el tiene que negarse y saca de ahi fuerzas que
se marchitan bajo la renuncia, sin la cual empero el arte no seria. En tanto que apariencia, el arte es el
traje de un cuerpo invisible.

Asi, la moda es el traje en tanto que algo absoluto. Ahi se entienden ambos. Es funesto el
concepto de corriente de moda (lingiiisticamente, la moda y la modernidad van juntas); lo que se
difama con ese nombre en el arte contenia por lo general mis verdad que lo que dice ser puro, con lo
cual manifiesta una falta de nervios que lo descalifica artisticamente.

En él. concepto de arte, el juego es el momento mediante el cual el arte se eleva inmediatamente
por encima de la inmediatez de la praxis y de sus fines. Al mismo tiempo esté ligado hacia detras a la
infancia, si no a la animalidad. En el juego, el arte retrocede mediante su renuncia a la racionalidad
instrumental por detras de ésta. La obligacion historica de que el arte alcance la may oria de edad va en
contra de su caracter de juego sin librarse por completo de él; el puro recurso a las formas Iddicas



suele estar al servicio de tendencias sociales restauradoras o arcaizantes. Las formas de juego son, sin
excepcion, formas de repeticion Donde se recurre a ellas positivamente, estan acompanadas por la
obligacion de repetir, a la que se adaptan y sancionan como norma. En el caracter especifico de juego,
el arte se alia (en contradiccion flagrante con la ideologia de Schiller) con la falta de libertad. De este
modo, algo hostil al arte se introduce en el arte; la desartizacion mas reciente del arte se sirve a
escondidas del momento ladico a costa de todos los demas. Debido a su falta de fin, Schiller celebra el
impulso de juego como lo propiamente humano, y asi declara, como buen burgués, que lo contrario
de la libertad es la libertad, acorde con la filosofia de su época. La relacion del juego con la praxis es
mas compleja que en la educacion estética de Schiller. Mientras que todo el arte sublimé momentos
que habian sido practicos, lo que en él es juego se adhiere mediante la neutralizacion de la praxis a su
hechizo, a la obligatoriedad de lo siempre igual, y reinterpreta la obediencia como dicha basandose
psicologicamente en el impulso de muerte. Desde el principio, el juego es disciplinario en el arte,
ejecuta el tabui sobre la expresion en el ritual de la imitacion; donde el arte juega, no queda nada de la
expresion. En secreto, el juego es complice del destino, representante del peso mitico que el arte
quisiera quitarse de encima; el aspecto represivo es patente en formulas como «tener el ritmo en la
sangre», que se solia emplear para el baile en tanto que forma de juego. Aunque los juegos de azar son
lo contrario del arte, llegan como formas de juego hasta dentro del arte. El presunto impulso de juego
esta fusionado desde siempre con el predominio de la colectividad ciega. Solo donde el juego capta su
propio horror, como en Beckett, participa de la reconciliacion en el arte. El arte no es pensable sin el
juego, igual que sin la repeticion, pero puede determinar como negativo al resto terrible en €l.

El célebre libro de Huizinga Horno ludens ha situado recientemente la categoria de juego en el
centro de la estética, y no solo de ella: la cultura surge como juego.

«Con la expresion “elemento lidico de la cultura” no queremos decir que entre las diversas
ocupaciones de la vida cultural esté reservado un lugar importante a los juegos, ni que la cultura brote
del juego mediante un proceso de desarrollo, de modo que algo que al principio era un juego se
convirtié mas tarde en algo que ya no era un juego y a lo que se puede llamar cultura. Mas bien, hay
que mostrar [...] que al principio la cultura se juega.»[' 151 La tesis de Huizinga es criticable porque
define el arte a partir de su origen. Sin embargo, su teorema tiene algo verdadero y algo falso. Si se
toma el concepto de juego de una manera tan abstracta como Huizinga, se refiere a algo muy poco
especifico: los modos de comportarse que se alejan de la praxis de la autoconservacion. A Huizinga
se le escapa que precisamente el momento lidico del arte es una copia de la praxis, en un grado
mucho mayor que el momento de apariencia. En todo juego, la actuacion es una praxis que esta
despojada de relacion con los fines por cuanto respecta al contenido, pero no por cuanto respecta a la
forma, a la propia consumacion. El momento de repeticion en el juego es la copia del trabajo no libre,
igual que la figura del juego que domina fuera del arte, el deporte, recuerda a ocupaciones practicas y
cumple la funcién de acostumbrar a los seres humanos a las exigencias de la praxis, sobre todo
mediante la reconversion reactiva del desagrado fisico en un placer secundario, sin que noten el
contrabando de la praxis. La tesis de Huizinga de que el ser humano no solo juega con el lenguaje,
sino que el mismo lenguaje surge como un juego, ignora las obligaciones précticas que el lenguaje
contiene y de las que se libra muy tarde (si es que se libra de ellas). Por lo demas, la teoria del
lenguaje de Huizinga converge curiosamente con la de Wittgenstein; también éste ignora la relacion
constitutiva del lenguaje con lo extralingiiistico.



Sin embargo, la teoria del juego conduce a Huizinga a conocimientos que estan ocultos a las
reducciones del arte magico-practicistas y religioso-metafisicas.

Desde los sujetos, Huizinga conoce los modos estéticos de comportarse que resume bajo el
nombre de juego al mismo tiempo como verdaderos y falsos. Esto le lleva a una teoria del humor
insolitamente penetrante: «Habria que preguntarse si para el salvaje su fe en sus mitos mas santos no
estuvo acompariada desde el principio por cierto elemento de humor». «Un elemento medio bromista
no se puede separar del mito auténtico.»[''%] Las fiestas religiosas de los salvajes no son las fiestas
de «un embeleso e ilusion perfectas [...]. No falta una consciencia enigmitica de la “no-
autenticidad”»[' ). «Ya sea uno el hechicero o el hechizado, al mismo tiempo uno sabe y es
engafiado. Pero quiere ser el enganado». Desde este punto de vista de la consciencia de la falsedad de
lo verdadero, todo arte participa en el humor, tanto mas la tenebrosa modernidad; Thomas Mann ha
subrayado esto en Kafka; en Beckett es evidente. Huizinga formula: «En el concepto de juego es
donde mejor se comprende la unidad e inseparabilidad de creer y no creer, la conexion de la seriedad
santa con el embuste y la bromay!' 8],

Lo que se predica asi del juego vale para todo arte. Por el contrario, no es sostenible la
interpretacion de Huizinga del «hermetismo del juego», que ademas colisiona con su propia
definicion dialéctica del juego como unidad de «creer y no creer». Su insistencia en una unidad en la
que los juegos de los animales, los nifios, los salvajes y los artistas solo se diferencian gradual, no
cualitativamente, oculta a la consciencia la contradictoriedad de la teoria y queda por detras del
propio conocimiento de Huizinga sobre la esencia estéticamente constitutiva de la contradiccion.

Sobre el shock surrealista y el montaje. — La paradoja de que lo que sucede en el mundo
racionalizado tenga empero historia choca porque como consecuencia de su historicidad la ratio
capitalista se revela irracional. Con horror, el sensorio capta la irracionalidad de lo racional.

La praxis serfa el conjunto de medios para reducir las necesidades vitales, lo mismo que el
disfrute, la dicha y la autonomia en que ésos se subliman. Esto lo estorba el practicismo, que (como
se suele decir) no deja disfrutar, en analogia a la voluntad de una sociedad en la que el ideal del pleno
empleo sustituye al de la eliminacion del trabajo. El racionalismo de una mentalidad que se prohibe
mirar mas alla de la praxis en tanto que relacion fines-medios y confrontarla con su fin es irracional.
También la praxis participa en el cardcter fetichista. Esto contradice a su concepto, que
necesariamente es el concepto de un para-otro que se le queda en cuanto es absolutizada. Esto otro es
el centro de fuerza del arte y de la teoria. La irracionalidad que el practicismo reprocha al arte es el
correctivo de su propia irracionalidad.

La relacién entre el arte y la sociedad tiene su lugar en el enfoque del arte y en su despliegue, no
en la participacion inmediata, en lo que hoy se llama compromiso. Es initil también el intento de
captar teoricamente esa relacion de tal manera que se construyan tomas de posicion no conformistas
del arte invariantes a lo largo de la historia y se contrapongan a las tomas de posicion afirmativas. No
son pocas las obras de arte que solo violentamente se podrian integrar en esa tradicion inconformista
y cuya objetividad es empero profundamente critica respecto de la sociedad.

La decadencia del arte de la que hoy es tan habitual como resentido hablar seria falsa, formaria
parte de la adaptacion. La desublimacion, la ganancia inmediata y momentéanea de placer que dicen
que el arte tiene que proporcionar, queda intraestéticamente por debajo del arte, pero realmente esa
ganancia de placer no puede ofrecer lo que se espera de ella. La reciente posicion de la incultura por



cultura, el entusiasmo por la belleza de las refriegas callejeras, es una repeticion de las acciones
futuristas y dadaistas. El esteticismo malo de la politica asmatica es el complemento del agotamiento
de la fuerza estética. Al recomendar el jazz y el rock and roll en vez de Beethoven, no se desmonta la
mentira afirmativa de la cultura, sino que se proporciona un pretexto a la barbarie y al interés
econdmico de la industria cultural. Las cualidades presuntamente vitales e inmaculadas de esos
productos son elaboradas sintéticamente por esas fuerzas a las que presuntamente se refiere la gran
negacion: ahora esas cualidades si que son manchadas.

La tesis del final inminente o ya producido del arte se repite a lo largo de la historia, en especial
desde la modernidad; Hegel refleja esa tesis filosoficamente, no la inventa. Mientras que hoy se las da
de antiideologica, hasta hace poco ha sido la ideologia de los grupos histéricamente decadentes, que
vefan en su propio final el final de todas las cosas. El punto de inflexion lo marca la condena
comunista de la modernidad, que detuvo el movimiento estético inmanente en nombre del progreso
social; la consciencia de los apparatchiks que incurrieron en esto era la vieja consciencia
pequefioburguesa Con regularidad se oye hablar del final del arte en los nudos dialécticos, cuando
aparece de repente una figura nueva, polémica con la anterior. Desde Hegel, la profecia de la
decadencia ha sido un componente més de la filosofia de la cultura condenadora desde arriba que de la
experiencia artistica; en lo decretante se preparaba la medida totalitaria. Dentro del arte, las cosas
siempre estan de otra manera. El punto de Beckett, el non plus ultra para el griterio de la filosofia de
la cultura, contiene (igual que el 4tomo) una abundancia infinita. No es impensable que la humanidad
ya no necesite la cultura cerrada, inmanente, una vez que esté realizada; hoy la amenaza es una
eliminacion falsa de la cultura, un vehiculo de la barbarie. El «II faut continuer» del final de
L’innommable da con la férmula para la antinomia: el arte parece imposible desde fuera, pero hay que
proseguirlo inmanentemente. Nueva es la cualidad de que el arte se apropie su decadencia; en tanto
que critica del espiritu del dominio, el arte es el espiritu capaz de volverse contra si mismo. La
autorreflexion del arte alcanza su enfoque y se concreta en ¢l. Pero se ha esfumado el valor politico
que la tesis del final del arte poseia hace treinta afios, indirectamente en la teoria de la reproduccion
de Benjamin“ 193, por lo demas, Benjamin se negd en una conversacion a rechazar la pintura pese a su
alegato desesperado en favor de la reproduccion mecanica: dijo que habia que mantener su tradicion
para tiempos menos tenebrosos. Sin embargo, a la vista de la amenaza de la barbarie siempre sera
preferible que el arte enmudezca a que se pase al enemigo y contribuya a un desarrollo que equivale a
la integracion en lo existente debido a su preponderancia. El pseudos del final del arte proclamado
por los intelectuales radica en la pregunta del para qué del arte, de su legitimacion ante la praxis aqui
y ahora. Pero la funcion del arte en el mundo completamente funcional es su carencia de funcion; es
una pura supersticion que el arte sea capaz de intervenir directamente o de conducir a la intervencion.
La instrumentalizacion del arte sabotea su objecion contra la instrumentalizacion; solo donde el arte
respeta su inmanencia, convence a la razon practica de su irracionalidad. El arte se opone al principio
irremediablemente anticuado de /’art pour I’art no haciendo cesiones a los fines exteriores, sino
abandonando la ilusion de un reino puro de la belleza que rapidamente se revela como kitsch. En la
negacion determinada, el arte acoge los membra disiecta de la empiria en que tiene su sede y los reine
mediante su transformacion en un ser que no es; asi interpretd Baudelaire el lema de /'art pour l'art
cuando lo proclamé. Que no ha llegado la hora de eliminar el arte se muestra en sus posibilidades
abiertas, evitadas muchas veces como por culpa de un hechizo. El arte no es libre ni siquiera donde se



las da de libre porque protesta; hoy se canaliza hasta la protesta. Por supuesto, seria apologética la
aseveracion de que el arte no tendra final. La actitud adecuada del arte seria cerrar los ojos y apretar
los dientes.

El alejamiento de la obra de arte respecto de la realidad empirica se ha convertido en un programa
explicito en la poesia hermética. A la vista de sus obras de calidad (piénsese en Celan), se podria
preguntar hasta qué punto son de hecho herméticas; aislamiento no significa incomprensibilidad,
seglin anoté Peter Szondi. En vez de esto, habria que suponer una conexion de la poesia hermética
con momentos sociales. La consciencia cosificada que con la integracion de la sociedad industrial se
integra en sus miembros es incapaz de recibir lo esencial de los poemas en beneficio de sus
contenidos y de sus presuntos valores informativos. Los seres humanos ya sélo son alcanzables
artisticamente mediante el shock que le da una patada a lo que la ideologia seudocientifica llama
comunicacion; el arte sélo es integro donde no participa en la comunicacion. Por supuesto, el
procedimiento hermético es motivado inmediatamente por la coaccion creciente a separar lo
poetizado del contenido y de las intenciones. Esta coaccion se ha extendido de la reflexion a la poesia:
la poesia intenta tomar en su poder aquello por lo que existe, y al mismo tiempo esto esta de acuerdo
con su ley inmanente de movimiento. Se puede ver la poesia hermética, cuya concepcion tuvo lugar
en el periodo del Jugendstil y que comparte algo con el concepto de voluntad estilistica alli vigente,
como la poesia que se dispone a establecer por si misma lo que en otros casos brota historicamente
desde ella como lo poetizado, con un momento de quimera, de transformacion del contenido enfatico
en intencion. La poesia hermética tematiza lo que ya habia sucedido mucho antes en el arte sin que
¢éste se diera cuenta: por tanto, la interrelacion de Valéry entre la produccién artistica y la
autorreflexion del proceso productivo ya esta preformada en Mallarmé. En nombre de la utopia de un
arte que se despoja de todo lo ajeno al arte, Mallarmé era apolitico y, por tanto, extremadamente
conservador. Pero en el rechazo del mensaje que hoy predican todos los conservadores coincidié con
el polo politico contrario, con el dadaismo; no faltan autores intermedios en la historia de la literatura.
Desde Mallarmé, la poesia hermética ha cambiado en sus mas de ochenta afios de historia, también
como reflejo de la tendencia social: la imagen de la torre de marfil no alcanza a las * obras sin
ventanas. Los comienzos no estuvieron libres del entusiasmo torpe y desesperado de esa religion
artistica que cree que el mundo fue creado para conseguir un verso hermoso o una frase perfecta. En
el representante mas significativo de la poesia hermética en la literatura alemana contemp oranea, Paul
Celan, el contenido de experiencia de lo hermético se ha invertido. Esta poesia esta penetrada por la
vergiienza del arte frente al sufrimiento, el cual se sustrae tanto a la experiencia como a la
sublimacion. Los poemas de Celan quieren decir el horror extremo sin nombrarlo.

Su contenido de verdad se convierte en algo negativo. Imitan un lenguaje por debajo del lenguaje
desamparado de los seres humanos, por debajo de todo lenguaje organico, el de lo muerto de las
piedras y las estrellas. Se dejan de lado los tltimos rudimentos de lo organico; llega a si mismo lo que
Benjamin decia sobre Baudelaire: que su poesia no tiene aura. La discrecion infinita con que procede
el radicalismo de Celan se afade a su fuerza. El lenguaje de lo inanimado se convierte en el Ultimo
consuelo sobre la muerte despojada de todo sentido. No solo hay que perseguir la transicion a lo
anorganico en los motivos materiales, sino que hay que reconstruir en las obras cerradas la senda del
horror al enmudecimiento. En analogia lejana a como Kafka procedio con la pintura expresionista,
Celan transpone a procesos lingiiisticos la desobjetualizacion del paisaje que lo aproxima a lo



anorganico.

Lo que se presenta como arte realista inyecta sentido de este modo a la realidad que ese arte se
propone copiar sin ilusiones. Esto es ideologico de antemano a la vista de la realidad. La
imposibilidad del realismo hoy no es solo intraestética, sino que se deduce igualmente de la
constelacion historica del arte y la realidad.

La supremacia del objeto y el realismo estético hoy casi estan contrapuestos de manera
contradictoria, yen concreto de acuerdo con la medida realista: Beckett es mas realista que los
realistas socialistas, que mediante su principio falsean la realidad. Si tomaran la realidad con el
suficiente rigor, se aproximarian a lo que Luckacs condena, que durante los dias de su prision en
Rumania dijo (al parecer) que ahora sabia que Kafka era un escritor realista.

La supremacia del objeto no se puede confundir con los intentos de sacar al arte de su mediacion
subjetiva e infiltrarle la objetividad desde fuera. El arte pone a prueba la prohibicion de la negacion
positiva: que la negacion de lo negativo no es lo positivo, no es la reconciliacion con un objeto
irreconciliado.

Que el conjunto de prohibiciones implique un canon de lo correcto parece incompatible con la
critica filosofica del concepto de negacion de la negacién como algo positivo[m’], pero este concepto
significa en la teoria filosofica y en la praxis social correspondiente el sabotaje del trabajo negativo del
entendimiento.

En el esquema idealista de la dialéctica, el trabajo negativo del entendimiento se reduce a la
antitesis mediante cuya propia critica la tesis ha de legitimarse en un nivel superior. Tampoco de
acuerdo con esta dimension se puede distinguir absolutamente al arte y a la teorfa. En cuanto las
idiosincrasias, los lugartenientes estéticos de la negacion, son elevadas a reglas positivas, se congelan
frente a la obra de arte determinada y a la experiencia artistica en algo abstracto, subsumen
mecanicamente los momentos de la obra de arte a costa de su mezcla. Los medios avanzados adoptan
facilmente mediante la canonizacion algo restaurativo y se ligan a momentos estructurales a los cuales
se oponen las mismas idiosincrasias, que ahora se han convertido en reglas. Si en el arte todo depende
del matiz, también del matiz entre la prohibicién y el mandato. El idealismo especulativo, que
condujo a la doctrina hegeliana de la negacion positiva, parece haber tomado de las obras de arte la
idea de identidad absoluta. De acuerdo con su principio de economia y en tanto que establecidas, las
obras de arte pueden ser mucho mas coherentes y mucho mas positivas en el sentido logico que la
teoria que tiende inmediatamente a lo real. Solo en el curso de la reflexion el principio de identidad se
revela ilusorio también en la obra de arte porque lo otro es un constituyente de su autonomia; por
tanto, tampoco las obras de arte conocen la negacion positiva.

La supremacia del objeto es en la obra estética la supremacia de la cosa misma, de la obra de arte,
sobre el productor y el receptor. «Yo pinto un cuadro, no una silla», dijo Schonberg Por esta
supremacia inmanente esta mediada estéticamente la supremacia exterior; inmediatamente, en tanto
que supremacia de lo representado en cada caso, eludiria el caracter doble del arte. En la obra de arte,
también el concepto de negacion positiva adquiere otro sentido que fuera; estéticamente se puede
hablar de esa positividad en la medida en que el canon de prohibiciones historicamente ejecutadas
esté al servicio de la supremacia del objeto en tanto que coherencia de la obra.

Las obras de arte exponen las contradicciones como un todo, el estado antagénico como totalidad.
Solo mediante su mediacion, no mediante el parti pris directo, son capaces de trascender al estado



antagonico mediante la expresion. Las contradicciones objetivas abren surcos en el sujeto; no estan
puestas por éste, no estan producidas desde su consciencia. Esta es la verdadera supremacia del
objeto en la Composicion interior de las obras de arte. El sujeto sélo es capaz de desaparecer
fecundamente en el objeto estético porque estd mediado por el objeto y al mismo tiempo es
inmediato en tanto que sujeto que sufre en la expresion. Los antagonismos son articulados
técnicamente: en la composicion inmanente de la obra, que en la interpretacion es permeable a las
relaciones de tension fuera. Las tensiones no son copiadas, sino que forman la cosa; esto constituye
el concepto estético de forma.

Incluso en un legendario futuro mejor, el arte no podria negar el recuerdo del horror acumulado; de
lo contrario, su forma no seria nada.



TEORIAS SOBRE EL ORIGEN DEL ARTE

Excurso

Los intentos de fundamentar la estética desde el origen del arte (entendido como su esencia)
decepcionan necesariamentel' '], Si se sitta el concepto de origen mas alla de la historia, la pregunta
por el origen discurre con las de estilo ontologico, muy lejos de ese suelo de objetividad firme con el
que esta asociada la prestigiosa palabra origen; ademas, hablar del origen sin su elemento temporal
contraviene al mismo sentido de la palabra, que los filésofos del origen afirman percibir. Pero reducir
historicamente el arte a su origen antes o al principio de la historia esta prohibido por su caracter, que
es el caracter de algo que ha llegado a ser. Los testimonios mas antiguos del arte que conocemos ni
son los més auténticos, ni circunscriben su perimetro, ni se ve en ellos con la mayor claridad qué es el
arte; mas bien, qué sea el arte se enturbia en ellos. Es relevante desde el punto de vista material que el
arte mas antiguo que conocemos, las pinturas rupestres, pertenece al ambito optico. Poco o nada se
sabe sobre la musica y la poesia de aquellos tiempos; faltan referencias a momentos diferentes
cualitativamente de la prehistoria Optica. En la estética, Croce fue el primero (en el espiritu hegeliano)
en considerar irrelevante la pregunta por el origen histérico del arte: «Como esta actividad
“espiritual” es el objeto de la historia, se puede conocer en ella que es un disparate plantearse el
problema historico del origen del arte Si la expresion es una forma de la consciencia, ;como se puede
buscar el origen historico de algo que no es un producto de la naturaleza y que es presupuesto por la
historia humana? ;Cémo se puede mostrar la génesis historica de la categoria en virtud de la cual se
comprende cada génesis y cada hecho historico»[1 22, Aunque sea correcta la intencion de no
confundir lo més antiguo con el concepto de la cosa, que llega a ser lo que es mediante el despliegue,
la argumentacion de Croce es discutible. Al identificar el arte sin més con la expresion que la historia
humana presupone, el arte se le convierte una vez mas en lo que la filosofia de la historia decia que
es: «una categoria», una forma invariante de la consciencia, estética por su forma, aunque Croce se la
imagine como actividad pura o espontaneidad. Su idealismo y las conexiones transversales de su
estética con Bergson le oscurecen la relacion constitutiva del arte con lo que el arte mismo no es, con
lo que no es espontaneidad pura del sujeto; esto dafia sensiblemente a la critica de Croce a la cuestion
del origen. Ahora bien, las complejas investigaciones empiricas que desde entonces se han dirigido a
esa cuestion dificilmente llevan a revisar el veredicto de Croce. Seria demasiado comodo hacer cargar
con la responsabilidad de esto al positivismo triunfante, que por miedo a que lo refute el proximo
hecho ya no se atreve a elaborar teorias coherentes y moviliza la recoleccion de hechos para
demostrar que la ciencia ya no soporta la teoria ambiciosa. En especial la etnologia, a la que de
acuerdo con la division del trabajo vigente le corresponde interpretar los hallazgos prehistoricos, esta
intimidada por la tendencia iniciada por Frobenius a explicar religiosamente todos los enigmas
arcaicos aunque los hallazgos se opongan a ese tratamiento sumario. Sin embargo, el enmudecimiento
cientifico de la cuestion del origen, que corresponde a la critica filosofica de ella, no da testimonio



solo de la impotencia de la ciencia y del terror de los tabues positivistas. Es significativo el
pluralismo de interpretaciones, al que tampoco puede renunciar la ciencia desilusionada: asi, Melville
1. Herskovits en su libro Man and His Work ''>3), Si hoy la ciencia renuncia a la respuesta monista a
la pregunta de donde procede el arte, ;qué fue originalmente?, ahi se da a conocer un momento de
verdad. El arte en tanto que unidad marca una fase muy posterior. Esta permitido dudar de si esa
integracion ya no es una integracion en el concepto, sino una integracion de la cosa a la que el
concepto se refiere. Por ejemplo, lo forzado de la expresion de los filologos obra de arte lingiiistica,
que subsume a la poesia en el arte mediante el lenguaje, despierta sospechas contra el procedimiento
aunque sin duda el arte se haya unificado al hilo del proceso de Ilustracién las manifestaciones
artisticas mas antiguas son tan difusas que es dificil (y ocioso) decidir que es ahl arte y que no.

También mas adelante el arte siempre se ha opuesto al mismo tiempo al proceso de unificacion en
que estd incluido. Su propio concepto no es indiferente a esto.

Lo que parece desvanecerse en la penumbra de los primeros tiempos es vago debido no solo a su
lejania, sino porque salva algo de eso vago, de eso inadecuado al concepto contra lo que la integracion
progresante atenta infatigablemente. Tal vez no sea irrelevante que las pinturas rupestres mas
antiguas, a las que se suele atribuir naturalismo, manifiestan una fidelidad extrema precisamente en la
representacion de lo movido, como si quisieran hacer ya lo que Valéry exigio al final: imitar
minuciosamente lo indeterminado, lo que no es firme en las cosas!!24],

Entonces, su impulso no fue el de la imitacion, no fue naturalista, sino que desde el principio se
opuso a la cosificacion. La plurivocidad no hay que achacarla (o no solo) a la limitacion del
conocimiento; mas bien, es propia de la prehistoria misma. La univocidad solo existe desde que la
subjetividad se elevo.

El llamado problema del origen resuena en la controversia sobre si son mas antiguas las
representaciones naturalistas o las formas simbolico-geométricas implicitamente se halla tras esta
controversia la esperanza de poder juzgar sobre la esencia originaria del arte. Esta esperanza parece
engafar. Arnold Hauser abre su Historia social del arte con la tesis de que en el paleolitico el
naturalismo fue mas antiguo: «Los testimonios [...] indican de manera univoca [...] la prioridad del
naturalismo, de modo que cada vez es mas dificil mantener la doctrina de que el arte que esta lejos de
la naturaleza y que estiliza la realidad es el 0riginario»“25 1. No se puede pasar por alto el tono
polémico contra la doctrina neorroméntica del origen religioso. Pero este importante historiador limita
en seguida la tesis del naturalismo. Hauser critica por anacronicas a las dos tesis que se suele
contraponer y que el mismo emplea: «El dualismo de lo visible y lo invisible, de lo visto y lo sabido,
es completamente ajeno a la pintura paleolitica»“zﬂ. Hauser llega a conocer el momento de lo
indiferenciado en el arte mas antiguo, asi como la indiferenciacion de la esfera de la apariencia
respecto de la realidad''?”). Hauser se aferra a algo asi como la prioridad del naturalismo gracias a una
teoria de la magia que establece la «dependencia reciproca de las cosas similares»!! %], La semejanza
es para ¢l la copia, y ésta ejerce un encantamiento practico. Hauser separa estrictamente la magia de
la religion; la magia solo esta al servicio de la obtencion directa del sustento. Por supuesto, esa
separacion estricta es dificilmente compatible con el teorema de la diferenciacion primaria. Pero
permite situar la copia al principio, aunque otros investigadores (como Erik Holm) discuten la

hipétesis de la funcion magico-utilitarista de la copia[lm, Frente a esto, Hauser dice: «El cazador y



pintor del paleolitico crefa poseer en la imagen a la cosa, adquirir mediante la copia poder sobre lo
copiado»[lwl. También Resch parece tender con prudencia a esta ideal3'l. A la inversa, Katesa
Schlosser considera la caracteristica mas llamativa de la manera paleolitica de representar el desvio
respecto del modelo natural; Schlosser no achaca ese desvio a un «irracionalismo arcaico», sino que lo
interpreta (a la manera de Lorenz y Gehlen)!'3?] como la forma de expresion de una ratio biologica.
Es evidente que la tesis del utilitarismo y naturalismo mégico no se sostiene a la vista del material,
como tampoco la tesis de filosofia de la religion a la que Holm sigue adhiriéndose. El concepto de
simbolizacion que él emplea explicitamente postula ya para la fase mas antigua ese dualismo que
Hauser atribuye al neolitico. El dualismo esta (se dice) al servicio de la organizacion unitaria en el arte
y en ¢él aparece la estructura de una sociedad articulada y, por eso, necesariamente jerarquica e
institucionalista; una sociedad en la que ya se produce. Durante el mismo periodo (se sigue diciendo)
se formaron el culto y el canon unitario de formas, con lo cual el arte se escindid en un ambito
sagrado y un ambito profano, en la escultura de los idolos y la ceramica decorativa. En paralelo a esa
construccion de la fase propiamente animista discurre la del preanimismo o, como prefiere llamarla
hoy la ciencia, de la «visién no sensorial del mundo», que se caracteriza por la «unidad esencial de
todo lo vivor. Pero esa construccion rebota desde la impenetrabilidad objetiva de los fenomenos mas
antiguos: un concepto como el de unidad esencial presupone ya para la fase mas antigua una escision
de forma y materia, o al menos oscila entre admitir esa escision o la unidad. La culpa parece ser del
concepto de unidad. Su uso actual hace que se esfume todo, también la relacion entre lo uno y lo
plural. En verdad, la unidad sélo se puede pensar como una unidad de muchos, tal como la filosofia
reflejo por primera vez en el didlogo Parménides de Platon. Lo indiferenciado de la prehistoria no es
esa unidad, sino que esta mas aca de la dicotomia en la que la unidad tiene sentido como momento
polar. Esto causa problemas a investigaciones como las de Fritz Krause sobre la mascara y la figura
de los antepasados. De acuerdo con Krause, en las nociones no animistas mas antiguas «la forma esta
ligada a lo material, no es separable de la materia. Por eso, un cambio de la esencialidad sélo es
posible mediante el cambio de la materia y de la forma, mediante la transformacion completa del
[133

cuerpo. De ahi la transformacion directa de los seres unos en otros»' 1. Sin duda, Krause acierta al
decir contra el concepto habitual de simbolo que en la ceremonia de mascaras la transformacion no es
simbolica, sino (con un término del psicélogo Heinz Werner) un «embrujo de formacion»!! 4], Para el
indio, la mascara no es simplemente el demonio cuya fuerza se transmite al portador: el portador
mismo se convierte en el demonio y se apaga como personal' 3], Esto suscita dudas: la diferencia
entre el rostro del enmascarado y la mascara es evidente inmediatamente para cualquier miembro de la
tribu y para el propio enmascarado, pero de acuerdo con la construccion neorromantica esta
diferencia no se percibe. Si el rostro y la mascara no son lo mismo, no se puede ver en el portador de
la mascara a un demonio. El momento del disimulo es inherente al fendmeno, en contradiccion con lo
que Krause afirma: que ni la forma, a menudo completamente estilizada, ni el cubrimiento parcial de
los enmascarados perjudica a la concepcion de la «transformacion esencial del portador por la
mascara»!' 3%, En todo caso, en el fenomeno hay algo de la fe en la transformacion real, igual que los
nifios no distinguen estrictamente al jugar entre si mismos y la funcién que desempefian, pero en
cualquier instante pueden volver a la realidad. También la expresion apenas es algo primario, sino que
ha llegado a ser. La expresion parece haber surgido del animismo. Donde el miembro del clan imita al



animal del totem o a una divinidad temida, donde se convierte en ella, la expresion se forma: es algo
diferente de lo que el individuo es para si. Aunque la expresion pertenece en apariencia a la
subjetividad, es inherente a ella, a la exteriorizacion, también el no-yo, lo colectivo. Cuando el sujeto
que despierta a la expresion busca su sancion, la expresion ya es testimonio de un desgarro. Solo con
el afianzamiento del sujeto como autoconsciencia, la expresion se independiza como expresion de ese
sujeto, pero mantiene el gesto del convertirse en algo. Copiar se podria interpretar como la
cosificacion de este modo de comportarse, hostil a la agitacion que la expresion (ya
rudimentariamente objetivada) es. Al mismo tiempo, esa cosificacion mediante la copia es
emancipadora: contribuye a liberar a la expresion poniéndola a disposicion del sujeto. En tiempos,
los seres humanos tal vez fueron tan inexpresivos como los animales, que ni rien ni lloran, si bien sus
figuras expresan objetivamente algo sin que los animales se den cuenta. A esto recuerdan las mascaras
parecidas a gorilas, luego las obras de arte. La expresion, el momento natural del arte, ya es en tanto
que tal otra cosa que solo naturaleza. — Estas interpretaciones heterogéneas son posibles gracias a la
plurivocidad objetiva. Que en los fendmenos artisticos prehistoricos estén mezclados momentos
heterogéneos es una manera anacrénica de hablar. Mas bien, la separacion y la unidad parecen haber
surgido por igual en la coaccion de librarse del hechizo de lo difuso, al mismo tiempo que una
organizacion social mas sélida Es convincente el resumen de Herskovits, de acuerdo con el cual las
teorfas del desarrollo que derivan el arte de un «principio de validez» primariamente simbolico o
realista son insostenibles a la vista de la contradictoria pluralidad de los fenémenos del arte
prehistorico y primitivo. El contraste drastico entre el convencionalismo primitivo (las
estilizaciones) y el realismo paleolitico aisla cada vez un aspecto. Ni en los tiempos mas antiguos ni
en los pueblos naturales que sobreviven hoy se puede conocer el predominio de uno u otro principio.
La escultura paleolitica esta estilizada al extremo, al contrario que las representaciones «realistas» de
la pintura rupestre de la misma época; su realismo esta impregnado de elementos heterogéneos,
abreviaciones que no se pueden interpretar ni perspectiva ni simbolicamente Asimismo complejo es
el arte de los primitivos hoy; formas muy estilizadas no reprimieron a los elementos realistas, sobre
todo en la escultura.

Hundirse en los origenes presenta de forma seductora a la teoria estética procedimientos tipicos
para quitarle en seguida lo que la consciencia interpretativa moderna cree tener en su poder.

No se ha conservado un arte més antiguo que el paleolitico. Pero es indudable que el arte no
comienza con obras, aunque sean predominantemente magicas o ya estéticas las pinturas rupestres
son un grado de un proceso, y no uno de los primeros. A las imagenes de la prehistoria tiene que
haberles precedido el comportamiento mimético, el equipararse a otro, que no coincide por completo
con la fe supersticiosa en la influencia directa; si no se hubiera preparado un momento de distincion
entre ambos durante amplios espacios de tiempo, serian inexplicables los rasgos sorprendentes de la
elaboracion autonoma en las imagenes de las cavernas. Una vez que el comportamiento estético se
apart6 de las practicas magicas antes que toda objetivacion y aunque fuera de manera indeterminada,
tiene desde entonces algo de resto, como si la mimesis que llega hasta la capa biologica y que ha
perdido su funcion se mantuviera como mimesis esmerilada, preludio de la frase de que la
superestructura cambia con mas lentitud que la subestructura. En los rasgos de algo superado por el
desarrollo global, el arte carga con una hipoteca sospechosa de lo que no ha resultado por completo,
de lo regresivo. Pero el comportamiento estético no es comp letamente rudimentario.




En él, que se conserva en el arte y que es imprescindible para el arte, se retine lo que desde
tiempos inmemoriales fue apartado con violencia de la civilizacion, oprimido, junto con el
sufrimiento de los seres humanos por lo que se les arranca, que ya se manifiesta en las figuras
primarias de la mimesis. No hay que despachar a ese momento por irracional. El arte esta impregnado
demasiado profundamente de racionalidad desde sus vestigios més antiguos. La obstinacion del
comportamiento estético, que mas adelante fue glorificada por la ideologia como disposicion natural
eterna del impulso de juego, da testimonio més bien de que hasta hoy ninguna racionalidad ha sido la
racionalidad plena, la que beneficie por completo a los seres humanos, a su potencial, incluso a la
«naturaleza humanizada». Lo que segin los criterios de la racionalidad dominante se considera
irracional en el comportamiento estético denuncia la particularidad de esa ratio que busca medios en
vez de fines. El arte llama la atencion sobre éstos y sobre una objetividad eximida de la estructura
categorial. En esto tiene su racionalidad, su caracter cognoscitivo. El comportamiento estético es la
capacidad de percibir mas en las cosas que lo que son, la mirada bajo la cual lo existente se transforma
en imagen. Lo existente puede desmentir sin esfuerzo a este comportamiento como inadecuado, pero
lo existente so6lo es experimentable en ¢l

Un presentimiento ultimo de la racionalidad en la mimesis lo delata la doctrina de Platon sobre el
entusiasmo en tanto que condicion de la filosofia, del conocimiento enfatico, tal como Platon no lo
exige solo tedricamente, sino que lo expone en el pasaje decisivo del Fedro. Esa doctrina platonica se
ha degradado a un bien cultural sin perder su contenido de verdad. El comportamiento estético es el
correctivo no debilitado de la consciencia cosificada que entre tanto se las da de totalidad. Lo que en
el comportamiento estético sale a la luz y se escapa al hechizo se muestra e contrario en las personas
que carecen de ese comportamiento, en las personas sin musa. El estudio de esas personas deberia ser
inestimable para el analisis del comportamiento estético. No son las personas mas avanzadas ni
siquiera segun los desiderata de la racionalidad dominante; no son simplemente las personas que
carecen de una propiedad particular y sustituible.

Mis bien, estan deformadas en su complexion global hasta en lo patdgeno: son concretistas.
Quien se agota espiritualmente en la proyeccion es un loco (los artistas no tienen que serlo); quien no
proyecta no comprende lo existente que ¢l repite y falsea al moler lo que el preanimismo habia
presentido vagamente, la comunicacion entre lo disperso. Su consciencia es tan falsa como la que
confunde las fantasias con la realidad. Solo se comprende donde el concepto trasciende a lo que
quiere comprender. El arte pone esto a prueba; el entendimiento que proscribe esta comprension se
convierte inmediatamente en estupidez, marra el objeto porque lo sojuzga. El arte se legitima dentro
del hechizo si la racionalidad pierde su fuerza donde el comportamiento estético esta reprimido o ni
siquiera se ha constituido debido a la coaccion de ciertos procesos de socializacion. El positivismo
consecuente pasa, ya de acuerdo con la «dialéctica de la Ilustracion», a la imbecilidad: es la
imbecilidad de quien no tiene musa, del castrado con éxito.

La sabiduria filistea que separa sentimiento y entendimiento y se frota las manos cuando los
encuentra equilibrados es, como las trivialidades a veces, la caricatura del hecho de que en los
milenios de division del trabajo la subjetividad se ha vuelto divisoria del trabajo. Ahora bien, el
sentimiento y el entendimiento no son completamente diferentes en la constitucion humana y
dependen el uno del otro incluso cuando estan separados. Las maneras de reaccionar subsumidas bajo
el concepto de sentimiento se convierten en reservas sentimentales nulas en cuanto se cierran a la



relacion con el pensamiento, se ciegan ante la verdad; pero el pensamiento se aproxima a la tautologia
cuando retrocede ante la sublimacion del comportamiento mimético. La separacion mortal de ambos
ha llegado a ser y es revocable. La ratio sin mimesis se niega a si misma. Los fines, la razon de ser de
la razon, son cualitativos, y la facultad mimética es la facultad cualitativa. Por supuesto, la
autonegacion de la razon tiene su necesidad historica: el mundo que pierde objetivamente su apertura
ya no necesita a su espiritu que tiene su concepto en lo abierto y apenas soporta sus huellas. La
pérdida actual de experiencia podria coincidir por su lado subjetivo con la represion enconada de la
mimesis en vez de con su transformacion. La musa que algunos sectores de la ideologia alemana se
sigue atribuyendo es esa represion, elevada a principio, y pasa a lo que no tiene musa. Pero el
comportamiento estético no es ni mimesis inmediatamente ni la mimesis reprimida, sino el proceso
que la desencadena y en el que ella se mantiene modificada. Este proceso tiene lugar en la relacion del
individuo con el arte y en el macrocosmos historico; fluye en el movimiento inmanente de cada obra
de arte, en sus propias tensiones y en su posible equilibrio. Al final, habria que definir el
comportamiento estético como la capacidad de estremecerse, como si la carne de gallina fuera la
primera imagen estética. Lo que mas tarde se llama subjetividad, liberandose del miedo ciego del
estremecimiento, es al mismo tiempo su propio despliegue; no es vida en el sujeto nada mas que el
estremecimiento, la reaccion al hechizo total que lo trasciende. La consciencia sin estremecimiento es
la consciencia cosificada. El estremecimiento en que la subjetividad se agita sin ser todavia es el hecho
de estar impresionado por lo otro.

El comportamiento estético se amolda a ese estremecimiento en vez de someterlo.

Esa relacion constitutiva del sujeto con la objetividad en el comportamiento estético une al eros
con el conocimiento.



INTRODUCCION INICIAL

El concepto de estética filosofica da la impresion de anticuado, igual que los conceptos de sistema y
de moral. Este sentimiento no se limita solo a la praxis artistica y a la indiferencia publica respecto a
la teoria estética. Incluso en los ambitos académicos decrecen desde hace decenios las publicaciones
importantes.

Un reciente diccionario advierte sobre ello: «Apenas ninguna otra disciplina filosofica descansa en
fundamentos tan inseguros como la estética. Como una veleta “se la hace girar por cualquier golpe de
viento cultural, filosofico o de teoria de la ciencia, unas veces es metafisica, otras empirica, a veces es
descriptiva, a veces normativa, la hacen los artista, la hacen los espectadores, hoy se cree el arte el
centro de la estética y la naturaleza se considera s6lo como un paso previo y mafana se cree que la
belleza del arte es solo una belleza natural de segunda mano™. El dilema de la estética, asi descrito por
Moritz Geiger, caracteriza su situacion desde la mitad del siglo XIX. El fundamento de este
pluralismo de teorias estéticas, frecuentemente incompletas, es doble: existe, por un lado, la
dificultad de principio, incluso la imposibilidad, de explicar el arte por un sistema de categorias
filosoficas; por otra parte existe la dependencia tradicional de los enunciados estéticos respecto a
tesis de critica del conocimiento que forman su presupuesto. La problemética de la teoria del
conocimiento aparece inmediatamente en la estética, ya que, al tener que interpretar ésta sus objetos,
depende del concepto de objeto que maneje. Esta tradicional dependencia esta dada por la realidad
misma y tiene también su reflejo en la tezminologia»” 371,

Siendo correcta la descripcion del estado de la estética es correcta, no esta suficientemente
explicada; no menos controvertidas son las otras ramas de la filosofia, incluidas la teoria del
conocimiento y la logica, sin que el interés por ellas haya decrecido. La situacion de la disciplina es
descorazonadora. Croce introdujo en la teoria estética un nominalismo radical. Simultaneamente
algunas importantes concepciones se separaron de las llamadas cuestiones de principio y se
dedicaron a problemas especificos sobre la forma y sobre los materiales; mencionemos la teoria de la
novela de Luckécs y el trabajo enfatico de Benjamin criticado Las afinidades electivas y el Origen del
drama barroco aleman. Esta tltima obra defiende entre lineas el nominalismo de Crocel'*], aunque
también toma en cuenta un estado de conciencia que encuentra la clave de explicacion de las grandes
cuestiones tradicionales, aun de las que tienen contenido metafisico, no ya en principios generales,
sino en terrenos que en otro contexto sélo serian meros ejemplos. La estética filosofica se encuentra
ente una fatal alternativa entre la universalidad necia y trivial y los juicios arbitrarios procedentes de
fantasias convencionales. El programa hegeliano de no pensar desde arriba, sino entregarse a los
fendmenos, solo ha sido posible en estética gracias al nominalismo, mientras que la propia estética
hegeliana, a causa de sus componentes clasicistas, conservé muchos mas invariantes abstractos que
los tolerables por el método dialéctico.

Esta consecuencia ha puesto en duda la posibilidad de la teoria estética como una teoria
tradicional. Pues la idea de lo concreto, a la cual estd vinculada cualquier obra de arte igual que
cualquier experiencia de lo bello, no permite separarse, en el tratamiento del arte, de los fenomenos



determinados, de la forma en que, bastante falsamente, cree poder hacerlo el consenso filosofico en el
ambito de la teoria del conocimiento o la ética. Una doctrina de lo concreto estético necesitaria pasar
por alto aquello a lo que le obliga su mismo objeto. Lo obsoleto de la estética tiene su razén en que
apenas se lo ha planteado. Por su propia forma parece obligarla a buscar una universalidad que acaba
por se inadecuacion a las obras de arte y, complementariamente, por atarse a pasajeros valores
eternos. La desconfianza académica contra la estética se funda en su inmanente academicismo. El
motivo del desinterés en las cuestiones estéticas es anticipadamente el miedo cientifico
institucionalizado ante las inseguridades y controversias, no el provincianismo ni el retraso de las
cuestiones, de las que van por detras. La actitud valorativa y contemplativa, que la ciencia exige a la
estética, es incompatible con el arte méas progresista que, en ocasiones, como en Kafka, apenas tolera
la actitud comcmplativamg], La estética diverge hoy de antemano del objeto del que trata, se ha
vuelto sospechosa para los que gozan de la contemplacion, para los que tienen gusto estético. La
estética contemplativa presupone involuntariamente como norma ese gusto estético en el que el
espectador se distancia de las obras cuando se acerca a ellas. Esta forma de gusto estético, prisionera
del subjetivismo, deberia reflexionar teoéricamente sobre su fracaso no sélo ante los més jovenes
artista contemporaneos, sino ante cualquier artista avanzado de cualquier época. La exigencia
hegeliana de poner la cosa misma en vez del juicio de gusto estético ha anticipado estol 140, aunque
no consigui6 salir de la actitud del contemplador imparcial con gusto estético. Su propio sistema le
capacitaba para ello, ya que creia que el conocimiento es tanto mas fructifero cuanto mayor distancia
conserve de los objetos. El y Kant fueron los ultimos que, dicho crudamente, pudieron escribir una
gran estética sin entender nada de arte. Esto fue posible en tanto que el que el arte estaba orientado
por normas generales que no se ponian en cuestion en la obra concreta, sino que se filtraban en su
problematica inmanente. Es verdad que apenas se dio alguna obra de importancia que no mediara esas
normas en su propia configuracion, también a través de la cual podria haberlas cambiado. Pero esas
normas no llegaron a ser liquidadas del todo, sino que algo de ellas quedd en las obras concretas. Las
grandes estéticas filosoficas estaban tan en consonancia con el arte que convirtieron su evidente
universalidad en concepto; de acuerdo con un estado del espiritu en el que la filosofia y algunas de
sus configuraciones, como el arte, no se habian escindido atin. Como era el mismo espiritu el que
dominaba en filosofia y en arte, la filosofia podia tratar sobre arte sin tener que responder ante las
obras de arte. Por supuesto fracasaron en el ensay o motivado por pensar las especificidades del arte,
intento motivado por la no identidad entre el arte y sus determinaciones generales: el resultado en los
idealistas especulativos fueron los errores de juicio mas penosos. Kant, que no queria presentar lo a
posteriori como si fuera a priori, fue precisamente por ello menos falible. Atrapado artisticamente en
el siglo vt 41 a1 que no habia dudado en llamar filos6ficamente precritico, esto es, anterior a la
plena emancipacion del sujeto, no se comprometio tanto como Hegel con afirmaciones ajenas al arte.
Con todo abri¢ muchas mas puertas a los intentos radicalmente modernos que Hegel'*?), que se
entregé al arte con mucho maés coraje. Tras ellos vinieron los espiritus exquisitos, el mal término
medio entre la cosa misma postulada por Hegel y el concepto. Unieron una relacion culinaria con el
arte con la falta de fuerza para su construccion. Georg Simmel seria un ejemplo tipico de este gusto
exquisito, a pesar de su decidido giro hacia las obras estéticas concretas. El clima del conocimiento del
arte es o el ascetismo imperturbable del concepto que, obstinado, no se deja irritar por los hechos, o
la conciencia inconsciente en medio de las cosas; nunca serd comprendido el arte por espectadores



entendidos, felices en su empatia; la relajacion de esta actitud, de principio indiferente a lo esencial de
las obras de arte, su compromiso. La estética solo fue productiva cuando conservo bien clara su
distancia de lo empirico y con su pensamiento sin ventanas penetro en el contenido de su otro; o
donde se acerco del todo a las obras, las juzgod desde el interior de su proceso de produccion como en
los testimonios dispersos de algunos artistas individuales cuya importancia no esta en que expresen
la personalidad, no decisiva para la obra de arte, sino en que frecuentemente, dan algunas indicaciones
de la creciente experiencia de la cosa sin recurrir al sujeto. Estos testimonios estas mas afectados por
la ingenuidad impuesta por las convenciones sociales. O los artistas reniegan de la estética
impulsados por una cierta rabia artesanal o los antidilettantes elaboran teorias dilettantes auxiliares.
Para que sus ideas puedan formar parte de una estética es preciso interpretarlas. Las teorias
artesanales que quieren ocupar polémicamente el lugar de la estética terminan en positivismo aun
cuando simpaticen con la metafisica. Los consejos, como los precisos para que alguien componga un
rondo, son inutiles porque no se puede escribir un rondé partiendo de sus fundamentos, de los que la
doctrina artesanal no sabe nada. Estas reglas requieren una explicacion filosofica si quieren ser algo
mas que el absurdo de lo habitual. Si se niegan a ello entonces tienen que pedir ayuda a
cosmovisiones confusas. La dificultad de una estética que quisiera ser algo mas que una rama de la
filosofia seria, tras la muerte del idealismo: unir la cercania entre el proceso de produccion y el
fendomeno con la potencia conceptual no dirigida ya por ningin concepto superior, por ninguna
maxima; remitida al medio conceptual tal estética superaria la mera fenomenologia de la obra de arte.
Por contra, el intento de pasar bajo la presion de la situacion nominalista a lo que se ha llamado
estética empirica es infructuoso. La razon esta en que si se querria llegar a normas estéticas generales
desde la abstraccion y clasificacion de las descripciones empiricas, de acuerdo con los dictamenes de
la ciencia, se deja atras algo que no tiene comparacion posible con las impositivas categorias del
sistema especulativo. Cuando se aplican a la praxis estética estos productos de destilacion sirven
para lo mismo que siempre han servido los modelos artisticos. Todas las cuestiones estéticas
terminan en las de la contenido de verdad de la obra de arte: jes verdadero lo espiritual que una obra
porta objetivamente en su configuracion especifica? Precisamente esto es un anatema para el
empirismo pues es supersticion. Para ¢l las obras de arte son haces de estimulos sin cualificar. Lo que
sean en si mismas esta mas alld de su capacidad de juicio, incluso de su juicio proyectivo. Solo las
reacciones subjetivas ante las obras de arte pueden ser observadas, medidas y universalizadas. Con
ello se les escapa lo que forma propiamente el objeto de la estética. Esta se sustituye por una esfera
profundamente preestética; socialmente se conoce como industria de la cultura. La estética hegeliana
no ha sido criticada por una ciencia pretendidamente superior, sino que ha sido olvidada con una
vulgar adaptacion.

Es un hecho que el empirismo rebota ante el arte, del que se ha preocupado poco por conocerlo,
exceptuando nicamente a ese hombre realmente libre que fue John Dewey; es un hecho que llama
poesia a los conocimientos estéticos de los que nada toma para sus propias reglas de juego. Todo ello
se explica porque el arte es constitutivamente incompatible con esas reglas de juego y no trata de
disolver el ser en lo empirico, sino en el ser mismo. Es esencial en el arte algo que no se da en lo

emp fricol’#3, inconmensurable con la medida empirista de las cosas.
Pensar aquello que no se da facticamente en el arte es la obligacion de la estética.
A las dificultades objetivas de la estética se aflade la resistencia subjetiva més general. Incontables



son los que creen que es superflua. Perturba el esparcimiento dominical en que se ha convertido el
arte como complemento de la cotidianeidad burguesa en el tiempo libre. En toda esta lejania del arte
aquella resistencia ayuda también a expresar algo emparentado con el arte. Pues percibe el interés por
la naturaleza oprimida y dominada en la sociedad progresivamente racionalizada y socializada. Pero
el negocio convierte este resistencia en institucion y la explota. El negocio cerca el arte como en un
parque natural de la irracionalidad, fuera del cual debe mantenerse al pensamiento. Para ello se une a
la concepcién, tomada de la teoria estética y degradada a una obviedad, de que el arte debe ser
Unicamente intuitivo, mientras que estd penetrado de conceptos por todas partes. Se confunde, de
forma primitiva, la primacia de la intuicion en el arte, siempre problematica, con la prohibicion de que
no se debe reflexionar sobre él pues los artistas reconocidos no lo hicieron. El derivado de este pensar
es un concepto amorfo de ingenuidad. En el dominio del puro sentimiento —el término aparece en el
titulo de la estética de uno de los méas afamados neokantianos— todo lo que se parezca a logicidad es
tabu, a pesar de los momentos de rigor en la obra de arte, cuya relacion con la logica extra-estética y
con la causalidad misma solo seria determinable por la estética filosofical'*41. Asi el sentimiento se
convierte en su contrario: se cosifica. El arte es de hecho el mundo otra vez, igual y desigual al
mundo. La ingenuidad estética ha cambiado su funcion en la época de la industria cultural dirigida. Lo
que una vez fue el pedestal sobre el que se elevaban las obras clasicas, en su noble simplicidad, se ha
convertido en un medio aprovechable para cazar clientes. Los consumidores, a los que se impone y la
ingenuidad, deben abstenerse de tener tontos pensamientos sobre lo que tienen que tragar y sobre lo
que se les dispensa como pildoras. La simplicidad de antafio se ha convertido en la simpleza de los
consumidores de cultura que le compran a la industria, agradecidos y con buena conciencia metafisica,
la inevitable baratija. En cuanto se adopta como punto de vista la ingenuidad deja de existir. Una
relacion genuina entre el arte y la experiencia de la conciencia consistiria en la educacion que ensefia
tanto la resistencia contra el arte en tanto que bien de consumo como a hacer comprender
substancialmente al receptor que es el arte. De tal educacion esta alejada hoy el arte, incluso entre los
que lo producen. El precio que paga por ello es su tendencia tentadora hacia lo infraartistico,
tendencia que llega a penetrar hasta las técnicas mas refinadas. Se ha hecho degenerar la ingenuidad de
los artistas hasta convertirla en aceptacion simplista de las exigencias de la industria cultural. Y la
ingenuidad no fue nunca la inmediata esencia del artista, sino que fue la naturalidad con que se movia
dentro de la sociedad establecida; su ingenuidad tuvo algo de conformismo. Su grado nos lo dan las
formas sociales que el artista aceptaba sin rupturas. La razon o sinrazon de la ingenuidad esta en la
aceptacion o rechazo de esas formas por el artista, esta en el grado de naturalidad que tenga ante ellas.
Pero desde que la superficie de la existencia, desde que la inmediatez que afecta a los humanos se ha
convertido en ideologia, la ingenuidad se ha convertido en su contrario, en los reflejos de una
conciencia cosificada ante un mundo cosificado. La auténtica produccion artistica no yerra en su
impulso contra la esclerosis de la vida y es asi como es verdaderamente ingenua. Pero hoy es algo que
no podria llamarse ingenuo segin las reglas del mundo convencional y cuya unica ingenuidad se
parece a lo que el arte mismo conserva de realismo, a ese resto de infantilismo convencional. Es lo
contrario de la ingenuidad establecida a la que condena. Hegel, y Jochman mas agudamente, ya lo
advirtieron. Pero su clasicismo les hizo, consecuentemente, profetizar el fin del arte. Los rasgos
reflexivos e ingenuos estan en realidad mucho mas intimamente ligados que lo que el deseo de estos
autores, preocupados por el creciente capitalismo industrial, suponia. Y la historia del arte después



de Hegel nos ha ensefado la equivocacion que habia en su precipitada escatologia estética. Su error
consistié en que también incluyd, sin diferenciarla, la ingenuidad convencional. El mismo Mozart,
que juega el papel de diosecillo danzarin y gracioso para la mentalidad burguesa, trabajaba de forma
mucho mas refleja de lo que nos sugiere esta imagen; cada pagina de la correspondencia con su padre
nos lo atestigua. Su reflexion penetraba el tratamiento de sus materiales y no era reflexion abstracta o
aérea. La obra de otro idolo doméstico de la intuicion pura, Rafael, esta objetivamente condicionada
por un gran trabajo de reflexion, como nos lo muestran las relaciones geométricas de sus cuadros. El
arte sin reflexion es una fantasia anacronica en una edad reflexiva. Las reflexiones teoricas y los
resultados cientificos se han amalgamado siempre en el arte, le sirvieron muchas veces de pioneros y
los grandes artistas nunca se asustaron por ello. Recordemos el descubrimiento de la perspectiva por
Piero della Francesca o las especulaciones estéticas del florentino Camerata, de las que naci6 la 6pera.
La 6pera puede servir como paradigma de una forma que posteriormente, cuando hacia las delicias del
publico, fue revestida de un aura de ingenuidad, mientras que realmente nacié de una teoria, fue
literalmente un invento!'**]. Y s6lo la introduccion de la afinacion temperada en el siglo XVII hizo
posible la modulacion mediante el compas de quinta y con ello hizo posible a Bach, que aludio
agradecido a esto en el titulo de su gran obra de piano. La pintura impresionista, ya en el siglo XIX, se
baso en unos andlisis cientificos, mas 0 menos exactos, de los procesos retinianos.

Ciertamente los factores teoréticos y reflejos del arte permanecen raramente invariables, aunque a
veces el arte —como ltimamente en el caso de la electronica— ha entendido mal esas ciencias en las
que pretendia apoyarse. Pero este hecho no ha dafiado mucho al impulso productivo que, en arte,
procede de la razon. Los teoremas fisioldgicos de los impresionistas fueron posiblemente disfraces de
sus experiencias desesperadas o criticas en las grandes ciudades o respecto a la dindmica de sus
cuadros. Su descubrimiento de la dindmica inmanente a un mundo cosificado era la forma de oponerse
a la cosificacion sobre todo a la mas evidente de las grandes ciudades. Las explicaciones cientificas del
siglo XIX son el agente inconsciente del arte. Su afinidad descansaba en el hecho de que la ratio, contra
la que reacciond el arte contemp oraneo mas avanzado, era la que presidia las ciencias de la naturaleza.
Aunque en la historia del arte suelen irse muriendo los teoremas cientificos que se le aplican, las
practicas artisticas no habrian podido existir sin ellos, aunque sea necio tratar de explicarlas solo de
ese modo. Esto tiene consecuencias para la percepcion de las obras de arte: no puede ser menos
refleja que la obra contemplada. Quien ignora lo que ve u oyes no puede gozar del privilegio del trato
inmediato de la obra, sino que es sencillamente incapaz de percibirla. La conciencia refleja no es un
estrato jerarquizado, sobrepuesto a la percepcion, sino que todos los componentes de la experiencia
estética son reciprocos. En la musica compleja puede observarse que varia el umbral de lo que es
primariamente percibido y de lo que queda determinado por la conciencia, por la percepcion refleja.
La captacion del sentido de un breve pasaje musical depende con frecuencia de conocer
intelectualmente el valor de su colocacion en el conjunto no presente; es la presunta experiencia
inmediata de un elemento que ciertamente no es inmediato. La percepcion ideal del arte seria aquella
en que ha llegado a ser inmediato lo que esta lleno de mediaciones; la ingenuidad es término, no
origen.

La causa de que, sin embargo, decayera el interés por la estética no esta solo en ella en tanto que
disciplina, sino también (y tal vez mas aun) en el objeto. La estética parece implicar la posibilidad del
arte; se dirige de antemano mas al como que al que. Esa actitud se ha vuelto incierta. La estética ya no



puede partir del hecho del arte como en tiempos la teoria kantiana del conocimiento participa del
hecho de las ciencias matematicas de la naturaleza. Que el arte que se aferra a su concepto y se niega
al consumo se convierta en antiarte, su malestar consigo mismo tras las catastrofes reales y a la vista
de las catastrofes futuras, con las cuales esta en desproporcion moral el hecho de que el arte siga
existiendo, todo esto se comunica a la teoria estética, a cuya tradicion eran ajenos esos escripulos.

En su cumbre hegeliana, la estética filosofica pronostico el final del arte.

Ciertamente, la estética olvido esto después, pero el arte lo percibe tanto méas profundamente.
Incluso aunque la estética siguiera siendo lo que fue en tiempos y ya no puede seguir siendo, se
convertiria en la sociedad del futuro y como consecuencia de su cambio de funciéon ahi en algo
completamente diferente. La consciencia artistica desconfia con razoén de consideraciones que
mediante su mera tematica y mediante la actitud que se espera de ellas se comportan como si todavia
hubiera un suelo firme, aunque retrospectivamente hay que preguntarse si ese suelo existio alguna
vez y sino fue siempre la ideologia en la que el negocio actual de la cultura se convierte claramente
junto con su sector «arte». La pregunta por la posibilidad del arte se ha actualizado hasta tal punto
que se burla de su figura presuntamente mas radical: siy como el arte es posible. En su lugar aparece
hoy la pregunta por su posibilidad concreta. El malestar por el arte es no solo el malestar de la
consciencia social estancada ante la modernidad. Por todas partes se extiende a lo esencial
artisticamente, a los productos avanzados. El arte busca refugio en su propia negacion, quiere
sobrevivir muriendo. Asi, en el teatro algo se defiende contra el juguete, la vitrina, el oropel, contra la
imitacion del mundo incluso en las obras de alambrada. El impulso mimético puro (la felicidad de un
mundo una vez mas) que anima al arte, tensado desde antiguo hacia su componente antimitologico,
ilustrado, ha proliferado hasta lo insoportable bajo el sistema de la racionalidad instrumental perfecta.
Tanto el arte como la dicha suscitan la sospecha de infantilismo, aunque el miedo a esto es regresion,
ignora la razén de ser de toda racionalidad; pues el movimiento del principio de autoconservacion
conduce, si no se fetichiza, desde su propio impulso al desideratum de la dicha; nada mas fuerte habla
en favor del arte. Pues en la novela tardia los impulsos contra la ficcion de haber estado siempre ahi
participan en el recelo del arte contra el arte. La historia de la narracion desde Proust va por este
camino, sin que el género pueda quitarse de encima por completo lo que en las listas de los libros mas
vendidos confiesa mediante la marca fiction hasta qué punto la apariencia estética se ha convertido en
la esencia mala de la sociedad. La musica se esfuerza por librarse del momento mediante el cual
Benjamin defini6 (algo generosamente) todo el arte anterior a la era de su reproductibilidad técnica: el
aura, el embrujo que sale de la musica (aunque sea antimusica) en cuanto empieza, antes de sus
cualidades especificas. El arte no padece los rasgos de este tipo como restos corregibles de su pasado.
Parecen haberse mezclado con su propio concepto. Pero para no malvender la apariencia a la mentira,
el arte tiene que ejecutar por si mismo la reflexion de sus enfoques y acogerla en su figura como un
antidoto, con lo cual se vuelve escéptico frente al intento de imponerle desde fuera la autognosis. La
estética lleva adherida la macula de que va trotando desorientada con sus conceptos tras una situacion
del arte en que éste, al margen de qué llegue a ser, sacude los conceptos, que apenas se pueden
eliminar de él.

Ninguna teorfa, tampoco la estética, puede privarse del elemento de generalidad.

Esto le conduce a la tentacion de tomar partido por invariantes del tipo que el arte enfaticamente
moderno tiene que atacar. La mania de las ciencias del espiritu de reducir lo nuevo a lo siempre igual



(por ejemplo, el surrealismo al manierismo), la falta de sensibilidad para el valor histérico de los
fendémenos artisticos en tanto que indice de su verdad, esta en correspondencia con la tendencia de la
estética filosofica a esos preceptos abstractos en los que lo Unico invariante es que siempre son
desmentidos por el espiritu que se forma. Lo que se instaura como norma estética eterna ha llegado a
ser y es perecedero; la pretension de perennidad envejece. Incluso los pedantes dudarian en aplicar
un criterio sancionado como el del agrado desinteresado a una prosa como La metamorfosis de Kafka
0 En la colonia penitenciaria, donde la distancia estética segura con el objeto se tambalea; quien
conoce la grandeza de la poesia de Kafka tiene que saber qué mal le sienta hablar de arte. Lo mismo
sucede con los a priori de géneros como el de lo tragico o el de lo comico en el teatro contemporaneo,
aunque éste esté lleno de ellos, como la enorme casa de ruinas medievales en la parabola de Kafka. Si
las obras de Beckett no son ni tragicas ni comicas, mucho menos son (como exigen los esquemas de
una estética escolastica) formas mixtas, como la tragicomedia. M s bien, ejecutan el juicio historico
sobre esas categorias en tanto que tales, fieles a la inervacion de que ya no se puede reir de los textos
fundamentales de la comicidad, o s6lo volviendo a la rudeza. En conformidad con la tendencia del arte
moderno a tematizar sus propias categorias mediante la autorreflexion, obras como Esperando a
Godot o Fin de partida (en la escena en que los protagonistas deciden reir) son lo comico convertido
en tragico, a mas que son comicas; esa risa sobre el escenario hace que el espectador pierda las ganas
de reir. Ya Wedekind llama a una obra cave contra el editor del Simplizissimus «la satira de la séatira».

Es falsa la superioridad de la filosofia establecida a la que el panorama histérico le proporciona la
satisfaccion del nil admirari y que en el trato doméstico con sus valores de eternidad saca de lo
siempre igual de todas las cosas el provecho de despachar a lo que es en serio diferente y que hace
claro a lo existente porque esté recalentado de manera anticipada. Esta actitud esta aliada con una
actitud reaccionaria desde los puntos de vista social-psicologico e institucional. Solo en el proceso de
la autoconsciencia critica la estética seria capaz de alcanzar de nuevo al arte, si es que en otros
tiempos fue capaz de esto.

Aunque el arte se asusta de las huellas y sospecha de la estética como algo que ha quedado por
detras de €l, en secreto tiene que temer que una estética ya no anacrdnica podria cortar los hilos
vitales del arte ya casi desgarrados. Solo ella podria juzgar si y como el arte sobrevive tras el
desplome de la metafisica, a la que le debe la existencia y el contenido. La metafisica del arte se ha
convertido en la instancia de su pervivencia. La ausencia de sentido teologico se agudiza en el arte
como la crisis de su propio sentido. Cuanto mas despiadadamente las obras sacan consecuencias del
estado de la consciencia, tanto més se aproximan a la ausencia de sentido. De este modo adquieren
una verdad oportuna historicamente que, si fuera negada, condenarla al arte a la confortacion
impotente y a la connivencia con lo existente malo. Al mismo tiempo, el arte sin sentido comienza a
perder su derecho a la vida, en todo caso de acuerdo con lo que ha sido inviolable hasta la fase mas
reciente. A la pregunta de para que existe, el arte no tendria otra respuesta que lo que Goethe llamaba
el poso de absurdo que todo arte contiene. Ese poso asciende y denuncia al arte. Asi como el arte
tiene al menos una de sus raices en los fetiches, recae en el fetichismo mediante su progreso
implacable, se convierte en un ciego fin en si mismo, y se arriesga como algo falso, como una locura
colectiva, en cuanto su contenido objetivo de verdad (su sentido) empieza a vacilar. Si el psicoanalisis
pensara con rigor su principio, tendria que exigir (como todo positivismo) la supresion del arte, al
s. Si se sanciona el arte simplemente como

que tiende a eliminar de sus pacientes mediante el anali:



sublimacion, como medio de la economia psiquica, se le quita el contenido de verdad, y ya solo
pervive como un engafio piadoso. Pero a su vez la verdad de todas las obras de arte no seria sin ese
fetichismo que ahora se dispone a convertirse en su falsedad. La calidad de las obras de arte depende
esencialmente del grado de su fetichismo, de la veneracion que el proceso de produccion profesa a lo
hecho por si mismo, a la seriedad que olvida el placer. S6lo mediante el fetichismo, mediante la
ofuscacion de la obra de arte frente a la realidad a la que pertenece, la obra trasciende al hechizo del
principio de realidad en tanto que algo espiritual.

En esas perspectivas, la estética se revela mas oportuna que superada. El arte no necesita que la
estética le prescriba normas para afrontar sus problemas: pero si que la estética forme la fuerza de
reflexion que él apenas es capaz de ejecutar por si mismo. Palabras como material, forma,
configuracion, que tanto emplean los artistas de hoy, tienen en su uso habitual algo retorico; curarlas
de esto es una funcion practica de la estética. Pero la estética la exige ante todo el despliegue de las
obras. Si éstas no son fuera del tiempo iguales a si mismas, sino que llegan a ser lo que son porque su
propio ser es un devenir, provocan formas del espiritu mediante las cuales ese devenir se consuma,
como el comentario y la critica.

Ahora bien, estas formas son débiles mientras no alcancen al contenido de verdad de las obras. De
esto s6lo son capaces al agudizarse como estética. El contenido de verdad de una obra necesita la
filosofia. En él, la filosofia converge con el arte o se borra en el arte. El camino hacia ahi es el de la
inmanencia reflexiva de las obras, no la aplicacion externa de filosofemas. Hay que distinguir
estrictamente el contenido de verdad de las obras respecto de toda filosofia introducida por el autor o
por el tedrico; hay que sospechar de que ambas cosas son incompatibles desde hace casi doscientos
afios!' 4], Por otra parte, la estética repudia rotundamente la pretension de la filologia (meritoria, por
lo demés) de garantizar el contenido de verdad de las obras de arte. En la era de la irreconciliabilidad
de la estética tradicional y el arte actual, la teoria filosofica del arte no tiene otra opcion que variar
una frase de Nietzsche y pensar en negacion determinada las categorias en decadencia como
categorias en transicion. La disolucion motivada y concreta de las categorias estéticas habituales es lo
unico que queda como figura de la estética actual; al mismo tiempo deja libre la verdad transformada
de esas categorias. Si los artistas estan obliga dos a la reflexion permanente, a ésta hay que arrancarle
su contingencia para que no degenere en categorias auxiliares arbitrarias y dilettantes, en
racionalizaciones del bricolaje o en declaraciones cosmovisivas sobre lo que se quiere, sin justificacion
en lo realizado. Al parti pris tecnologico del arte contemporaneo ya no deberia abandonarse nadie
ingenuamente; de lo contrario, el arte se vende a la sustitucion del fin (de la obra) por los medios, por
los procedimientos con que es producido. Esta tendencia armoniza demasiado bien con la tendencia
social global a idolatrar a los medios, a la produccion por si misma, al pleno empleo, etc., porque los
fines, la organizacion racional de la humanidad, estan obstruidos. Mientras que en la filosofia la
estética quedd fuera de moda, los artistas mas avanzados notan con tanta mas fuerza que es
necesaria.

Sin duda, Boulez no piensa en una estética normativa del tipo habitual, sino en una teoria del arte
determinada desde la filosofia de la historia. Lo que él llama orientation esthétique se podria traducir
como autognosis critica del artista. Si, como pensaba Hegel, ya ha pasado la hora del arte ingenuo, el
arte tiene que acoger a la reflexion e impulsarla hasta que ya no flote sobre ¢l como algo exterior,
ajeno; esto es hoy la estética. El punto cardinal de las consideraciones de Boulez es que ¢l fue



confundido por la opinion extendida entre los artistas vanguardistas de que las instrucciones de uso
comentadas de los procedimientos técnicos ya son la obra de arte, pero que lo fundamental es lo que
el artista hace, no como y con qué medios avanzados ha querido hacerlo!'#”]. También para Boulez,
desde el punto de vista del proceso artistico actual el conocimiento del estado historico (y a través de
éste la relacion antitética con la tradicion) coincide con consecuencias rotundas para la produccion. La
separacion de doctrina artesanal y estética, decretada dogmaticamente todavia por Schonberg desde la
justificada critica a la estética ajena a la cosa y que era propia de los artistas de su generacion y de los
de la Bauhaus, es revocada por Boulez desde el métier.

También la Teoria de la armonia de Schonberg sélo pudo mantener esa separacion limitandose a
medios que ya no eran los suyos; si hubiera estudiado esos medios, Schonberg se habria visto
conducido a la reflexion estética debido a la falta de preceptos artesanales didacticos. La reflexion
estética responde al envejecimiento funesto de la modernidad por la falta de tension de la obra técnica
total. Solo intratécnicamente no se puede afrontar este problema, aunque en la critica técnica siempre
se da a conocer al mismo tiempo algo supratécnico. El hecho de que hoy el arte que cuenta sea
indiferente en medio de la sociedad que lo tolera afecta al arte mismo con las marcas de algo en si
indiferente que pese a la determinacion podria ser de otra manera o incluso no ser. Lo que
recientemente se considera criterios técnicos ya no permite ningin juicio sobre el rango artistico y lo
relega a la superada categoria de gusto. Numerosas obras frente a las cuales se ha vuelto inadecuada la
pregunta de para qué sirven se deben solo (de acuerdo con la observacion de Boulez) al contraste
abstracto con la industria cultural, no al contenido y no a la capacidad de realizarlo. La decision a la
que ellas se escapan s6lo competeria a una estética que se muestra a la altura de las tendencias mas
avanzadas y las alcanza y supera por su fuerza de reflexion. La estética tiene que renunciar al
concepto de gusto, en el cual la pretension del arte a la verdad se dispone a acabar miserablemente. Se
echa la culpa a la estética anterior: debido a que toma como punto de partida el juicio subjetivo del
gusto, hace que el arte pierda de antemano su pretension de verdad. Hegel, que tomo esta pretension
en serio y distinguio el arte del juego agradable o util, era por eso enemigo del gusto, sin que fuera
capaz de quebrar en las partes materiales de la estética la contingencia del gusto. Honra a Kant que
admitiera la aporia de objetividad estética y juicio del gusto. Ciertamente, Kant llevd a cabo un
analisis estético del juicio del gusto de acuerdo con sus momentos, pero al mismo tiempo lo pensd
como objetivo de manera latente, no conceptual. De este modo caracteriz6 la amenaza nominalista de
toda teoria enfética, que no se puede eliminar mediante la voluntad, y capt6 los momentos en que esa
teoria se supera a si misma. En virtud del movimiento espiritual de su objeto, que cerro los ojos
frente a éste, Kant llevo al pensamiento a las agitaciones mas profundas de un arte que surgio en los
ciento cincuenta afios después de su muerte: el arte que busca a tientas su objetividad en lo abierto,
en lo descubierto. Habria que llevar a cabo lo que en las teorias de Kant y Hegel espera a ser
efectuado mediante la reflexion segunda. La renuncia a la tradicion de la estética filosofica tendria que
ayudar a ésta a conseguir lo que le corresponde.

La penuria de la estética aparece inmanentemente en que no puede constituirse ni desde arriba ni
desde abajo; ni desde los conceptos ni desde la experiencia no conceptual. Ante esta dificil alternativa
solo le ayuda la comprension filosofica de que el hecho y el concepto no estan contrapuestos
polarmente, sino que estan mediados reciprocamente. La estética tiene que absorber esta
comprension puesto que el arte la necesita desde que la critica se muestra tan desorientada que



fracasa ante el arte emitiendo juicios falsos o aleatorios. Pero si la estética no ha de ser ni una
preceptiva ajena al arte ni una clasificacion impotente de lo dado, tiene que ser dialéctica; en
conjunto, no seria una determinacion inadecuada del método dialéctico decir que éste no se conforma
con esa escision entre lo deductivo e inductivo que domina el pensamiento cosificado y a la que se
oponen explicitamente las formulaciones méas tempranas de la dialéctica en el idealismo aleman, las de
Fichtel'**]. Asi como la estética no puede quedar por detras del arte, tampoco puede quedar por
detras de la filosofia. La estética hegeliana, a pesar de su abundancia de conocimientos muy
significativos, hizo menos justicia al concepto que otras partes materiales del sistema. Esto no es
facil de reparar. En la dialéctica estética no hay que presuponer la metafisica del espiritu, que, tanto
en Hegel como en Fichte, queria garantizar que lo individual, con que comienza la induccion, y lo
general, desde lo que se deduce, son lo mismo. Lo que se le escap6 a la filosofia enfatica no puede
recuperarlo la estética, que es una disciplina filosofica. M s cercana a la situacion actual se encuentra
aquella teoria kantiana que intentaba conectar en la estética la consciencia de lo necesario y la de su
simulacién. Su curso es ciego, por decirlo asi. Busca a tientas en la oscuridad y, sin embargo, una
fuerza la dirige. Este es el nudo de todo esfuerzo estético hoy, esfuerzo que intenta desenredarlo no
del todo impotente. Pues el arte es, o lo ha sido hasta el momento mas reciente, en la forma en que
aparece, lo que la metafisica siempre quiso ser. Cuando Schelling definio el arte como el 6rganon de la
filosofia, confesé involuntariamente lo que la gran especulacion idealista ocultaba o negaba en interés
de su autoconservacion; de ahi que Schelling, como se sabe, no llevara a cabo su propia tesis de la
identidad tan implacablemente como Hegel. El rasgo estético, el rasgo de un gigantesco como si, lo
capto6 Kierkegaard a continuacion en Hegel y se podria mostrar hasta en los detalles de la Ciencia de
la légica 1491 "E] arte es lo existente y sensorial que se determina como espiritu, tal como dice el
idealismo de la realidad extraestética El cliché ingenuo que acusa al artista de idealista o, segin el
gusto, de loco debido a la razon presuntamente absoluta de su causa, oculta esta experiencia. Las
obras de arte son objetivas de acuerdo con su propia constitucion y son espirituales debido no s6lo a
su génesis en procesos espirituales: de lo contrario no serian distinguibles del comer y del beber. No
tienen objeto los debates estéticos contemporaneos, iniciados en el bloque del Este, que confunden la
supremacia de la ley formal como algo espiritual con una concepcion idealista de la realidad social.
Solo en tanto que espiritu, el arte es la contradiccion a la realidad empirica que se mueve hacia la
negacion determinada de la organizacion existente del mundo. Hay que construir dialécticamente el
arte en la medida en que el espiritu es inherente a ¢l sin que el arte lo posea o lo garantice como algo
absoluto. Aunque parezcan algo existente, las obras de arte son la cristalizacion del proceso entre ese
espiritu y su otro. Esto implica la diferencia respecto de la estética hegeliana. En ésta, la objetividad
de la obra de arte es la verdad del espiritu que ha pasado a su propia alteridad y que es idéntica a ella.
El espiritu era para Hegel lo mismo que la totalidad, incluida la del arte. Pero tras el desplome de la
tesis general del idealismo, el espiritu ya solo es un momento en las obras de arte; ciertamente, es el
momento que hace de ellas arte, pero no esta presente sin su contrario. El arte no lo consume, igual
que la historia apenas contiene obras de arte puras que alcancen la identidad del espiritu y de lo no
espiritual. El espiritu en las obras de arte es constitutivamente no puro. Las obras que parecen
encarnar esa identidad no son las mas significativas. Lo que se contrapone al espiritu en las obras de
arte no es lo natural en sus materiales y objetos; en las obras de arte, esto solo es su limite. Las obras
de arte llevan en si mismas lo contrapuesto a ellas; sus materiales, igual que sus procedimientos,



estan preformados historica y socialmente y lo heterogéneo a ellas es lo que en ellas se opone a su
unidad y lo que la unidad necesita para ser algo mas que la victoria pirrica sobre lo que no ofrece
resistencia. En esta medida, la reflexion estética concuerda con la historia del arte, que situ6 en el
centro la disonancia hasta eliminar su diferencia respecto a la consonancia. De este modo participa en
el sufrimiento, que mediante la unidad de su proceso busca el lenguaje, no su desaparicion. La estética
de Hegel se distinguia de la estética meramente formal porque pese a sus rasgos armonizadores, pese
a la fe en la aparicion sensorial de la idea, comprendié esto y asocié el arte a la conciencia de las
miserias. El primero que previé un final del arte enuncio6 el motivo mas acertado de su pervivencia: la
pervivencia de las miserias mismas que esperan a la expresion que las obras de arte llevan a cabo en
representacion de quienes no tienen palabras. Que el momento del espiritu sea inmanente a las obras
de arte significa que no se puede equiparar al espiritu que las produjo y ni siquiera al espiritu
colectivo de la época. La determinacion del espiritu en las obras de arte es la tarea suprema de la
estética; tanto mas urgente porque no puede tomar la categoria de espiritu de la filosofia. El common
sense, que tiende a equiparar el espiritu de las obras de arte con lo que sus autores les infiltraron de
espiritu, no tarda en descubrir que las obras de arte estan constituidas en parte por la resistencia del
material artistico, por los propios postulados de éste, por los modelos y procedimientos presentes
historicamente, elementalmente ya por un espiritu al que para abreviar y desviandose de Hegel se
puede llamar objetivo, de tal modo que no se puede seguir reduciendo las obras de arte al espiritu
subjetivo. La pregunta por el espiritu de las obras de arte queda alejada asi de su génesis. La
interrelacion de materia y trabajo, tal como Hegel la desplegd en la dialéctica de sefior y siervo, se
reproduce de manera pregnante en el arte. Si ese capitulo de la Fenomenologia evoca historicamente
la fase del feudalismo, el arte mismo lleva adherido (por lo que hace a su mera existencia) algo arcaico.
La reflexion sobre esto es inseparable de la reflexion sobre el derecho del arte a pervivir. Los
neotrogloditas actuales saben esto mejor que la ingenuidad de la consciencia culta inconmovible.

La teoria estética, desengafiada sobre la construccion apriorica y prevenida contra la abstraccion
creciente, tiene como escenario la experiencia del objeto estético. Este objeto no se puede conocer
simplemente desde fuera y exige de la teoria que lo comprenda (en el nivel de abstraccion que sea). En
la filosofia, el concepto de comprension esta comprometido por la escuela de Dilthey y por
categorias como la de empatia. Las dificultades se acumulan aunque se deje fuera de accion a esos
teoremas y se reclame la comprension de las obras de arte como un conocimiento determinado
rigurosamente por la objetividad de las mismas.

Hay que admitir de antemano que, si el conocimiento sucede en algin lugar por capas, es en la
estética. Pero seria arbitrario fijar el comienzo de esa estratificacion en la experiencia. La
estratificacion llega hasta la sublimacion estética, va unida a la percepcion viva. Esta emparentada con
ella, y llega a ser lo que es al alejarse de la inmediatez en la que amenaza permanentemente con recaer,
al igual que el comportamiento de las personas excluidas de la educacion que al contar el argumento
de una obra de teatro o de una pelicula emplean el pretérito perfecto en vez del presente; pero sin
huellas de esa inmediatez la experiencia artistica es tan inutil como una experiencia que incurra en ese
momento. De manera alejandrina, marra la pretension a la propia existencia inmediata que cada obra
de arte proclama, lo quiera o no. La experiencia preartistica de lo estético es falsa porque se identifica
y contraidentifica con las obras de arte como en la vida empirica e incluso en un grado mayor, es
decir, mediante la actitud que el subjetivismo consideraba el organo de la experiencia estética.



Aproximandose sin conceptos al arte, la experiencia preartistica se queda encerrada en el ambito del
gusto y es tan inapropiada a la obra como su abuso como ejemplo de sentencias filosoficas. La
blandura de lo exquisito, amigo de la identificacion, fracasa ante la dureza de la obra de arte; pero el
pensamiento duro se engafia sobre el momento de receptividad, sin el cual no seria pensamiento. La
experiencia preartistica necesita la proyeccién“m], pero la experiencia estética es (debido a la
supremacia a priori de la subjetividad en ella) el movimiento contrario al sujeto. Exige algo asi como
la autonegacion del contemplador, su capacidad de captar lo que los objetos estéticos dicen y callan
por si mismos. La experiencia estética pone distancia entre los contempladores y el objeto. Esto
resuena en la idea de contemplacion desinteresada.

Son banales las personas cuya relacion con las obras de arte consiste en el intento de ponerse a si
mismas en lugar de los personajes que aparecen ahi; todos los sectores de la industria cultural se
basan en esto y confirman a sus clientes en esto.

Cuanto mas tiene la experiencia artistica sus objetos, cuanto mas cerca estd de ellos en cierto
sentido, tanto més se aleja de ellos; el entusiasmo por el arte es ajeno al arte. De este modo, la
experiencia estética quebranta, como Schopenhauer sabia, el hechizo de la autoconservacion
obstinada: es el modelo de un estado de la consciencia en el que el yo ya no tiene su felicidad en sus
intereses, en su reproduccion. Sin embargo, salta a la vista que para comprender las obras de arte no
basta con percibir adecuadamente el curso de la accion de una novela o de un drama, junto con sus
motivaciones, o los estados de cosas en un cuadro, igual que salta a la vista el hecho de que la
comprension necesita esos momentos. Hay descripciones exactas en la ciencia del arte e incluso
andlisis (por ejemplo, ciertos analisis tematicos en la misica) que pasan por alto lo esencial. Una
segunda capa serfa la comprension de la intencion de la obra, lo que ella quiere proclamar por si
misma, su idea (dicho a la manera de la estética tradicional), por ejemplo: la culpabilidad de la
moralidad subjetiva en EI pato salvaje de Ibsen. La intencion de la obra no es lo mismo que su
contenido, y su comprension es provisional. Asi, su comprension no sabe juzgar si la intencion esta
realizada en la estructura de la obra; si su propia figura dirime el juego de fuerzas, los antagonismos
que en las obras de arte imperan objetivamente, mas alld de su intencion. Ademas, la comprension de
la intencion no capta todavia el contenido de verdad de las obras.

Por eso, toda comprension de las obras es un proceso esencialmente, no solo en la contingencia
biografica, y sobre todo no es esa ominosa vivencia que por arte de magia obtiene todo y que empero
es una puerta al objeto. La comprension tiene como idea que mediante la experiencia plena de la obra
de arte se capte el contenido como algo espiritual. Esto afecta tanto a la relacion del contenido con la
materia, la aparicion y la intencion, como a su propia verdad o falsedad, de acuerdo con la logica
especifica de las obras de arte, que ensefa a distinguir en éstas lo verdadero y lo falso. Las obras de
arte se comprenden una vez que su experiencia alcanza la alternativa de verdadero y falso o, como su
nivel previo, la de correcto y equivocado. La critica no llega desde fuera a la experiencia estética, sino
que es inmanente a ella. Comprender una obra de arte como una complexion de verdad la pone en
relacion con su falsedad, pues no hay obras de arte que no participen en lo falso fuera de ellas, en lo
falso de la época. La estética que no se mueve en la perspectiva hacia la verdad se relaja ante su tarea;
suele ser culinaria.

Como el momento de verdad es esencial para las obras de arte, participan en el conocimiento, y
por tanto también la relacion legitima con ellas. Entregarlas a la irracionalidad peca contra su altura




con la excusa de algo superior. El conocimiento de las obras de arte sigue su propia naturaleza
cognoscitiva: ellas son la manera del conocimiento que no es conocimiento de objetos. Esa paradoja
también es la de la experiencia artistica. Su medio es la obviedad de lo incomprensible. Asi se
comportan los artistas; ésta es la razon objetiva de lo apocrifo y desamparado de sus teorias. La tarea
de una filosofia del arte no es eliminar mediante la explicacion el momento de lo incomprensible,
como siempre ha intentado la especulacion, sino comprender la misma incomprensibilidad. Solo al
mantenerse esto como caracter de la cosa, la filosofia del arte se libra de cometer acto de violencia
contra el arte. La pregunta por la comprensibilidad se agudiza al maximo frente a la produccion
actual. Pues esa categoria postula, si la comprension no ha de trasladarse al sujeto y quedar
condenada a la relatividad, algo comprensible objetivamente en la obra de arte. Si ésta se propone la
expresion de la incomprensibilidad y desordena en su nombre lo comprensible, se desmorona la
jerarquia tradicional de la comprension. Su lugar lo ocupa la reflexion del caracter enigmatico del arte.
Sin embargo, en la literatura llamada absurda (este concepto es demasiado heterogéneo para poder
conseguir algo mas que el malentendido del entendimiento forzado) se muestra que la comprension, el
sentido y el contenido no son equivalentes. La ausencia de sentido se convierte en la intencion; por lo
demés, no por doquier con la misma consecuencia; de una obra como El rinoceronte de lonesco se
desprende muy claramente, pese a la transformacion de los seres humanos en rinocerontes, lo que
antes se habria llamado idea: la resistencia al griterio y a la consciencia estandarizada, de la que el yo
reconvertido de los adaptados con éxito es menos capaz que quienes no comparten por completo la
racionalidad instrumental dominante. La bisqueda de lo absurdo radical parece surgir en la necesidad
artistica de traducir el estado de falta metafisica de sentido a un lenguaje artistico que se priva del
sentido, polémicamente con Sartre, cuyas obras se refieren subjetivamente a esa experiencia
metafisica. En Beckett, el contenido metafisico negativo afecta con la forma a lo poetizado. Sin
embargo, con esto la obra no se convierte en lo incomprensible por excelencia; la negativa
fundamentada de su autor a dar explicaciones de presuntos simbolos es fiel a la tradicion estética
derogada. Entre la negatividad del contenido metafisico y el oscurecimiento del contenido estético
hay relacion, no identidad. La negacion metafisica ya no consiente una forma estética que cause la
afirmacion metafisica, y sin embargo puede convertirse en contenido estético, puede determinar la
forma.

El concepto de experiencia artistica al que la estética pasa y que debido al deseo de comprender
es irreconciliable con el positivismo no coincide en absoluto con el concepto habitual de analisis
inmanente de las obras. Este, que es una obviedad para la experiencia artistica frente a la filologia,
marca en la ciencia sin duda un progreso decidido. Algunas ramas de la ciencia del arte, como la que se
ocupa académicamente de la musica, despertaron de su letargo fariseo una vez que recuperaron ese
método en vez de ocuparse de todo menos de las cuestiones estructurales de las obras de arte. Pero al
ser adaptado a la ciencia, el analisis inmanente de las obras (mediante el cual la ciencia queria curarse
de su extrafieza al arte) ha adoptado rasgos del positivismo, mas alla del cual querria ir. El rigor con
que el analisis se concentra en la cosa facilita el repudio de todo lo que en la obra de arte no es el caso,
no esta presente como un hecho de segunda potencia.

También en la musica, los analisis motivico-tematicos (beneficiosos frente al charloteo) adolecen
a menudo de la creencia supersticiosa en que mediante la descomposicion en materiales
fundamentales ya han comprendido lo que a continuacion, sin comprender y en correlacion con ese



ascetismo, se suele atribuir a la irracionalidad mala. La consideracion inmanente de las obras no esta
lejos de la artesania, si bien sus hallazgos serian corregibles de manera inmanente, como conocimiento
técnico insuficiente. La estética filosofica, en contacto estrecho con la idea de analisis de las obras,
tiene su lugar donde éste no llega. Su reflexion segunda tiene que conducir mas alla de si a los estados
de cosas con que ese andlisis se topa y llevarlos mediante la critica enfatica al contenido de verdad. El
analisis inmanente de las obras esta encogido en si mismo, sin duda también para dejar sin aliento a la
reflexion social sobre el arte. Que el arte, por una parte, afronte independizado a la sociedad y, por
otra parte, sea social, prescribe la ley a su experiencia. Quien no experimenta en el arte nada mas que
lo material y lo convierte en estética es banal, pero quien percibe el arte solo como arte y hace de esto
una prerrogativa le hace perder su contenido. Pues el contenido no puede ser solo arte, si éste no ha
de volverse indiferente como una tautologia Una consideracion que se limite a la obra de arte marra a
la obra de arte. Su composicion interior necesita, aunque mediado, lo que no es arte.

La experiencia no basta como justificacion de la estética porque la filosofia de la historia le marca
un limite. Si lo franquea, la experiencia se degrada a valoracion empatica. Numerosas obras de arte del
pasado, algunas de ellas celebérrimas, ya no se pueden experimentar inmediatamente; la ficcion de esa
inmediatez las marra. Si es verdad que el tempo histérico se acelera de acuerdo con la ley de las series
geométricas, ya estan inmersas en este proceso obras de arte que historicamente todavia no estan
lejos. Llevan consigo una apariencia obstinada de lo accesible espontaneamente, que habria que
destruir para hacer posible su conocimiento. Las obras de arte son arcaicas en el estado de su
inexperimentabilidad. Ese limite no es rigido ni transcurre de manera continua, sino quebrada,
dinamica, y puede licuarse mediante la correspondance. Lo arcaico es acogido como experiencia de
algo no experimentable. Sin embargo, el limite de la experimentalista obliga a partir de la modernidad.
Esta arroja luz sobre el pasado, mientras que la costumbre académica de limitarse a lo pasado rebota
desde ahi y al mismo tiempo peca (al vulnerar la distancia) contra lo irrecuperable. Al fin y al cabo, el
arte es un ser social hasta cuando repudia al maximo a la sociedad, y no es comprendido si no se

comprende ese caracter social'*!). De este modo, la experiencia artistica pierde su prerrogativa. La
culpa de esto la tiene un procedimiento que va de una categoria a otra. La experiencia artistica se
pone en movimiento por Si misma, mediante la contradiccion de que la inmanencia constitutiva del
ambito estético también es la ideologia que lo vacia.

La experiencia estética tiene que superarse a si misma. Atraviesa los extremos, no se asienta
pacificamente en su punto medio malo. Ni renuncia a los motivos filosoficos, que ella transforma en
vez de deducir a partir de ellos, ni exorciza en si el momento social. Que no esté a la altura de una
sinfonia de Beethoven ni quien no comprenda los procesos «puramente musicales» que tienen lugar
en ella, ni quien no perciba en ella el eco de la Revolucion Francesal'>?), y como ambos momentos se
median en el fenomeno, forma parte de los temas tan esquivos como ineludibles de la estética
filosofica. No basta con la experiencia: es el pensamiento ahito de experiencia quien esta a la altura
del fenomeno. La estética no debe abordar los fenomenos estéticos sin conceptos. Forma parte de la
experiencia del arte la consciencia del antagonismo inmanente a ella entre fuera y dentro. La
descripcion de las experiencias estéticas, la teoria y el juicio, es demasiado poco.

Asi como hace falta la experiencia de las obras y no del pensamiento meramente afadido, a la
inversa ninguna obra de arte se presenta inmediatamente de una manera adecuada; ninguna se puede
comprender puramente desde si misma.



Todas son tanto algo elaborado con su propia logica y consecuencia como momentos en el nexo
de espiritu y sociedad. No se puede separar limpiamente ambos momentos, a la manera de la ciencia.
En la coherencia inmanente participa una consciencia correcta de lo exterior; el lugar espiritual y
social de una obra sélo se puede constatar mediante su cristalizacion interior. No hay nada verdadero
artisticamente cuya verdad no se legitime extendiéndose; no hay ninguna obra de arte de consciencia
correcta que no se acredite en si misma de acuerdo con la calidad estética. Lo kitsch del bloque
oriental dice algo sobre la falsedad de la pretension politica de que alli se ha alcanzado lo socialmente
verdadero. Si el modelo de la comprension estética es el comportamiento que se mueve en la obra de
arte, si la comprension esta en peligro en cuanto la consciencia abandona esa zona, al mismo tiempo
la comprension tiene que mantenerse movil, siempre tiene que estar dentro y fuera, pese a la
oposicion a la que esa movilidad del pensamiento se expone. A quien so6lo esta dentro, la obra de arte
no le abre los ojos; quien solo esta fuera falsea las obras de arte por falta de afinidad. Sin embargo, la
estética llega a ser algo mas que una oscilacion rapsodica entre los dos lugares cuando desarrolla el
entrelazamiento de ambos al hilo de la cosa.

La consciencia burguesa tiende a sospechar que la consideracion es ajena al arte en cuanto adopta
una posicion fuera de la obra de arte, y en su relacion con las obras de arte ella misma suele moverse
fuera de éstas. Hay que recordar la sospecha de que la experiencia artistica en conjunto no es tan
inmediata como quisiera la religion artistica oficial. Cada experiencia de una obra de arte va unida a su
ambiente, a su valor, a su lugar en los sentidos literal y figurado. La ingenuidad exaltada que no acepta
esto ignora lo que es santo para ella. De hecho, toda obra de arte (también la hermética) conduce
mediante su lenguaje formal mas alla de su clausura monadoldgica. Para ser experimentada, toda obra
necesita al pensamiento (aunque sea rudimentario) y, como éste no se puede suspender, a la filosofia
en tanto que comportamiento pensante que no se quiebra siguiendo las ordenes de la division del
trabajo. En virtud de la generalidad del pensamiento, cada reflexion exigida por la obra de arte es
también una reflexion desde fuera; sobre su fecundidad decide lo que ella muestra del interior de la
obra. Es inherente a la idea de estética liberar mediante la teoria al arte del endurecimiento que le
causa la inevitable division del trabajo. Comprender las obras de arte no es ywpig de su explicacion;
ciertamente, no de la explicacién genética, pero si de la de su complexion y de su contenido, aunque
explicar y comprender no sean lo mismo.

De la comprension no forma parte solo la capa no explicativa de consumacion espontanea, sino
también la explicativa; la comprension sobrepasa a la concepcion habitual del arte. Explicar incluye,
se quiera o0 no, reducir lo nuevo y desconocido a lo conocido, aunque lo mejor de las obras se oponga
a esto. Sin esa reduccion, que peca contra las obras de arte, éstas no podrian pervivir. Lo esencial en
ellas, lo todavia no comprendido, esta remitido a actos identificadores, a la comprension; de este
modo es falseado como algo conocido y vigjo. Por tanto, la vida misma de las obras es contradictoria.
La estética tiene que ser consciente de esta paradoja, no puede comportarse como si su giro contra la
tradicion estuviera libre de los medios racionales. La estética se mueve en el medio de los conceptos
generales incluso a la vista del estado radicalmente nominalista del arte y pese a la utopia de lo
particular que ella tiene en comun con el arte. Esto no es solo su calamidad, sino que también tiene su
fundamentum in re. Mientras que la experiencia de lo real proporciona lo general, el arte proporciona
lo particular; mientras que el conocimiento no estético preguntaba (en formulacion kantiana) por la
posibilidad del juicio general, cada obra de arte pregunta como lo particular es posible bajo el dominio



de lo general. Esto liga la estética, aunque su método no subsuma bajo el concepto abstracto, a
conceptos, pero a conceptos cuyo telos es lo particular. Si la teoria hegeliana del movimiento del
concepto estd justificada en algin lugar, es en la estética; tiene que ver con una interrelacion de lo
general y lo particular que no imputa lo general a lo particular desde fuera, sino que lo busca en sus
centros de fuerza. Lo general es el skandalon del arte: al llegar a ser lo que es, el arte no puede ser lo
que quiere llegar a ser. A la individuacion, que es su propia ley, le esta puesto el limite mediante lo
general. El arte lleva afuera y no lleva afuera; el mundo que el refleja sigue siendo lo que es porque
simplemente es reflejado por el arte. El propio dada, el gesto deictico en que la palabra se transforma
para quitarse de encima la conceptualidad, era tan general como el pronombre demostrativo repetido
infantilmente que el dadaismo eligié como lema. Aunque el arte seria lo absolutamente metodologico,
esta impregnado (para bien y para mal) de lo general. Tiene que ir mas alla del punto del 16de Tt
absoluto en el que tiene que recogerse. Esto fijaba un plazo objetivamente al expresionismo; el arte
habria tenido que abandonarlo aunque los artistas se hubieran acomodado menos: retrocedian por
detras de €l. Siempre que las obras de arte, por la senda de su concrecién, eliminan polémicamente
algo general (un genero, un tipo, un idioma, una formula), lo segregado sigue contenido en ellas
mediante su negacion; este hecho es constitutivo de la modernidad.

El conocimiento de la vida de lo general en medio de la especificacion lleva a la generalidad mas
alla de la apariencia de ese ser-en-si estatico que es el principal culpable de la esterilidad de la teoria
estética. La critica de las invariantes no niega simplemente a éstas, sino que las piensa en su propia
varianza. La estética no toma su objeto como un fenomeno primordial. La fenomenologia y sus
sucesores le atraen porque, tal como habria que esperar de la estética, se oponen por igual al
procedimiento desde arriba y al procedimiento desde abajo. La fenomenologia del arte no quiere ni
desarrollar el arte desde su concepto filosofico ni ascender hacia el arte mediante la abstraccion
comparativa, sino decir lo que el arte es: la esencia del arte es para la fenomenologia su origen, el
criterio de su verdad y su falsedad.

Pero lo que se hace salir asi del arte, como por embrujo, es exiguo y da muy poco para las
manifestaciones artisticas. Quien quiera conseguir mas tiene que admitir una materialidad que es
incompatible con el mandato de esencialidad pura. La fenomenologia del arte fracasa en el
presupuesto de la ausencia de presupuestos.

El arte se burla de los intentos de asociarlo a la esencialidad pura. El arte no es lo que ha sido
desde antiguo, sino lo que ha llegado a ser. Asi como la pregunta por el origen individual de las obras
de arte no sirve a la vista de su objetividad, que incluye los momentos subjetivos, no se puede
recurrir a su origen en su propio sentido. Escaparse no es accidental para el arte, sino su ley. El arte
nunca ha cumplido por completo las determinaciones de su concepto puro que ha adquirido y las
maltrata; de acuerdo con Valéry, las obras de arte mas puras no son en absoluto las supremas. Si se
quisiera reducir el arte a fendmenos primordiales del comportamiento estético, como el impulso de
imitacion, la necesidad de expresion, las imagenes magicas, se incurriria en lo particular y arbitrario.
Esos momentos participan en el arte, se introducen en ¢, sobreviven en él; ninguno de ellos as por
completo arte. La estética no ha de lanzarse a la inttil caza de la esencia primordial del arte, sino que
ha de pensar esos fendmenos en constelaciones historicas. Ninguna categoria individual aislada piensa
la idea del arte. Esta es un sindrome movido en si mismo. Mediado al méximo en si mismo, el arte
necesita la mediacion pensante; solo ella, no la intuicion presuntamente originaria, conduce al



concepto concreto del artel! 331,

El principio estético central de Hegel, que define lo bello como la aparicion sensorial de la idea,
presupone el concepto de idea como el concepto de espiritu absoluto. Solo si se honrara a su
pretension total, si la filosofia fuera capaz de llevar la idea de lo absoluto al concepto, ese principio
tendria su fuerza. En una fase historica en la que la tesis de la realidad de la razon se ha convertido en
una burla sangrienta, la interpretacion de Hegel palidece como un consuelo pese a la riqueza de
conocimientos verdaderos que hizo posible. Si su concepcion medio felizmente a la historia con la
verdad, su propia verdad no se puede aislar de la desdicha de la historia. Ciertamente, la critica de
Hegel a Kant sigue en pie. Lo bello ha de ser algo mas que un jardin, por lo que no puede ser algo
meramente formal, que se deriva de funciones subjetivas de intuicion, sino que su fundamento hay
que buscarlo en el objeto. Pero el esfuerzo de Hegel para conseguir esto quedd anulado porque
postula metaestéticamente la identidad de sujeto y objeto, en conjunto sin razoén. No se trata de un
fracaso contingente de ciertos pensadores, sino que esa aporia tiene como consecuencia que hoy las
interpretaciones filosoficas de la poesia, precisamente cuando elevan mitologicamente la palabra
poética, no penetren en eso poetizado, en la composicion de las obras a interpretar, y prefieran
presentarlas como el escenario de la tesis filosofica: la filosofia aplicada, algo funesto a priori, no
encuentra en las obras de las que toma el aire de concrecion nada mas que a si misma. Si la objetividad
estética, en la que la categoria de lo bello s6lo es un momento, es canodnica para toda reflexion
acertada, ya no impone a la estética estructuras conceptuales y se vuelve flotante de una manera
peculiar, algo indudable y al mismo tiempo inseguro. Su lugar ya sélo es el analisis de estados de
cosas, en cuya experiencia se introduce la fuerza de la especulacion filoséfica sin que se abandone a
posiciones de partida fijas. Las doctrinas estéticas de la especulacion filosofica no hay que
conservarlas como bien cultural, pero tampoco hay que quitarselas de encima, menos que nada en
beneficio de la presunta inmediatez de la experiencia artistica: en ella ya esta implicita esa consciencia
del arte (la filosofia) de la que hay quien se cree dispensado mediante la consideracion ingenua de las
obras. El arte solo existe dentro de un lenguaje artistico ya desarrollado, no en la tabula rasa del sujeto
y de sus presuntas vivencias. Por eso, éstas son imprescindibles, pero no la justificacion tltima del
conocimiento estético. Precisamente los momentos del arte que no se pueden reducir al sujeto, que
uno no posee de manera inmediata, necesitan a la consciencia y, por tanto, a la filosofia. Esta es
inherente a toda experiencia estética que no sea ajena al arte, barbara. El arte espera su propia
explicacion. Metdodicamente, ésta se consuma en la confrontacion de las categorias y los momentos
de la teoria estética heredada historicamente con la experiencia artistica: las dos se corrigen
reciprocamente.

La estética de Hegel da cuenta fiel de lo que hay que hacer. Pero el sistema deductivo impide esa
entrega a los objetos que postula sistematicamente. La obra hegeliana reclama el pensamiento, pero
sus respuestas no son vinculantes para él.

Siendo las concepciones estéticas mas poderosas (la kantiana y la hegeliana) el fruto de los
sistemas, el derrumbe de los sistemas las ha quebrantado, pero no anulado. La estética no transcurre
en la continuidad del pensamiento cientifico.

Las estéticas individuales asociadas a las filosofias no toleran una formula comin como su
verdad; mas bien, hay que buscarla en su conflicto. Hay que renunciar a la ilusion erudita de que una
estética hereda de otra los problemas y los sigue elaborando pacificamente. Si la idea de objetividad



sigue siendo el canon de toda reflexion estética adecuada, su lugar es la contradiccion de cada obra
estética y de los pensamientos filosoficos en su relacion mutua. Que la estética, para ser mas que un
charloteo, quiera salir a lo abierto y descubierto, le impone el sacrificio de toda seguridad garantizada
por las ciencias; nadie ha proclamado esto con mas claridad que el pragmatista Dewey. Como la
estética no ha de juzgar sobre el arte desde arriba, desde fuera, sino que ha de dar consciencia tedrica a
sus tendencias interiores, no puede asentarse en una zona de seguridad que toda obra satisfactoria
desmiente. En las obras de arte se prolonga la experiencia del adepto chapucero que se equivoca de
tecla en el piano o dibuja mal con el 1apiz; lo abierto de las obras de arte, su relacion critica con lo ya
establecido, de lo que depende la calidad, implica la posibilidad del fracaso total, y la estética se aleja
de su objeto en cuanto engafia sobre ¢l mediante su propia figura. Que ningin artista sepa con
seguridad si lo que hace llegard a ser algo, su felicidad y su miedo, su distancia respecto de la
concepcion habitual de la ciencia, designa subjetivamente algo objetivo, el riesgo de todo arte. Su
punto de fuga lo nombra el conocimiento de que apenas ha habido obras de arte perfectas. La estética
tiene que conectar esa apertura de su objeto con la pretension a su objetividad y a la de la propia
estética.

Aterrorizada por el ideal cientifico, la estética retrocede ante esa paradoja; pero ella es su
elemento vital. Tal vez se pueda explicar la relacion entre determinacion y apertura en la estética
diciendo que los caminos de la experiencia y del pensamiento que conducen a las obras de arte son
infinitos, pero convergen en el contenido de verdad. Esto lo sabe la praxis artistica, a la que la teoria
tendria que seguir mucho mas de cerca de lo que es habitual. Asi, el primer violin de un cuarteto de
cuerda le dijo durante un ensayo a un musico que participaba activamente en el sin tocar que podia y
debia hacer critica y propuestas siempre que le llamara la atencion algo; conducido por esas
observaciones, si son acertadas, el curso del trabajo acaba llegando a lo mismo, a la interpretacion
correcta. En la estética son legitimos incluso los enfoques contradictorios, por ejemplo el de la forma
y el de las capas materiales relativamente firmes. Hasta en los tiempos mas recientes, todos los
cambios del comportamiento estético (que son cambios del sujeto) han tenido también su aspecto
objetual; en todos han salido a la luz nuevas capas objetuales, que el arte ha descubierto y adaptado,
mientras que otras capas han desaparecido. Hasta la fase en que la pintura objetual muri6, hasta el
cubismo, un camino conducia desde el lado objetual a las obras, igual que desde la forma pura. Los
trabajos de Aby Warburg y de su escuela dan testimonio de esto. En ciertas circunstancias, los
analisis de motivos (como el de Benjamin sobre Baudelaire) pueden resultar mas productivos para la
estética, para las cuestiones formales especificas, que el analisis formal oficial, que en apariencia esta
mas cerca del arte. Ciertamente, el analisis formal era y es mucho mejor que el obstinado
historicismo. Pero al sacar de la dialéctica con su otro al concepto de forma y detenerlo, amenaza con
petrificarse. En el polo contrario, Hegel no se escap6 al peligro de esa petrificacion. Lo que le alabo
incluso Kierkegaard, su enemigo mortal, el acento que puso mas en el contenido que en la forma,
manifiesta no solo la oposicion al juego vacio e indiferente, la relacion del arte con la verdad, que para
¢l era fundamental. Ms bien, Hegel sobrevaloro al mismo tiempo el contenido material de las obras
de arte fuera de su dialéctica con la forma. Algo banal, ajeno al arte, se introdujo de este modo en la
estética de Hegel, y a continuacion mostrd lo funesto de ella en la estética del materialismo dialéctico,
que dudaba de Hegel tan poco como Marx en sus tiempos.

Ciertamente, la estética prehegeliana (incluida la kantiana) todavia no entiende la obra de arte



enfaticamente como tal. La relega al estado de un instrumento de placer sublimado. Pero la insistencia
kantiana en los constituyentes formales de la obra de arte, que hacen de ella arte, le hace méas honor al
contenido de verdad del arte que Hegel, que se refiere a él, pero no lo desarrolla desde el arte mismo.
Los momentos de la forma, de la sublimacion, son frente a Hegel tanto propios del siglo XVIIl como
lo més avanzado, lo moderno; el formalismo que se puede atribuir a Kant se convirtio doscientos
altos después en el lema difamatorio de la reaccion antiintelectual. Sin embargo, es innegable que hay
una debilidad en el enfoque de la estética kantiana, mas aca de la controversia sobre la estética de la
forma y la estética del contenido. Esa debilidad se refiere a la relacion del enfoque con los estados de
cosas especificos de la critica del juicio estético. En analogia a la teoria del conocimiento, Kant busca
(como si fuera algo obvio) una fundamentacion subjetivo-trascendental para lo que ¢l llamaba «en el
estilo del siglo o sentimiento de lo bello». Pero de acuerdo con la Critica de la razén pura, los
artefactos son constituta, pertenecen a la esfera de los objetos, a una capa que se situa sobre la
problematica trascendental. En ella seria posible, ya en Kant, la teoria del arte como una teoria de los
objetos y al mismo tiempo como una teorfa historica. La posicion de la subjetividad ante el arte no
es, como Kant suponia, la de la manera de reaccionar ante las obras, sino primariamente el momento
de su propia objetividad, mediante el cual los objetos del arte se diferencian de las otras cosas. El
sujeto esta en la forma y en el contenido de las obras de arte; sélo secundariamente y atiborrado de
contingencia, en como los seres humanos reaccionan ante ellas. Por supuesto, el arte remite a un
estado en el que todavia no hay una dicotomia firme entre la cosa y la reaccion ante ella; esto induce a
malentender como a priori a formas de reaccion que son correlatos de la objetualizacion cosica. Si se
supone, como en el proceso vital de la sociedad, también en el arte y para la estética la supremacia de
la produccion sobre la recepcion, esta implicita la critica del subjetivismo estético habitual, ingenuo.
No hay que recurrir a la vivencia, al ser humano creativo, etc., sino que hay que pensar el arte en
conformidad con la legalidad de la produccion que se despliega objetivamente. Hay que insistir en
esto porque la problematica de los afectos desencadenados por la obra de arte que Hegel describio se
ha incrementado muchisimo debido al control sobre los afectos. Los nexos efectuales subjetivos se
giran por voluntad de la industria cultural contra aquello a lo que se reacciona. Por otra parte, las
obras (como respuesta a eso) se retiran a su propia estructura y contribuyen asi a la contingencia del
efecto, mientras que a veces habia entre ambos, si no armonia, si al menos alguna proporcion. Por
tanto, la experiencia artistica exige una relacion con las obras cognoscitiva, no afectiva; el sujeto esta
en ellas y en su movimiento como momento; si el sujeto aborda la obra desde fuera y no obedece a su
disciplina, es ajeno al arte, un objeto legitimo de la sociologia.

Hoy, la estética tendria que estar por encima de la controversia entre Kant y Hegel, sin aplanarla
mediante la sintesis. El concepto kantiano de algo agradable por su forma es regresivo frente a la
experiencia estética y no se puede restaurar.

La teoria hegeliana del contenido es demasiado cruda. La musica tiene un contenido determinado,
lo que sucede en ella, pero se burla de la manera en que Hegel entendia el contenido. El subjetivismo
de Hegel es tan total, su espiritu es hasta tal punto todo, que distinguirlo de su otro y definir esto
otro no es posible en la estética de Hegel. Como para ¢l todo resulta ser sujeto, lo especifico en ¢l se
marchita, el espiritu como momento de las obras de arte, y se doblega al momento material mas aca
de la dialéctica. No habria que ahorrarle el reproche de que en la estética quedd atrapado, pese al
conocimiento mas extraordinario, en la filosofia de la reflexion que ¢l combatia. Hegel sigue contra su




propia concepcion la tesis primitiva de que un contenido o una materia es formado o incluso
«elaborado» (como ellos dicen) por el sujeto estético; a Hegel le gusta emplear contra la reflexion
concepciones primitivas mediante la reflexion. Precisamente en la obra de arte, el contenido y la
materia tienen que ser ya sujeto, dicho a la manera de Hegel. Solo a través de la subjetividad del
contenido y de la materia, el sujeto se convierte en algo objetivo, otro. Pues en si mismo el sujeto esta
mediado objetivamente; en virtud de la configuracion artistica, su propio contenido objetivo (latente)
sale a la luz. Ninguna otra nocion del contenido del arte es sostenible; la estética marxista oficial no
entendio ni la dialéctica ni el arte. La forma esta mediada en si por el contenido, que no es
heterogéneo a ella, y el contenido por la forma; hay que seguir distinguiendo ambas cosas aunque
estén mediadas, pero el contenido inmanente de las obras de arte, su material y el movimiento del
mismo, es completamente diferente del contenido en tanto que algo separable: el argumento de una
obra o el tema de un cuadro, que Hegel equipara al contenido con toda inocencia. Tanto Hegel como
Kant piensan por detras de los fendmenos estéticos; éste, por detras de su profundidad y plenitud;
aquél, por detras de lo especificamente estético. El contenido de un cuadro no es solo lo que
representa, sino los elementos cromaticos, las estructuras, las relaciones que contiene; el contenido de
una misica es, en palabras de Schonberg, la historia de un tema. A esto se puede sumar como
momento también el objeto, en la poesia también la accion o la historia contada; pero no menos lo
que le sucede a todo eso en la obra, la organizacion que recibe y que lo transforma. No se debe
confundir forma y contenido, pero hay que liberarlos de su contraste rigido e insuficiente para ambos
polos. La idea de Bruno Liebrucks de que la politica y la filosofia del derecho de Hegel estan méas en
la logica que en las lecciones y en los escritos dedicados a esas disciplinas materiales vale también
para la estética: habria que llevar la estética a la dialéctica integra. La logica hegeliana desarrolla al
principio de su segunda parte que las categorias de la reflexion han surgido, han llegado a ser, pese a
lo cual son validas; en el mismo espiritu, Nietzsche desmont6 en El crepusculo de los idolos el mito
de que lo que ha llegado a ser no puede ser verdadero. La estética tendria que seguir este camino. Lo
que en ella se establece como norma eterna es perecedero porque es algo que ha llegado a ser, envejece
como consecuencia de su propia pretension de no poder perderse. Frente a esto, las exigencias y
normas actuales que ascienden desde el movimiento histdrico no son contingentes e irrelevantes, sino
que en virtud de su contenido historico son objetivas; lo efimero en la estética es lo que en ella es
solido, su esqueleto. La estética no tiene que deducir la objetividad de su contenido historico como si
fuera inevitable debido al curso de la historia, sino que tiene que comprenderlo desde su propia
figura. La estética no se mueve y transforma en la historia de acuerdo con el modelo trivial de
pensamiento: la historia es inmanente a su contenido de verdad. Por eso, compete al analisis de la
situacion desde la filosofia de la historia sacar rigurosamente a la luz lo que en tiempos se considerd
que era el a priori estético. Los lemas que se extraen de la situacion son mas objetivos que las normas
generales ante las que tienen que responder de acuerdo con la costumbre filosofica; habria que
mostrar que el contenido de verdad de los grandes manifiestos estéticos o de las obras similares a
ellos ha ocupado el lugar de lo que antes hacia la estética filosofica. La estética oportuna seria la
autoconsciencia de ese contenido de verdad de algo extremadamente temporal. Por supuesto, esto
exige, como contrapunto al analisis de la situacion, la confrontacion de las categorias estéticas
tradicionales con ese andlisis; solo ella pone en relacion al movimiento artistico con el movimiento del
concepto.



Forma parte de la metodologia que hoy no se pueda comenzar el intento de una estética con una
metodologia general, tal como exigen las costumbres. La culpa de esto la tiene la relacion entre el
objeto estético y el pensamiento estético. La manera rigurosa de abordar la insistencia en el método
no consiste en contraponer a los métodos aprobados otro método. Mientras no se entre en las obras,
segun la comparacion de Goethe con la capilla, hablar de objetividad en asuntos estéticos, ya sea del
contenido artistico o de su conocimiento, es una mera afirmacion. Ala objecion automatica de que se
habla de objetividad donde se trata de opiniones subjetivas, que el contenido estético al que conduce
la estética objetiva no es nada mas que una proyeccion, solo le responde eficazmente la exposicion
del contenido artistico objetivo en las obras de arte mismas. La ejecucion legitima al método, por lo
que éste no se puede presuponer. Si se antepusiera a la ejecucion la objetividad estética como un
principio general abstracto, esta estaria en desventaja porque ningiin sistema la apoya; su verdad se
constituye en lo posterior, no en lo primero, en su despliegue. Esto es lo unico que puede
contraponer como principio a la insuficiencia del principio. Por supuesto, la ejecucion necesita la
reflexion critica de los principios. Esto la preserva de las elucubraciones irresponsables. De su hybris
se defiende el espiritu que comprende las obras de arte en virtud del espiritu objetualizado que las
obras de arte ya son en si. Lo que el espiritu objetualizado exige del espiritu subjetivo es su propia
espontaneidad. Conocer el arte significa trasladar el espiritu objetualizado a través del medio de la
reflexion a su estado liquido. Sin embargo, la estética tiene que cuidarse de la creencia en que ella gana
su afinidad con el arte al proclamar como por embrujo, sin pasar por los conceptos, lo que es el arte.
La mediacion del pensamiento es diferente cualitativamente de la mediacion de las obras de arte. Lo
mediado en el arte, aquello mediante lo cual las obras son otra cosa que su mero «esto de ahi», tiene
que ser mediada por segunda vez por la reflexion, por el concepto. Sin embargo, esto no se consigue
si el concepto se aleja del detalle artistico, sino si se acerca a €él. Poco antes del final del primer
movimiento de la sonata Les adieux de Beethoven, una asociacion fugaz cita durante tres compases el
trote de caballos, con lo cual ese pasaje que pasa rapidamente y que avergiienza inmediatamente a
todo concepto, el sonido de la desaparicion que ni siquiera se puede identificar claramente en el
contexto del movimiento, dice mas de la esperanza del retorno que lo que podria ver la reflexion
general sobre la esencia del sonido fugaz-duradero. Solo una filosofia que consiguiera asegurarse de
esas figuras microldgicas en la construccion de la totalidad estética cumpliria sus promesas.

Para eso tiene que ser el pensamiento elaborado en si mismo, mediado. Si quisiera, en vez de esto,
invocar lo secreto del arte mediante palabras primordiales, obtendria nada, tautologias, caracteristicas
formales de las que se evapora la esencia, usurpada por el habito del lenguaje y la preocupacion por
el origen. La filosofia no es tan feliz como Edipo, que responde de manera contundente a la pregunta
enigmatica; por lo demas, la propia felicidad del héroe resulto estar ofuscada. Como lo enigmatico del
arte solo se articula en las constelaciones de cada obra, en virtud de sus procedimientos técnicos, los
conceptos no son solo la miseria de su desciframiento, sino también su oportunidad. El arte es por su
propia esencia, en su especificacion, mas que solo lo particular en €l; incluso su inmediatez esta
mediada y, por tanto, emparentada con los conceptos. El entendimiento humano sencillo acierta al
querer que la estética no se hunda en el andlisis individual de las obras debido al nominalismo, aunque
tampoco puede prescindir de él. Mientras que la estética no puede dejar que se le marchite la libertad
para la singularidad, la reflexion segunda (que también estéticamente es oportuna) se mueve en un
medio distanciado respecto de las obras de arte. Sin un poco de resignacion frente a su ideal integro,



serfa la victima de la quimera de una concrecion que es la del arte (y tampoco en ésta por encima de la
duda), en ningin caso la de la teoria. Siendo una objecion contra el procedimiento abstractivo y
clasificatorio, la estética necesita empero las abstracciones y tiene como objeto también los géneros
clasificatorios. En todo caso, los géneros de las obras de arte, aunque llegaran a ser represivos, no
fueron un flatus vocis, aunque la oposicion a la conceptualidad general es un agente esencial del arte.
Cada obra de arte, aunque se presente como una armonia perfecta, es en si un nexo de problemas. En
tanto que tabu, participa en la historia y sobrepasa asi su singularidad. En el nexo de problemas de
cada obra, lo que existe fuera de la monada y la constituye se sedimenta en ella. En la zona de la
historia, lo individual estético y su concepto comunican entre si. La historia es inherente a la teoria
estética. Sus categorias son radicalmente historicas; esto confiere a su despliegue lo forzado que
debido a su aspecto aparente es objeto de critica, pero tiene la fuerza suficiente para quebrar el
relativismo estético que tiene que imaginarse el arte como una yuxtaposicion inconexa de obras de
arte. Aunque sea cuestionable desde el punto de vista epistemoldgico decir de una obra de arte (o del
arte en conjunto) que es «necesaria», ya que ninguna obra de arte es incondicionada, la relacion de las
obras de arte entre si es una relacion de condicionamiento y prosigue en su composicion interior. La
construccion de esos nexos conduce a lo que el arte todavia no es y que seria por fin el objeto de la
estética. Como se encuentre el arte concretamente en la historia proclama exigencias concretas. La
estética comienza con su reflexion; sélo a través de ella se abre la perspectiva de lo que el arte es.
Pues el arte y sus obras son sélo lo que pueden llegar a ser. Como ninguna obra de arte puede
disolver su tension inmanente sin resto, como la historia ataca incluso a la idea de esa disolucion, la
teoria estética no puede conformarse con la interpretacion de las obras de arte presentes y de su
concepto. Que se dirija a su contenido de verdad la impulsa (en tanto que filosofia) mas alla de las
obras. La consciencia de la verdad de las obras coincide, precisamente en tanto que filosofica, con la
forma en apariencia mas efimera de la reflexion estética, con el manifiesto. El principio metddico es
que los fenomenos mas recientes han de arrojar luz sobre todo arte y no al revés, de acuerdo con la
costumbre del historicismo y de la filologia, que son profundamente burgueses y no quieren que
cambie nada. Si es verdad la tesis de Valéry de que lo mejor en lo nuevo esta en correspondencia con
una necesidad vieja, las obras auténticas son criticas de las pasadas. La estética se vuelve normativa al
articular esa critica. Pero esto tiene fuerza retroactiva; solo de ella se podria esperar algo de lo que la
estética general simplemente simula.



EPILOGO DEL EDITOR

[R. Tiedemann]

La metafora de Adorno para las obras de arte vale literalmente para la ultima obra filoséfica en que
trabajo: «El fragmento es la intervencion de la muerte en la obra. Al destruir la obra, la muerte le quita
la macula de la apariencia». El texto de la Teoria estética, tal como era en agosto de 1969 y los
editores publicamos ahora con la may or fidelidad posible, es el texto de una work in progress; no se
trata de un libro que Adorno habria publicado en esta forma. Pocos dias antes de morir, Adorno
escribio en una carta que la version definitiva todavia necesitaba “un esfuerzo desesperado: pero
ahora se trata esencialmente de un esfuerzo de organizacion, ya apenas de la sustancia del libro”. De
acuerdo con la explicacion de Adorno, del libro “ya esta todo listo, como se suele decirse”. Ya solo
faltaba la ultima fase de trabajo, que Adorno esperaba acabar a mediados de 1970 y en la que habria
llevado a cabo numerosos cambios de lugar dentro del texto, asi como recortes; a esta fase le
correspondia incorporar los fragmentos que ahora publicamos como paralipomenos; la introduccion
inicial habria sido sustituida por una nueva. Finalmente, Adorno habria mejorado algunos detalles
lingtiisticos. De este modo, la obra que junto con la Dialéctica negativa y un libro de filosofia moral
que Adorno planeaba escribir “debia exponer lo que yo tengo que poner en la balanza” es un
fragmento. Aunque esta frase comete con los otros libros, desde Kierkegaard hasta la monografia
sobre Berg, esa injusticia a la que un autor tiene algo de derecho, permite intuir en que obra la muerte
intervino aqui, que obra qued¢ interrumpida. Pues que lo fragmentario se sume a la obra “como
expresion” (como expresion de esa critica de lo cerrado en si mismo, de lo sistematico, que motiva la
filosofia de Adorno) y le quite la macula de la apariencia en la que Adorno pensaba que todo espiritu
se enreda necesariamente pesa demasiado poco frente a la destruccion de la que el texto de la Teoria
estética da testimonio. Adorno utiliza el concepto de fragmento en dos sentidos.

Por una parte, se refiere a algo productivo: que las teorias sistematicas tienen que disgregarse en
fragmentos para sacar a la luz su contenido de verdad. Esto no se puede decir de la Teoria estética.
Lo fragmentario en ella es la intervencion de la muerte en una obra antes de que la ley de su forma la
haya realizado por completo. Es esencial para la filosofia de Adorno en conjunto no extraer de las
destrucciones de la muerte un sentido que permita la connivencia con ella. Dos fragmentos
biograficos de rango comparable tenian para Adorno un significado eminente: hasta el ultimo
momento no quiso resignarse a que los Pasajes de Benjamin no se pudieran salvar ni a que la
instrumentacion de Lulu de Berg no estuviera acabada. Asi como una edicion de la Teoria estética no
puede engaiar sobre el caricter fragmentario de la obra (ni siquiera puede intentarlo), también es
imposible reconciliarse con él. Con lo que ha quedado inacabado por mera contingencia no hay
resignacion, y sin embargo la fidelidad verdadera (que el propio Adorno practico de manera
incomparable) prohibe ensuciar lo fragmentario con intentos de completarlo.

Adorno retomo su actividad docente en la universidad de Frankfurt en el semestre de invierno de



1949/1950, y ya en el verano de 1950 dicté un curso sobre estética. En los afios siguientes dictod
otros cuatro cursos sobre el mismo asunto, por tltima vez (en dos partes) en el verano de 1967 y el
invierno de 1967/1968, cuando grandes partes de la Teoria estética ya estaban escritas. No se puede
precisar cuando concibié Adorno el plan de un libro sobre estética; en alguna ocasion dijo que era uno
de los trabajos que «he ido aplazando durante toda mi vida». Al menos desde junio de 1956 hay
anotaciones pensadas para ese libro. El deseo de su amigo Peter Suhrkamp, fallecido en 1959, de que
Adorno escribiera una estética para su editorial pudo contribuir a concretar el proyecto.

Por supuesto, para Adorno fue mas importante la concepcion de integrar sus ideas sobre la
estética, de desplegar como teoria lo que hasta el momento habia presentado en numerosos trabajos
materiales sobre musica y literatura. Estos causaron la impresion de aper¢u o incluso de rapsodias.
La primacia del pensamiento de contenido en la filosofia de Adorno puede haber impedido conocer la
unidad de su consciencia filosofica. Para Adorno, los trabajos materiales sobre el arte no son
«aplicaciones, sino momentos integrales de la teoria estética misma». Adorno comenz6 el 4 de mayo
de 1961 a dictar la primera version de la Teoria estética, que estaba formada por pardgrafos
relativamente breves. El trabajo fue interrumpido pronto en favor de la Dialéctica negativa. Una vez
que ésta quedd acabada en el verano de 1966, Adorno acometié el 25 de octubre de 1966 una nueva
version de la estética. La division en paragrafos dejo su lugar a una division en capitulos. Un gran
esfuerzo se dirigio a la «esquematizacion», a la organizacion detallada del libro. A finales de enero de
1967, aproximadamente la cuarta parte del texto ya estaba lista en un esbozo dictado. Adorno siguio
dictando durante todo el afio 1967. De paso, escribi6 trabajos como la introducciéon sobre Durkheim
y el prologo de la antologia de poemas de Rudolf Borchardt. De acuerdo con una anotacion en el
diario, la Teoria estética quedé acabada el 25 de diciembre de 1967 «en dictado tosco»; pero esta
anotacion parece prematura, pues Adorno dice el 8 de enero de 1968 en una carta: «La version tosca
esta casi acabada», y el 24 de enero: «Entre tanto, he concluido la primera version de mi libro grande
de estética». La version dictada contiene la introduccion, siete capitulos titulados «Situacion», «Lo
que el arte era o Prehistoria», «Materialismo», «Nominalismo», «Sociedad», «Lemas» y
«Metafisica». El texto de 1961 fue reescrito, salvo unos cuantos pasajes, en la nueva version. Pero
también ésta apenas se puede reconocer en su Gltima version, que es la que contiene este volumen.
Adorno dijo lo siguiente en una carta sobre la elaboracion de la version definitiva en relacion con el
primer dictado: «Es entonces cuando comienza la actividad principal, la redaccion definitiva; en mi
caso, las segundas versiones son siempre la fase decisiva de trabajo, mientras que las primeras
versiones solo son la materia prima o [...] un autoengafio organizado mediante el cual me sittio en la
posicion del critico de mis propias cosas, que en mi caso siempre es la posicion mas productivay.
Ahora bien, durante la redaccion critica de la Teoria estética quedd claro que esta vez también la
segunda version solo era una version provisional.

Una vez concluido el dictado, el trabajo se estancod. Adorno se dedico a trabajos sociologicos que
le habian encargado, como la conferencia inaugural del 16° Congreso Aleméan de Sociologia y la
introduccion del volumen colectivo La disputa sobre el positivismo en la sociologia alemana. Al
mismo tiempo, escribi6 el libro sobre Alban Berg. Adorno siempre sintioé estos desvios respecto del
«asunto principal» como correctivos beneficiosos. Pero a ellos se aadieron las discusiones con el
movimiento de protesta de los estudiantes y la creciente participacion en debates de politica
universitaria; de las primeras, algo pas6 a las Notas marginales sobre teoria y praxis, mientras que



los ultimos devoraron indtilmente el tiempo y la fuerza. Adorno solo pudo proseguir el trabajo en la
estética a principios de septiembre de 1968. Primero, llend el texto de anotaciones criticas que
preparaban la correccion propiamente dicha. Esta consistio en reelaborar a mano el texto dictado, que
entre tanto ya habia sido pasado a maquina: ninguna frase quedo sin modificar, pocas permanecieron
en su lugar original, innumerables pasajes nuevos fueron afiadidos, no pocos (algunos de ellos muy
amplios) fueron eliminados sin piedad. En el transcurso de esta fase de trabajo, que comenz¢ el 8 de
octubre de 1968, Adorno renuncié a la division en capitulos. En su lugar aparecié un texto continuo
que solo se articulaba mediante espacios; quedé acabado el 5 de marzo de 1969. Tres capitulos de la
primera version fueron excluidos del texto principal; dos de ellos («Lemas» y «Situaciones») fueron
corregidos en marzo, y la reelaboracion del ultimo capitulo («Metafisica») quedd acabada el 14 de
mayo. Adorno afiadié durante las semanas sucesivas numerosos pasajes que debian haber encontrado
su lugar dentro del texto principal mediante la tercera fase de trabajo y en parte debian sustituir a
pasajes del texto principal que todavia no satisfacian a Adorno. El ultimo texto datado lleva la fecha
del 16 de julio de 1969.

La forma de exposicion del libro, que dificulta no poco su comprension, es un resultado no solo
del caracter fragmentario de la Teoria estética. Durante el trabajo en la segunda version, Adorno se
encontro ante tareas que no habia previsto de esa manera. Se trataba tanto de la organizacion del texto
como de la relacion entre la exposicion y lo expuesto. Adorno explico esto en varias cartas:

«Es interesante que al trabajar se me imponen desde el contenido de los pensamientos ciertas
consecuencias para la forma que yo esperaba, pero que me sorprenden. Se trata simplemente de que
de mi teorema de que en filosofia no hay nada “primero” se sigue que no se puede construir un nexo
argumentativo siguiendo los pasos habituales, sino que hay que montar el todo a partir de una serie
de complejos parciales que tienen el mismo peso y estan ordenados de manera concéntrica, en el
mismo nivel; su constelacion, no su sucesion, tiene que producir la idea». Adorno dice en otra carta
sobre las dificultades de exposicion de la Teoria estética: «Consisten en que la sucesion primero-
después, que es casi inevitable para un libro, se revela tan incompatible con la cosa que resulta
irrealizable la disposicion tradicional que he intentado hasta ahora, incluso en la Dialéctica negativa.
Este libro hay que escribirlo de manera concéntrica, en partes de igual peso, paratacticas, que se
ordenan en torno a un punto central que expresan mediante su constelacion». Los problemas de la
forma paratactica de exposicion en la ultima version de la Teoria estética (con la que Adorno no
estaba satisfecho) tienen una causa objetiva: la expresion de la posicion del pensamiento ante la
objetividad. La parataxis filosofica intenta hacer justicia al programa hegeliano de la contemplacion
pura no deformando las cosas mediante el acto de violencia de la preformacion subjetiva, sino
haciendo hablar a lo que en ellas es mudo, no-idéntico. Adorno mostré a partir de Holderlin las
implicaciones del procedimiento de sucesion, y sobre su propio método anoté que esta en contacto
estrechisimo con los textos estéticos del Gltimo Holderlin. Sin embargo, una teoria que se inflama en
el individuum ineffabile y que quiere desagraviar a lo irrepetible, a lo no conceptual, por lo que el
pensamiento identificador le ha hecho, entra necesariamente en conflicto con la abstraccion a la que
esta obligada en tanto que teoria. La estética de Adorno esta determinada por su contenido filosofico
a la forma de exposicion paratéctica, pero esta forma es aporética; exige la resolucion de un problema
sobre cuya irresolubilidad Gltima en el medio de la teoria Adorno no tenia dudas. Al mismo tiempo, el
caracter vinculante de la teoria esta ligado a que el trabajo y el esfuerzo del pensamiento no cejen en



la resolucion de lo irresoluble. El esfuerzo de leer podia tener un modelo en esa paradoja. Las
dificultades que se oponen al mopog, al acceso directo al texto de la Teoria estética, no las habria
podido eliminar ni siquiera una reelaboracion ulterior, pero es indudable que en ellas habrian quedado
articuladas por completo y aminoradas.

Adorno querfa comenzar la tercera fase de trabajo, en la que la Teoria estética tenia que haber
encontrado su forma definitiva, en cuanto volviera de las vacaciones, que fueron las tltimas de su
vida.

La presente edicion, que no pretende ser una edicion critico-historica, contiene el texto completo
de la Gltima version. Sélo han quedado fuera los pasajes de la version dictada que no fueron incluidos
en la segunda fase de trabajo; aunque Adorno no los tachara explicitamente, hay que considerarlos
rechazados. Hay varios fragmentos menores que Adorno no corrigid, pero que debido a su pregnancia
hemos incluido en los paralipomenos. La introduccion inicial, que Adorno corrigio pero rechazo,
figura como apéndice; el peso de su contenido impedia eliminarla. Hemos respetado las
peculiaridades de la ortografia, asi como la puntuacion, que sigue el ritmo del lenguaje oral y que
Adorno indudablemente habria aproximado a las reglas habituales a la hora de publicar el libro. La
dificultad para leer el manuscrito (incluso por parte del propio Adorno) debido a las numerosas
correcciones tiene como consecuencia que haya algunas formulaciones anacolutas o elipticas; en este
aspecto, hemos corregido con prudencia. Mas alld de estas intervenciones gramaticales, los editores
hemos considerado obligatorio evitar las conjeturas en la medida de lo posible, aunque a menudo las
repeticiones e incluso las contradicciones las sugerian. Hemos acogido sin cambios innumerables
formulaciones y pasajes que pensamos que Adorno habria cambiado. Solo hemos hecho conjeturas en
los casos en que habia que evitar malentendidos del sentido.

La ordenacion del texto nos ha causado grandes dificultades. La base es el texto principal
corregido, en el que habia que insertar los mencionados tres capitulos reelaborados, pero no
integrados. La parte sobre «Situacion», que es una filosofia de la historia de la modernidad y ocupaba
el capitulo primero en la version original, tenia que figurar en un lugar relativamente inicial: un centro
de la Teoria estética es el conocimiento de que solo desde la cumbre del arte actual cae luz sobre el
arte pasado. De acuerdo con una anotacién, Adorno tenia la intencion de juntar los capitulos
«Situacién» y «Lemasy; los editores hemos realizado este proposito. La integracion del capitulo
«Metafisica», a continuacion de la parte sobre el «caracter enigmatico», la exige el curso del
pensamiento. Por otra parte, hemos tenido que cambiar a varios parrafos de lugar. La mayor parte de
estos cambios la sugiere el propio Adorno en sus anotaciones. Todos estos cambios de lugar intentan
acentuar con mas claridad el principio de exposicion paratactica, no sacrificarlo a un nexo deductivo-
jerarquico de exposicion. Los fragmentos que hemos tratado como paralipomenos son o textos
afadidos con posterioridad o textos en separata: pasajes extraidos del texto originario y que tenfan
que encontrar su lugar definitivo en otra parte. La integracion de estos fragmentos en el texto
principal nos ha resultado irrealizable. Adorno marcé sélo rara vez el lugar al que iban, y casi siempre
se ofrecian varias posibilidades. Ademas, la integracion de estos textos habria hecho necesario
formular frases de transicion, a lo que los editores no se creian autorizados. La ordenacion de los
paralipomenos es responsabilidad del editor. La «Panoramica» también ha sido afiadida por los
editores, que a menudo nos hemos basado en headings, breves epigrafes que Adorno puso en la
mayor parte de las paginas del manuscrito.



Un fragmento de Friedrich Schlegel tenia que servir de lema a la Teoria estética: «En lo que se
llama filosofia del arte suele faltar una de las dos cosas; o la filosofia o el arte». La intencion de
Adorno era dedicar el libro a Samuel Beckett.

Los editores quieren manifestar su agradecimiento a Elfriede Olbrich, la secretaria de Adorno
durante muchos afios, que se encargé de descifrar y copiar el texto.

Julio de 1970



THEODOR W.ADORNO . (11 de septiembre de 1903, Francfort, Alemania - 6 de agosto de 1969,
Viége, Suiza) fue un filosofo aleman que también escribié sobre sociologia, comunicologia, psicologia
y musicologia. Se le considera uno de los maximos representantes de la Escuela de Francfort y de la
teoria critica de inspiracion marxista.
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